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RESUMEN: Historia ficcionalizada que comienza con el arribo de Juan Calfucura
al territorio argentino, y continda en los afios posteriores, cuando el cacique
cimenta su liderazgo en Salinas Grandes. Muere Calfucura y lo sucede Manuel
Namuncurd. Las cartas de ambos incluidas en el libro muestran la compleja
trama politica y econdmica del pais en visperas de la campafa liderada por Julio
Argentino Roca. La novela despliega una mirada no etnocéntrica, poco habitual
en los textos relatados desde la ficcidn con anclaje histérico y fuerte trabajo
investigativo.

Palabras claves: Calfucura - Salinas Grandes - Namuncura - Cartas - Carhué -

Pincén - Catriel.

Una mulita. Poca cosa, o muy importante, segun se mire. Nada de bestias
mitoldgicas revestidas de distincién y elegancia. Una mula bermeja y humilde
como los medanales de la pampa. Mulita real, simbdlica, paradojal, metaférica,
anticipatoria: cualquiera de estos términos cabe al animal memorioso -pero
predestinado- que recorre las dos primeras paginas de la novela.

El duro trajin de la mulita, su periplo por un territorio hostil como pocos, es
también el esfuerzo que por siglos patentizaron los pueblos originarios poblando
el suelo y haciendo patria. Las patas cortitas de la bestia -"[...] quiza iba vieja o
enferma o las dos cosas juntas”- no pueden eludir el tragico tropezén, el artero

acantilado.

Revista TEFROS — Vol. 10 N° 1-2 — Primavera 2012. Copyright © 2005 — Registro de la Propiedad Intelectual N° 617309 1



Y si el viento del olvido barrié huellas, rastrilladas y osamentas, dejo sin
embargo un rescoldo que pervive y se afianza afio tras afio, luna tras luna: la

memoria.

POSIBLES CLAVES DE LECTURA

Precisamente y sin animo de clausurar multiples miradas que el texto
alienta, sefialo a la memoria como una de esas claves en las que se puede leer
La veranada del chachai Calfucura.

El narrador explicita su intenciéon acerca de rescatar, iluminar, descubrir o
redescubrir el linaje Curd y sus integrantes. Incluso los términos antedichos,
descubrir, redescubrir, cobran en la novela el sentido contrario al que es
costumbre en los textos de la historia que escribieron los vencedores. Los
vencedores no se hacen cargo de sus victimas: por el contrario, para afianzar la
conquista e imponer el modelo triunfante deben marginar y hasta intentar la
invisibilizacion de los vencidos.

El descubrimiento que propone Omar Lobos tiene que ver con la vida, no
con la negacion. Tiene que ver con el intento de comprension de una época
plural, cruzada por toda clase de tensiones, conflictos, guerras. El narrador no
esta interesado en idealizar a los mapuches ni en demonizar a los blancos; esta
interesado en ubicar unas cuantas piezas mas en el rompecabezas argentino de
mediados de siglo XIX. Rompecabezas que ha sido escamoteado, unas veces, y

falseado, otras tantas.

HISTORIA, FICCION, POESIA

Otra clave factible para la lectura de La veranada es el entretejido —poco
habitual- entre distintos registros que integran el texto en un pie de igualdad:
historia-ficcidén-poesia.

La historia es una construccién del presente, siempre actualizada en cada
nuevo intento, y la novedad que aporta Omar Lobos es bienvenida porque
participa de poderosos anclajes historiograficos y de una atrapante estructura
narrativa. Asi, el rigor histérico estd basado en abundante documentacion (nos

permite imaginar al investigador descifrando durante dias y meses la trabajosa
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caligrafia de cartas y circulares) y bibliografia, en tanto que la compleja
estructura narrativa incluye gran cantidad de personajes que el narrador maneja
con pericia. Hay mas: aunque Lobos no se reconoce poeta, podemos rastrear esa
condicién suya a lo largo de las mas de doscientas paginas de la novela ("[...]
siempre es negra la noche de la pena, y aspero el camino por el que se
desboca”). En esta original mixtura de registros se basa uno de los logros de la
novela. Y en el equilibrio que brindan la sugestién de la literatura -eco misterioso
que se esparce y multiplica- con el arido —pero revelador- lenguaje de las cartas

reales y verdaderas con que Calfucura se comunicaba.

TIEMPOS VIOLENTOS

Omar Lobos, nacido en Winifreda, provincia de La Pampa, da vida a un
narrador que sabe bien de qué habla cuando describe: "[...] esos temporales de
la pampa, cuando se emperra en no parar de llover”. En ese mundo liquido el
cacique recién llegado desde Chile envia carta -lenguaraz mediante- a Juan
Manuel de Rosas, adornando las circunstancias de su espectacular arribo a
Masallé. Calfucurda ha entrado a sangre y fuego en el complejo panorama
nacional de mediados de siglo XIX. Ha llegado para quedarse. Y ha plantado la
violencia como mojon fundacional, confirmando lo que diria muchos afios
después Jacques Derridd en el sentido de que toda fundacién de
estados/naciones es violenta, porque inaugura leyes avasallando las anteriores.
De mas esta decir que el estado/nacién argentino se construye también a partir
de la violencia, ejercida en oportunidades no desde la igualdad que plantean los
contendientes de una guerra, sino desde la exclusion o exterminio de pueblos
enteros que no constituian amenaza alguna (iqué otro panorama fue el
preliminar de la “conquista del desierto”, mas que tribus aborigenes vya
doblegadas?).

Y si hay un fresco de la violencia -si hubiera- el narrador encarnado por
Omar Lobos nos lo muestra. Su descripcion de un malén descubre la tela blanca
que muestra escenas espantosas para ambos bandos. Blancos e indios sufren en
toda la extension del término las consecuencias de esa lucha que sostienen
desde hace afios, y que se corporiza en un momento Unico, inigualable por su

furor y desatino. ¢Cudl es la diferencia o distancia que, al respecto, plantea La
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veranada del chachai Calcufura con otras obras literarias? Si hay una diferencia,
notable, notoria: estriba en que el maldn esta contado desde la orilla india y no
desde la orilla blanca. Y si una de las aspiraciones de toda obra literaria es la de
inaugurar nuevas perspectivas y/o poner en cuestidn otras que parecian
inamovibles, esta obra cumple con creces: provoca extrafieza, en principio, y
luego propicia una mirada transgresora.

Los mapuches que ofician de personajes en la novela no arriban a la misma
con el malén; su vida esta trazada desde antes, a grandes pero incisivos trazos,
y los vemos temer, enamorarse, confiar, hacer alianzas, romperlas, imaginar un
futuro mejor, elevar plegarias, en fin, todo lo que los seres humanos vienen
haciendo desde el inicio de los tiempos. Incrustado en ese transcurrir de vidas
azarosas irrumpe el malén, como emergente de una resistencia que los
mapuches consideran absolutamente justa, del mismo modo en que paisanos y
gauchos habitantes de la frontera consideran la suya.

En el imaginario fresco esta inscripta —con sangre, por supuesto- la cifra que
contiene y resume nuestra historia nacional: la lucha por la tierra, o lo que es lo
mismo, la lucha por el poder. Tal vez pueda el lector/a de la novela, si acaso
gusta, reflexionar acerca de la contemporaneidad de esa lucha, a la luz de

acontecimientos cercanos que reactivan su vigencia.

EL CHACHAI

La figura de Calfucura incomoda. Mas quizd que los ranqueles, incomoda.
Mas que los diaguitas, que los onas, que tantos otros. Juan Calfucura es
demasiado. Demasiado inteligente, demasiado valeroso y audaz, por demas
guerrero, por demas cruel, demasiado viejo, demasiado jefe, demasiado amigo o
enemigo... Ha de ser por eso que pocos se lanzan a la aventura de escribir -
novelar- sobre él. Es un guante arrojado entre koironales. Un hiato que mal
respira en nuestro pasado.

¢Como es visto y reflejado el gran jefe -su pueblo- en la novela? El narrador
sostiene sin pausa y sin resquicios una mirada respetuosa y convencida de la no
inferioridad de la etnia mapuche. Vertebra el texto la certeza de que los Curd
(también los ranqueles y los mapuches en su conjunto) estaban humanamente a

la altura de cualquier otra etnia o raza. Esa verdad atraviesa tanto al
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investigador como al narrador, que elige un lenguaje altamente sugestivo antes
gue uno centrado en la enunciacion. "Rompé la malla de la vida, senti el bullicio
tremendo de la sangre, Temuncura”, piensa y siente uno de los jévenes hijos del
cacique Calfucura en el umbral de los trances que la vida le presenta. El temible
chachai, cuando despide a ese hijo que va por primera vez a la guerra, dice: "[...]
cuidate hijo, que a pesar de ser yo un padre que tiene muchos hijos, hay en mi
corazén amor y dolor de sobra para cada uno de ellos”. Es el mismo jefe al que
no le tiembla la mano para escribir -dictar- misiva a Hornos, después de un
malon que dejo muertos de ambos bandos, pueblos incendiados y pavor en la
frontera: "[...] olvidaré todo y trataremos de arreglarnos, pues los que murieron
murieron. Y ahora vamos a hacer unas buenas paces para siempre. Las
haciendas que hemos traido las echaran en olvido...” (Calfucurd proponia un
ejercicio de desmemoria no facil: las haciendas que habian llevado en esa
oportunidad eran mas de ochenta mil).

Juan Calfucura, hipnético lider que supo conservar el poder durante mas de
cuatro décadas, el que voceaba a los cuatro vientos de la pampa que su poder
provenia de una piedra azul encontrada en la cordillera, el estratega con dotes
que igualaban a las de cumplidos generales, es capaz de decir, en la novela, que
conoce el mar "[...] de las dos orillas, conozco el mar de Chile que rumbea para
el lado donde entra el sol y también conozco el mar de aca. Una vuelta
anduvimos por Claromecé con las mujeres y los muchachos chicos que se
querian ir a bafar”. iEl emperador de la pampa accediendo a los deseos -
caprichos, por qué no- de las mujeres y los chicos que querian bafiarse en el
mar! Cualquier padre de familia en nuestra actualidad puede expresar, o haber
expresado, una frase como ésta, de una domesticidad apabullante, de una
simpleza que deja explicita la conviccion de que los sentimientos centrados en
una estructura familiar son los mismos, fueron los mismos, mas alld de que se
tratara de actores blancos, mestizos o indios (el aserto no es poca cosa, si se
piensa en la cantidad de paginas de nuestra literatura que muestran pueblos
originarios distorsionados, ya sea por la piadosa mirada paternalista o
directamente por la falsedad manifiesta que les atribuye defectos y aun taras de
toda indole.)

Calfucurd estd muy presente en la novela y cumple con creces su rol de

protagonista principal; sin embargo, también en un punto la pericia del narrador

Revista TEFROS — Vol. 10 N° 1-2 — Primavera 2012. Copyright © 2005 — Registro de la Propiedad Intelectual N° 617309 5



logra ensamblarlo, en un pie de igualdad, con los demdas Cura, y aun con los
demas pueblos originarios que compartieron la época y la lucha. Juan Calfucurd
es Unico pero también puede mimetizarse para encarnar la resistencia y el
derecho a vivir en paz de mujeres salineras, de viejos, de muchachos. El chachai
es quien truena y ruge y logra que todos retrocedan ante su soberana
prestancia, pero es también la voz conmovedora de un chasque que, pensando
en su pequefio hijo, devora leguas para llevar un mensaje. Son (fueron) una
comunidad. Solidaria, sufrida, luchadora, predadora, creyente: nada que no
pueda atribuirse a cualquier comunidad del mundo. Y si se vislumbra una
desemejanza, sera tal vez el sentido de la individualidad, mucho menos presente
en los pueblos mapuches, en aras de considerar primero el bienestar del
colectivo. Y si se buscara otra diferencia, podria hablarse del sentido de
propiedad: para los mapuches la tierra no tenia duefio, ellos eran -no tenian- la
tierra. Eran.

Alejandose apenas del centro irradiante de Juan Calfucura, el narrador
construye, entre otras, una voz intima, asordinada y a la vez potente: la de la
mujer vieja o principal del ranquel Painé. La sordina resulta inevitable en ese
mundo regido y dominado por hombres; la fuerza emana del incuestionable
papel de la figura femenina como sostén de un entramado social y familiarmente
vigoroso. La cacica da vida a una persona y también a toda una comunidad: los
enigmas de la existencia humana encarnan en los pasos tambaleantes de esa
anciana que, en las tolderias, ha vivido intensamente las alegrias y desgarros de
una esposa, madre, abuela. Ella no tiene diferencia alguna con sus pares de la
“civilizacién blanca”. Ninguna de las mujeres, de un lado u otro de la frontera,
dormian tranquilas mientras sus hijos -maridos- faltaban del hogar. Ninguna de
ellas dejaba de procurar el atadito de lefla que seria calor real y también
simbdlico. A la vez, el rumbo que pierde la cacica en su travesia entre los dos
mundos puede ser leido, entre otras alternativas, como el errdtico y a veces
equivocado rumbo que inclinaba a los pueblos originarios a aliarse o a plantar

pelea con los distintos gobiernos, nacionales o provinciales.

LENGUAJE
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Atinadamente, el escritor Oche Califa indica, desde la contratapa del libro,
una cualidad de Lobos: la de -obligado- lenguaraz. Todos/as quienes se dedican
a escribir sobre los pueblos originarios se enfrentan al dilema de qué lenguaje
emplear para hablar de ellos, que tenian una lengua diferente, y por si fuera
poco, basada en la oralidad. El lenguaje —nuestro paradigma cultural- vacila ante
tamafa empresa. La matriz cognitiva se tambalea ante la posibilidad de que
finalmente estemos envolviendo, antes que iluminar o resaltar.

El fotdgrafo Marcos Zimmermann expres6é asi la disyuntiva, en una

entrevista reciente:

"Estuve frente a ellos mas de una vez, escrutando sus gestos a través del visor de
mi camara. Los vi dispuestos, fieros y hasta rendidos, mirandome desde un tiempo
anterior a nuestra patria. Muchas veces me asalté la conviccion de que, al
fotografiarlos, podia llamar la atencion acerca de sus valores o, al menos, dar

noticias de su existencia. Otras, senti que mis fotografias contribuian a su

n1

despojo”.

Zimmerman no se referia a los Cura sino a otra etnia aborigen, pero
quitando lo especifico -y hasta rotundo- del acto planteado por la fotografia, su
prurito puede ser valido para otras artes o especialidades.

De todos modos, el deseo de que no caiga en el olvido el gran relato
protagonizado por los Cura, los ranqueles y otros pueblos originarios, es mas
fuerte que la duda; si asi no fuera, los lectores/as hubiéramos perdido el goce de

leer La veranada del chachai Calfucura.

EL PODER DE LA FICCION

El narrador habla en las primeras paginas del "cuento que vamos a contar”,
de "reminiscencias presumibles” y de “fantasias tejidas sobre ese mundo
abolido”.

Posiblemente ha llegado un momento en el proceso de escritura en el que

tuvo que apartar -mision nada sencilla- los datos duros reunidos sobre el

! Entrevista a Marcos Zimmermann, Pdgina 12, suplemento Radar, mayo de 2012, s/d.
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protagonista y sobre los demds personajes para, sin traicionar aquéllos, dar
rienda suelta al placer de la fantasia. Novelar. Contar, como si estuviera frente a
un auditorio atento a su voz. Degustar la libertad de imaginar situaciones,
caracteres, momentos. Construir rostros, estados de &nimo, decisiones. Y
hacerlos creibles. Ese placer se traslada a los lectores/as y la novela histérica se
resuelve en su mejor expresion: el deleite estético y el plus de sumar, o
refrescar, conocimientos acerca de nuestra marca identitaria.

Incluido en este registro ficcional (conservando la rigurosidad histérica) se
sitla el capitulo XIV dedicado a San Carlos, batalla que en 1872 libraron el
ejército argentino y los indios de varios linajes comandados por Juan Calfucura.
Resulta novedoso el desplazamiento que elige el narrador para reflejar lo que fue
-sigue siendo en nuestra historia- un gran relato, una batalla decisiva. La accién
estd contada desde la mirada conmovida y conmovedora de un “trompa”, es
decir un corneta, que acompafa al ejército liderado por el chachai. Gabriel Sosa,
chiquillo blanco cautivado por los indios, habitado completamente por la musica,
colonizado por la musica, describe lo que sucede desde que el ejército salinero se
pone en marcha hasta que es vencido por las fuerzas comandadas por Rivas, con
la colaboracién de otro mapuche, el cacique Coliqueo. La voz de Sosa se vuelve a
cada tranco de los caballos mas melodiosa, mas grave, mas paisana. El contraste
entre ese registro poético y los embates brutales de una batalla feroz es,

estéticamente, quiza uno de los puntos mas altos de la novela.

EL AUTOR

Omar Lobos nacié en Winifreda, provincia de La Pampa, en 1964. La veranada
del chachai Calfucurd es su primera novela; ha escrito con anterioridad Los
mapuches, publicado por Ediciones del Sol en la coleccion Senderos de los
Pueblos Originarios de América.

Es licenciado en letras, titulo obtenido en la Universidad Nacional de Santa Rosa.

Articulos suyos relacionados con la investigacion histérica han sido publicados en
diferentes diarios y revistas especializadas del pais.

Reside en Buenos Aires, donde se desempena como docente y traductor de ruso.
Su traduccion de Crimen y Castigo y de Los hermanos Karamdazov de Fidédor

Dostoievski, es la primera en Argentina directamente del ruso.
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