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Trataré de exponer, en mi caracter de autora, los distintos problemas,
disyuntivas o alternativas que se me presentaron en el proceso constructivo de
una novela que, por estar incluida en la clasificacidon o subgénero de historica,
presenta particularidades, diferentes a las relacionadas con una novela, a secas.
Mas alld de que en la editorial no dudaron en integrarla en la coleccién Histdrica
de su catadlogo, coincido en la pertinencia de dicha clasificaciéon, y paso a hacer
algunas consideraciones.

CARACTERISTICAS DE LA NOVELA HISTORICA

En puridad, creo que toda novela es histérica. El sustrato de la novela, aun una
de ciencia ficcién por ejemplo, tiene que ver con la época y con las condiciones
de la época. Algo, incluso a pesar del autor, revelara el espiritu de una era
determinada, y de un lugar determinado.

Es cierto también que hay novelas mas histdricas que otras. Soy Roca, de Félix
Luna, es histdrica de principio a fin. En cambio La revolucién es un suefio eterno,
de Andrés Rivera, es discutible, a pesar de que el protagonista es Mariano
Moreno (al respecto, es oportuno recordar que el propio Rivera se fastidia cuando
le preguntan si sus novelas son histéricas: lo considera una especie de
desmedro). En el mismo tenor, es dificil ubicar a Fuegia, de Eduardo Belgrano
Rawson, aun cuando la novela narra en tono épico la aventura de indios
fueguinos y su encuentro con Fitz Roy. Quizd Fuegia se inscriba en un registro
antropoldgico, mas que histdérico. La novela de Perén, de Tomas Eloy Martinez,
hace honor a su nombre y tiene mas de novela que de historica, incluso si se
toma en cuenta que el protagonista es un personaje histérico por antonomasia.

La eleccion del personaje (real o no) es un primer punto de partida, pero no el
Unico ni el determinante. Porque, la novela puede ser histérica y el personaje,
inmerso dentro de esa historia real, puede ser de ficcién (Cristina Bajo en su
primera novela Como vivido cien veces, ubica a una familia imaginaria, los
Osorio, dentro de las coordenadas histéricas de la provincia de Cérdoba en
1820). Sin embargo, lo mas habitual es que el personaje haya existido y se
conserven, acerca de su vida y obra, algunos testimonios comprobables.

He mencionado mas arriba a la novela Fuegia, de Eduardo Belgrano Rawson;
afnado unos comentarios del autor que ilustran la dificultad con la que casi todos
los autores se encuentran, en algun momento. En una entrevista en el Diario
Clarin de 1999, expresd: “Tenia tema, principio, remate, todo. Y ése era el
problema. Y de tal calibre que a medida que trabajaba adverti que nunca iba a
poder contar esta historia. Porque era historia. Y ahi empiezan los problemas
para un escritor. No es facil abordar el pasado. El problema para los escritores
gue nos aproximamos a la historia es cdmo sacarnos de encima la historia...” Sin
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embargo y a pesar de estas declaraciones, en la misma entrevista el autor dice:
“Me gustaria que después de leer este libro el pasado argentino se leyera
diferente”.

En esa grieta que sefala Belgrano Rawson -1abil, a veces traicionera- se debatid
también el espiritu de La Cicatriz, cuando aun yo no habia escrito las primeras
lineas. ¢Como respetar la historia, pero no respetarla tanto al punto de que
ahogara la busqueda de un lenguaje literario ?

LAS PRIMERAS DEFINICIONES

Manuel Baigorria (1809-1875) nacidé en San Luis; cuando tenia poco mas de
veinte afos se exilid entre los indios ranqueles, huyendo del régimen rosista.
Permanecié dos décadas en las tribus ranquelinas, y llegd a ser un referente, una
persona respetada, sobre todo por su valor y arrojo en combate. Juan Manuel de
Rosas solicité varias veces su cabeza, pero los ranqueles nunca lo entregaron.

La eleccion de Manuel Baigorria como protagonista de una obra que siempre
pensé como novela, y no como ensayo o biografia, fue para mi determinante,
pues me ubicé de inmediato frente a dos grandes alternativas: tomarlo en su
carnadura real, y dramatica, o pulsar una cuerda diferente, vinculada con la
satira, la desdramatizacion de lo dramatico mediante el recurso del humor y la
ironia, tomados ambos como un disloque de lo real. Mis inclinaciones como
lectora no van en direccién de la segunda alternativa, y como es verdad que
cada quien escribe lo que le gustaria leer, la decisién resultd sencilla.

Sin embargo, el personaje/protagonista elegido tiene la particularidad de haber
escrito —o dictado- sus Memorias. Nuevamente, la paradoja: aquello que ayuda,
también constrifie.

En cuanto a las Memorias de Manuel Baigorria, en el tiempo en que empecé a
procesar material para la futura novela, habia solo dos ediciones disponibles:
una, publicada por Eudeba en 1977, con prologo de un familiar directo, Santiago
Baigorria, que residid6 muchos afios en Rio Cuarto; la otra, de Solar, 1975, en la
coleccidon Pasado Argentino, dirigida por Gregorio Weimberg, con prélogo de Félix
Luna. Antes, las Memorias habian sido publicadas por la Revista de la Junta de
Estudios Histéricos de Mendoza, Tomo II, 1938. Ahora y a partir de 2004
disponemos de otra publicacion, debida a El Elefante Blanco, con comentarios de
Meinrado Hux.

Con estos libros que recogen las memorias del coronel Baigorria, traté de
hacerme wuna idea aproximada acerca de su caracter. Y pendulé,
constantemente, entre el deseo de ser fiel a esa autobiografia, y la necesidad de
soltarme. Al igual que mi personaje, transité una frontera, y vivi en ella durante
todo el proceso de escritura. Pero si hay alguien que encarné la frontera, como
actitud vital y también, por supuesto, como simbolo, es Manuel Baigorria. El era
la frontera, y hasta su marca fisica (la cicatriz en su rostro) lo demostraba. Tuvo
la suficiente inteligencia, o capacidad, o astucia, o falta de escrupulos, o
simplemente suerte, para internarse en dos conflictos a la vez, y sobrevivir. No
es posible pensar a Manuel Baigorria en otro lugar que no fuera el que ocupd,
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entendiendo el lugar como la definicion dada por Marc Augé: “un espacio que se
define como fuente de identidad, de relaciones y de historia”.

En efecto, la vida de Baigorria estd soldada a estas dos grandes luchas que
afligieron al pais. El conflicto entre unitarios y federales, y el conflicto entre
cristianos e indios. Aunque el conflicto interétnico era preexistente, las
condiciones no fueron las mismas; por ejemplo, Baigorria pudo permanecer entre
los indios porque los caciques Yanquetruz y Pichdn lo apoyaron, pero Mariano
Rosas, varios afios después, no hubiera hecho lo mismo, pues nunca confié del
todo en Baigorria. Por otro lado, posiblemente el destierro de Baigorria no
hubiera sucedido de no haber estado en el poder Juan Manuel de Rosas. De
manera que la época signd absolutamente el destino de este hombre.

Con un contexto histdrico tan determinante para el personaje, no habia margen
para soslayar ese contexto; esta particularidad se sumé a mi intencién
manifiesta de contribuir, desde un modesto lugar, a revelar o resaltar o recordar
aspectos de la historia de la frontera sur, tan rica, tan variada, tan
extraordinaria. Cuando digo: frontera sur, digo también y fundamentalmente
Cordoba, San Luis, Mendoza, incluso Santa Fe; no digo Buenos Aires, porque,
haciendo una reduccién bastante simple, sefialo que en general los cordobeses
sabemos mas de Calfucura, que era salinero y habitaba en los limites de Buenos
Aires, que de formidables caciques ranqueles como Galvan, Painé y algunos otros
gque tuvieron contactos —no siempre guerreros- con la gente de nuestros lares.

Ademas de lo relacionado con la frontera sur, el conflicto unitarios-federales
imponia su entidad. Y una pregunta comenzé a sobrevolar la obra: éporqué
Manuel Baigorria se vuelve unitario? La formulacidn de la pregunta puede
corresponder tanto a historiadores, como a socidlogos, estudiosos de las ciencias
politicas, y también a escritores. éPorqué un criancero puntano adhiere a las
ideas unitarias, cuando todos en las provincias se declaraban federales? éPorqué
defender la hegemonia portuaria de Buenos Aires, si nacid y vivid siempre en
una provincia mediterranea, pobre de recursos naturales, a la que no le llegaban
casi ni las sobras de lo recaudado en el puerto? Hay que sefialar también que
Manuel Baigorria no era —ni mucho menos- un intelectual, ni tenia aspiraciones
en ese sentido, que hubieran podido explicar en parte su adscripcién a las ideas
unitarias. Hay que recordar ademdas que Baigorria era un confeso y ferviente
catélico; éno hubiera sido mas légico adherir a consignas de Facundo Quiroga, al
menos las consignas de los primeros anos de lucha, con banderas que decian:
“Religion o muerte”?

La pregunta no es casual ni baladi; su respuesta ha sido -sigue siendo-
fundamental para explicar la historia y, por sobre todo, el presente. Porque
podemos tomar el caso individual de Manuel Baigorria como muestra de un
amplio sector de la sociedad. Pero, en el caso de Baigorria, no pude responder a
cabalidad la pregunta formulada, que me hubiera permitido comprender mas
profundamente sus caracteristicas personales, y también las condiciones
generales de la época. Esta manifiesta imposibilidad me llevé a sesgar el asunto,
apenas a inicialarlo. Escuetamente escribo en la novela que las razones por las
cuales Baigorria es unitario son econdmicas; en parte creo que es cierto, pero la
complejidad misma de la dicotomia (a veces los unitarios actuaban como
federales, y viceversa) deja esa explicacion en el plano de la insuficiencia. Es
muy probable que en el caso particular de Baigorria haya incidido también la
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lealtad o el compromiso de tipo moral con quien actué como su mentor, Luis
Videla; aun asi, el entramado de razones tiene que haber sido mas denso. De
esta densidad, casi no he podido dar cuenta en la novela. Conciente de mi
limitacién en ese plano, tampoco quise apelar a recursos de la inventiva, ni de la
especulacién, pues considero que la significacién del problema o conflicto no lo
permite ni amerita. De modo que la Historia me tendié una celada, en la cual aun
me debato, y como consecuencia, también la novela.

LENGUAJE

¢Como se hablaba en los afios treinta, cuarenta, cincuenta del siglo XIX? Mas alla
del capital acumulado que, en ese sentido, me aportan las lecturas centradas en
esas décadas, mi primer acto reflejo fue revisar las Memorias de Manuel
Baigorria; sin embargo, confirmé de inmediato lo que intuia: las Memorias no
serian un elemento de ayuda, salvo algunas excepciones —-pocas-. La causa:
Manuel Baigorria no tuvo ninguna intencion de reflejar modismos que,
seguramente, él consideraba vulgares. Al contrario; debidé haber aspirado a un
discurso lo mas correcto posible, y el discurso, entonces, termina por ser lavado.
Ademas de lavado, casi impersonal, no olvidemos que esta escrito en tercera
persona, y no en primera, como hubiera sido lo natural. Este apartamiento
intencional, esta toma de distancia entre el sujeto del relato y lo relatado,
también permite sospechar que eligié un lenguaje que consideraba elegante, o
no vulgar”. De modo que apenas unas pocas expresiones me sirvieron para
tomar como referencia de lo que debid haber sido la oralidad de la época. Utilicé
algunas, por ejemplo: tirar marcha, por marchar; otras no las incorporé: “que le
diga en qué tiempo ha sido su doméstico”. En este caso la palabra doméstico,
con la acepcién de sirviente, me parecié demasiado moderna y, supuse, que tal
vez a los lectores les llamaria la atencion en el mismo sentido.

Una de las fuentes mas confiables a la hora de componer un lenguaje que
pretendia con cierta coherencia y sujeciéon al lenguaje real, fueron los
documentos. Los expedientes del Extinguido Cabildo de la Villa de la Concepcion
(actualmente en el Archivo Histérico Municipal de Rio Cuarto) me ayudaron
mucho, aun cuando puede haber -de hecho la hay- una diferencia de afos, que
pueden ser décadas incluso, pues el Cabildo de Rio Cuarto, al igual que los de
toda la provincia, funciond hasta 1825. De todas maneras, los usos de los
hablantes no se modifican de un afio para otro, y consideré que lo reflejado en
los documentos mencionados era un aporte valido. Los expedientes, en algunos
casos, tienen la ventaja de transcribir textualmente (o casi) frases enteras,
expresiones y palabras. Asi, me enteré de que insultar a alguien diciéndole hijo
de puta es muy antiguo, o al menos, ya se descalificaban de ese modo las
personas en la zona del Rio Cuarto en aquellos tiempos coloniales, coloniales
tardios y aun bien entrado el siglo XIX. Pero también hallé -y lo recojo en la
novela- un término que en la actualidad no utilizamos como ofensivo: urraca. Es
probable que lo hayan usado como sindénimo de ladrén; claro estd que, si
decimos, hoy, urraca a alguien, no lo tomard a mal, a lo sumo le causara
extrafieza.

Otra fuente a la que apelé fue el libro “Cantares histéricos de la tradicién
Argentina”, con seleccidn, introducciéon y notas a cargo de Olga Fernandez
Latour. Dicha ediciéon estuvo a cargo de una Comisién nacional Ejecutiva del 150°
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Aniversario de la Revolucidén de Mayo, integrada por la Direccion General de
Cultura del Ministerio de Educacién y Justicia y el Instituto Nacional de
Investigaciones Folkléricas. El volumen tiene la transcripcion de los cantares
histéricos y a continuacidn las valiosas referencias histéricas de la autora. Por
ejemplo, de alli (Fernandez Latour 1960: 40) tomé los versos que aparecen en la
novela:

Dicen que Quiroga viene
Sentadito en una silla

A darle los buenos dias
Al jeton de Echeverria.

Dicen que Quiroga viene

Caminando por la escala,

dicen que viene a hacer balas

De las barbas de Barcala.

Legajo 122, Ojo del Rio, San Luis
Informante: Carmen Leiva, 77 afios en 1921.

En los Cantares Histdricos aparece una cuarteta donde se lo menciona a Rio
Cuarto, posiblemente vinculada, segun la autora, también con el sitio de Facundo
Quiroga a la Villa de la Concepcion del Rio Cuarto, en marzo de 1831. (Fernandez
Latour 1960: 12).

Natito, te mando el sable;
No va como yo quisiera:
en el Clé se hizo la vaina,
En Rio Cuarto la contera.

Asimismo, tomé del mencionado libro (Fernandez Latour 1960: 94) los cantares
“para ensenar a loros y catitas”, que, alternativamente, se referian a favor o en
contra de uno de los partidos en pugna.

Quiroga me dio una cinta
Y Lépez me dio un corddn
Por Quiroga doy la vida
Por Lépez el corazdén
Truaaa...

Lorito overo

Del Cebollar
Porno ser perro
no soy federal
Truaaaa...

En los Cantares Histdéricos confirmé el uso de expresiones tales como “apretarse
el gorro”, que significaba escapar, huir. Hallé también la certeza de la existencia
de ciertos enseres o indumentarias, por caso las alpargatas.

Los partes de guerra que los oficiales enviaban a sus jefes también me dieron la
posibilidad de tomar frases, expresiones de uso comun, o ciertas palabras cuyo
uso ha decrecido en la actualidad, o ha quedado fuera de época. Como ejemplo
cito:
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e El parte que Facundo Quiroga manda al gobernador Lopez, dos dias después
de haber tomado por asalto la Villa del Rio Cuarto, que se publicé en la
Gaceta Mercantil de Buenos Aires, y es tomado por Victor Barrionuevo
Imposti en su Historia de Rio Cuarto, (Barrionuevo Imposti 1988:11,94).

e El parte del coronel Pablo Lucero, por entonces comandante general de la
frontera sur, enviado el 30 de agosto de 1834 al gobernador de San Luis,
José Gregorio Calderdn. De este documento tomo, ademas, una frase textual
gue me pareci6 merecedora de ser rescatada, por su valor poético, aun a
sabiendas de que lo Ultimo que pudo haber buscado Lucero, acosado por un
inminente ataque ranquelino, seria el aliento poético. Se trata de “no se sabe
mas porque la noche nos estorba”. El parte estd publicado en la Historia de
San Luis (Nufiez 1980: 338).

Otras fuentes documentales son:

e La carta del sacerdote Serrano, enviada al general Paz, después del sitio de
Rio Cuarto (Barrionuevo Imposti 1988: 97), de donde tomé un término como
birlocho, y una frase se los ha mirado bien, en el sentido de: se los ha tratado
bien.

e Carta del gobernador Calderdn a Juan Manuel de Rosas, en los ultimos dias de
enero de 1841, publicada por Urbano Nufiez (1980: 362).

Si el lenguaje en general me planted esta serie no menor de disyuntivas, el
manejo del lenguaje en particular de los indios ranqueles se me convirtié en un
problema que, en un momento, crei irresoluble. Aqui debo, en plan de mea
culpa, reconocer una vez mas que todos los datos que poseemos, las
informaciones que manejamos sobre los pueblos originarios —en este caso los
ranqueles- estan inevitablemente, lamentablemente mediatizadas por nuestra
optica, que es, en definitiva, una dptica ajena. Que es, si damos otra vuelta de
tuerca, una optica invasora, invasiva. Digo esto aun sabiendo y reconociendo los
respetuosos intentos de preservacion de la autenticidad de ciertos elementos,
por parte de historiadores e investigadores.

Bajo este contexto indudablemente etnocéntrico, apenas si me permiti incluir
algunas expresiones que son reconocidas ampliamente como pertenecientes a la
lengua mapudungu, como pedi, chedkui y alguna otra. El estilo elegido para
hacer hablar a los personajes ranqueles es siempre indirecto, salvo una
excepcion; me parecié que era la Unica manera de no manipular una lengua que,
como todos saben, era agrafa. Preferi que los indios ranqueles, la sociedad que
formaban, sus usos, costumbres, imaginarios, valores morales y espirituales, se
entrevieran a través de sus acciones, como un minimo intento del respeto que
tanto le debemos.

VIDA COTIDIANA

La indumentaria y los enseres fueron tomados principalmente de los inventarios
gque existen en la documentacion referida al Cabildo de la Villa de la Concepcién
del Rio Cuarto. Dichas tasaciones o inventarios eran muy puntillosos y

confeccionados con todo detalle: alli aparecen las enaguas para las mujeres, las
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mantillas “dos mantillas una de cien ilos color cardenillo con su sinta negra de

aguas, y la otra de dos frisas, con sinta de tres dedos de ancho estampada”;

para los hombres los calzones, las chupas, los sombreros, etc. Asimismo, se
” A\Y

detallan los utensilios, “cucharas de palo”, “tenedores”, “candelabros de bronce”,
“campanillas benditas”, entre muchos otros.

He tomado para los fines buscados los inventarios de bienes de personas que no
pertenecieran a la elite de la clase dirigente, pues, en general, los ambientes
descriptos en la novela son de hogares humildes, en los que los integrantes de la
familia vivian con lo indispensable; modos de vida, por otra parte, propios de los
habitantes rurales y fronterizos. Inferi, en base a los testimonios y documentos
de toda indole que existen, que la vida en la Villa de la Concepcién no podia ser
diferente a la vida de habitantes de San Luis, por ejemplo, o por extensién, de la
zona cuyana.

SITUACIONES PARTICULARES

Una disyuntiva que se me planted relacionada sobre todo con el protagonista
tiene que ver con las diferentes versiones que existen en el campo historiografico
acerca de un mismo hecho. Concretamente, la oportunidad en la que Manuel
Baigorria es herido en el rostro, lo que le deja como consecuencia la cicatriz.
Estanislao Zeballos (1988: 99) escribe que la cicatriz de Baigorria fue originada
por un hachazo que le propinan en la batalla de Laguna Amarilla, en un combate
en que él estaba al frente de los guerreros ranquelinos, y del otro lado estaban
las fuerzas puntanas, con los hermanos Saa en primera linea. Algunos autores
puntanos (Gez, por ejemplo, y también Reynaldo Pastor) toman esta versién y la
sefialan, adjudicdndole directamente a Juan Saad el famoso hachazo. Sin
embargo, el mismo Manuel Baigorria (1977: 58) deja consighado en las
Memorias que la herida se la infirio el “teniente o coronel Sebastidn Dominguez”,
“en el lugar denominado Cuchicorral”. Esta referencia directa a la batalla del
mismo nombre, ocurrida el primero de octubre de 1836, en la banda sur del
arroyo de Santa Catalina, cerca del Rio Cuarto, me incliné a tomarla como cierta
o al menos, de mayor valia.

Las esposas y la descendencia del protagonista fueron elementos conflictivos
para mi, debido a los escasos y confusos datos. Tomé la determinacién de no
pretender agotar la lista; me favorecié ademas el hecho de que la novela no
cubre la vida entera de Manuel Baigorria. Asi, no aparece en el libro una de las
esposas indias mas interesantes de Baigorria, como fue Lorenza Coliqueo, hija
del cacique Coliqueo. Lorenza procred, con Manuel Baigorria, varios hijos y crid,
ademas, a los hijos pequefios que el cacique Pichun tuviera con una cautiva
cristiana, Rita Castro. En cuanto a una de las mujeres que Baigorria tuvo en las
tolderias, una cautiva cristiana, extranjera, de profesion actriz, existen también
diferentes versiones. Estanislao Zeballos (1998: 322) menciona a “una artista
dramatica muy aplaudida en el Plata, que viajaba hacia Chile cuando Ila
capturaron”. El mismo autor consigna que Baigorria se casé con ella, en Trenel.
Maria Rosa Lojo, en cambio, en su novela Finisterre, menciona una cautiva,
actriz, espafola, llamada Ana Cdaceres; también la hace casar con Baigorria.
Norma Sosa (2001: 39) da por cierto lo consignado por Zeballos en cuanto a la
actriz extranjera. Susana Dillon (2005: 170), por su lado, sefiala que era una
“actriz dramatica de extraordinaria seduccién, cautivada en un malén”. Un autor
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o autora que he olvidado y no logro recuperar, habla también de esta cautiva
gue se casoé en las tolderias con Baigorria, pero la nombra como Maria Carriere;
he dejado de lado esta version, pues queda desactualizada por las fuentes
documentales que recopila Marcela Tamagnini en su libro cartas de Frontera. En
dicho libro, Maria Carriere de Omer, efectivamente francesa, llegada junto a su
familia como colonos, es secuestrada en Santa Fe, en 1878, junto a sus dos hijos
y permanece varios afos en cautiverio, hasta que una carta firmada por ella
misma nos revela que ha sido rescatada, en 1879 (Tamagnini 1994: 277). Este
documento confirma que no son la misma persona, pues la cautiva mencionada
por Zeballos muere, segun él mismo, en 1845, en tierra adentro.

Ante la diversidad de esas versiones, pero en la creencia que debié haber
existido una cautiva extranjera de parecidas caracteristicas, opté por
mencionarla y adjudicarle el nombre de Maria, que fue aleatorio pero aun tuve
en cuenta que, si la mujer era extranjera, probablemente se la hubiera
rebautizado con nombres comunes, uno de los cuales pudo haber sido Maria.
Esto lo vemos a menudo en el caso de bautizos de indias: el nombre que mas
aparece para reemplazar al original es, justamente, Maria.

VEROSIMILITUD DE LO NARRADO

Las condiciones de la época y de la vida fronteriza eran tan radicalmente
tremendas que novelar alguna de esas situaciones me resulté dificil. Aun cuando
todos los lectores aceptan que en una novela hay ficcidon, es preciso narrarla de
tal modo que pueda parecer creible. Los lectores y el narrador/narradora
establecen un pacto implicito, en el comienzo de la lectura: ellos nos dan
permiso para que nosotros hagamos como si las cosas existieran de verdad,
aunque ambos sabemos que no es asi, o que, al menos, no nos referimos a la
existencia mas cotidiana y en su sentido mas lato. Hay que sostener este
permiso inicial, a lo largo de toda la obra, a riesgo de que los lectores terminen
pensando: “esto solo puede pasar en las novelas”.

La paradoja fue que, los lectores son remisos a creer los hechos que
efectivamente sucedieron, y sin embargo aceptan la verosimilitud de aquellos
otros hechos que no sucedieron, salvo en la imaginacién de la narradora.

Una de estas situaciones estd relacionada con la enfermedad de Manuel
Baigorria. El mismo cuenta en las Memorias cémo “quedd muerto de la cintura
para abajo”. Y cuenta también como un grupo de indias, amedrentadas por la
amenaza del cacique Pichun, discurrieron y pusieron en practica un remedio que,
aunque parezca mentira, termind por curarlo de su mal. He respetado en la
novela, en lineas generales, el nucleo de esa anécdota; sin embargo, resulta
creible con cierta dificultad, tal vez por la mecanica misma de lo relatado, o
porque se entremezclan sensaciones subjetivas que tienen que ver con el
imaginario de la sociedad ranquelina.

Otra, tal vez la paradigmatica, sea la narracién del fin tragico de un hijito de
Baigorria, en Bahia Blanca, en ocasion de haberlo capturado los soldados de
Maza junto a su madre india. En cambio, otras situaciones completamente
ficcionales, no han llamado la atencion de los lectores, que las han tomado como
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posibles, como probables. Con lo que podriamos ratificar la tan conocida frase “la
realidad supera a la ficcion”.

PERSONAJES

Manuel Baigorria exigio un esfuerzo intelectual y emocional para su construccion.
Fundamentalmente porque las Memorias tienen, sin duda e inevitablemente, un
grado de subjetividad y de recorte que son propios de quienes rememoran su
vida. Es claro que pocos memoriosos, o ninguno, dejaran estampados en el papel
y para la posteridad, los costados mas oscuros o mas pasibles de sancién moral.
De manera que, sin descreer de sus afirmaciones, las tomé como incompletas,
como una parte, sustancial, pero parte al fin, de lo que pudo ser su vida, sus
sentimientos, sus relaciones.

En cuanto a los otros personajes, el propio Baigorria me ayudo6 con algunos: por
caso, la jovencita que en la novela estd nombrada como Paulina. La ayuda
provino, paradojalmente, de la escasa informacion que desliza Manuel Baigorria
acerca de esta muchacha (podemos colegir dos causas: que tuviera una actitud
caballerosa y discreta, o que las mujeres tuvieran para él tan poca importancia
gue no merecieran ni siquiera la mencién del nombre propio). Baigorria (1977:
51) dice: “la muchacha, que también era de casa de los Jofré”. Puede haber sido
hermana del posta Jofré, también unitario; o puede haber sido una agregada, es
decir, personas que trabajaban para una familia, y vivian en su casa. Norma
Sosa (2007: 38) sefiala a la jovencita como “hermana del teniente Jofré”. Sea
como sea, Baigorria la nombra en ocasidén de internarse en tierra adentro (junto
con Neira), un par de veces mas, y luego, silencio. Ese silencio que hace Manuel
Baigorria es la puerta que me permite construir un personaje que, casi en su
totalidad, es ficcional. Aunque, una pauta inicial he tenido para imaginar el
caracter de esta puntana, que a los quince afios, decide dejar todo su mundo
conocido y seguir a Manuel Baigorria a Tierra Adentro. Ademas, expresa (segun
el propio Baigorria) que ella no sera sirvienta de quienes mataron a su hermano.
Estos indicios me habilitaron para hacer de Paulina una mujer valerosa y
decidida.

Marguerite Yourcenar dijo, en el transcurso de una de las ultimas entrevistas
televisivas que le hicieron, que ella habia amado como a un hermano a Zendn,
protagonista de una de sus novelas. No puedo decir lo mismo de ninguno de los
personajes, reales o inventados, de La Cicatriz; quizd quien mas se aproxime a
ese sentimiento de cercania y empatia, sea precisamente Paulina. Quise que esta
muchacha, sola en un mundo de hombres, simbolizara también las estrategias de
sobrevivencia del género, frente a situaciones inmanejables; quise que Paulina
tuviera, una vez al menos, la posibilidad de elegir, aunque las alternativas no
fueran las mejores, ni las deseadas.

A figuras como la de Juan Manuel de Rosas y Facundo Quiroga las he tomado al
sesgo. Me parecié que para personaje fuerte y contundente, ya estaba Manuel
Baigorria.

En el caso de los gobernadores puntanos, que ocupan buena parte de la obra,
puse todos los medios y recursos a mi alcance para vulnerar lo menos posible la
realidad histérica que les tocé transitar, y aun las caracteristicas personales. Me
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refiero a José Gregorio Calderén y a Pablo Lucero, que sucesivamente
gobernaron la provincia de San Luis durante la época rosista. Pude acceder,
mediante testimonios de viajeros, incluso mediante un retrato de Pablo Lucero, a
una idea bastante aproximada de sus contexturas fisicas, las que respeté en las
descripciones.

A MODO DE CONCLUSION

He mencionado algunos de los problemas a los que me enfrenté con la escritura
de esta novela histdorica. La mayor parte del proceso creativo, sin embargo,
permanece innominado, debido a su misma indole, que hace dificil la traduccion.
Sin embargo, reconozco un afan pedagdgico, que no coincide —espero que no sea
incompatible- con la intencién de novelar. Me refiero al manifiesto deseo de
aportar algo a la difusién de la historia de la frontera sur. La frontera sur, en
provincias como Codrdoba, San Luis, Mendoza, Santa Fe incluso, es poco
conocida, o lo es superficialmente; esto obedece a la famosa preeminencia de la
historia grande, o nacional, que nos ilustra acerca de Calfucura, porque vivia
dentro de los lindes bonaerenses, pero casi hada dice de las actitudes asumidas
por caciqgues como Yanquetruz, Painé, Galvan, entre otros.

En este sentido mi intencién coincide con los esfuerzos y los logros obtenidos por
historiadores e historiadoras, que en las Ultimas décadas optaron por
desentranar las valiosas historias regionales. Gracias a ellos y ellas, la mayoria
de los cuales integra TEFROS, pude acceder a valiosos trabajos de investigacion,
gue en algunos casos insumieron afios de busqueda, de reflexién y analisis. Seria
engorroso mencionarlos a todos, porque afortunadamente para mi, son muchos
los trabajos, éditos o no, que pude consultar y de los que me nutri; espero que
baste el nuclearlos en este medio de difusiéon que es, desde hace afios, TEFROS.

Ojald la novela histérica no sea un elemento hiriente ni convulsivo para la
historia; por el contrario, seria bueno que lograra ser un complemento, otro
vestido para el cuerpo del pasado, un cuerpo que tuvo sangre, carne y sentido, y
que vuelve a tenerlo, cada vez que alguien lo piensa, lo reinterpreta.
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