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En Ficcién en los archivos, Natalie Zemon Davis propone una reflexiéon sobre las
fuentes historicas y las posibilidades narrativas que en ellas se inscriben. El libro invita a
problematizar la “ficcién”, entendida no como sinénimo de irrealidad, sino como una forma
de construccion artesanal de los relatos. Publicado originalmente en 1987 - en un contexto
atravesado por intensos debates en las humanidades en torno a las fronteras entre verdad
y ficcidn, historia y literatura, explicacién y narracién-, el libro se inscribe de lleno en esas
discusiones, pero lo hace desde un lugar singular: historias concretas.

Tal como sefialan Valeria Pita, Cristiana Schettini y Débora D'Antonio en el prélogo
a la edicion en espafiol de la editorial Prometeo, esta perspectiva funciona como clave de
lectura para el conjunto de la obra. Alli reconstruyen el recorrido académico e intelectual
de Zemon Davis al destacar su inscripcion en la historiografia social y su temprano interés
por la tradicién francesa, asi como la centralidad que adquiere la dimensién de género en
su recorrido.

El eje del libro lo constituyen las cartas de remisiéon -peticiones de perdén

dirigidas al rey por condenados en la Francia del siglo XVI-, que la autora aborda como
relatos complejos, atravesados por estrategias, pactos y expectativas. En este marco, Davis
se perfila, y se describe a si misma, como una “historiadora de la esperanza”: lejos de
descartar estas fuentes por su cardcter mediado, las interroga para dar cuenta de
experiencias situadas y de verdades construidas en ese cruce entre sujetos, instituciones y
lenguajes.
En el prefacio, Natalie reconstruye su propio itinerario de investigacién: explica como lleg6
a interesarse por las cartas de remisién del siglo XVI, en el marco de busquedas mas
amplias, atravesadas por diversos problemas y objetivos, que finalmente la condujeron a
reunir este corpus. En didlogo con textos legales de la época y con la novela renacentista, la
autora propone un andlisis cultural orientado a comprender no solo qué dicen estos
documentos, sino bajo qué reglas fueron producidos.

Luego, el prefacio se detiene en las habilidades narrativas de los aldeanos

pirenaicos, al sefialar que las formas de contar no son espontaneas ni ingenuas, sino que
responden a convenciones especificas y a repertorios culturales compartidos. Al mismo
tiempo, estas narrativas se inscriben en debates de larga duracién -que alcanzan incluso al
siglo XX- en torno a la responsabilidad y las formas legitimas de justificar un crimen.
La introduccién profundiza esta linea de andlisis al situar al archivo como problema
central, pero lo hace desde una escena concreta: Zemon Davis abre con el relato de un
homicidio cometido por Thomas Manny en 1530. Se trata de un documento que deja ver
aquello que le interesa indagar: su espesor narrativo. El texto organiza los hechos bajo la
forma de una historia, con énfasis, encuadres y sentidos que remiten a una elaboracién
casi literaria. Es desde alli que la autora formula su pregunta clave: ;Qué tipo de verdad
contienen estas cartas de suplica?

En didlogo critico con tradiciones historiograficas que buscaban depurar los
documentos de sus “elementos ficticios” para acceder a los hechos “reales”, Zemon Davis
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invierte esta postura. No se trata de eliminar lo ficcional, sino de colocarlo en el centro del
analisis, entendiendo la ficcion como un conjunto de procedimientos que hacen posible la
construccién de un relato verosimil. La narrativa no implica fraude, sino una manera de
dotar de sentido a la experiencia de sujetos subalternos que logran articular sus relatos, en
los que se entrelazan practicas sociales, formas de violencia y c6digos culturales.

En el primer capitulo de Ficcién en los archivos, 1a historiadora profundiza en lo que
denomina el “tiempo de la narracién”. Desplaza el foco hacia la materialidad misma de las
cartas de remision y los procedimientos a través de los cuales se construyen. Estas
suplicas, generalmente vinculadas a una condena capital, emergen como resultado de una
compleja mediacién: son presentadas ante un notario real por el acusado, un familiar y, en
ocasiones, con la ayuda de un abogado.

A partir de la pregunta por la autoria, Davis desarma cualquier idea de producciéon
individual. Si bien los notarios y secretarios -la élite de escribas- ocupaban un lugar
central en la redaccién, su intervencién los convierte tan solo en agentes que operan
dentro de ciertos marcos normativos. Su tarea consistia en moldear el relato privilegiando
una narrativa capaz de suscitar misericordia: se amplificaban los preambulos, se
enfatizaban las circunstancias atenuantes y se orientaba el discurso hacia la compasion. La
intervencién del notario implicaba, entonces, una serie de operaciones formales:
traduccion al francés, redaccion en tercera persona, depuracion del lenguaje y adecuacion
a la jerga juridica. Sin embargo, este proceso no anulaba por completo la voz del
suplicante, ya que en ocasiones se conservaban citas textuales y la carta era revisada por el
propio interesado antes de su llegada al rey.

La autora de la obra introduce, ademas, la instancia de la confesién como un
momento clave en la génesis del relato. Frecuentemente en el marco de la cuaresma, esta
practica implicaba una primera organizacién cronolégica de los hechos, configurando una
historia que luego seria formalizada en la carta. A esto se suma la circulacién de saberes
legales en las aldeas francesas del siglo XVI, donde los propios habitantes compartian
estrategias y conocimientos sobre cdmo proceder ante un crimen, lo que permitia al
suplicante llegar con un relato elaborado. Es decir, el suplicante no es un sujeto pasivo:
participa activamente en la construccién de un relato al seleccionar y resignificar aquellos
elementos que puedan favorecer su causa. Los suplicantes apelan a marcos mas amplios
para dotar de sentido a sus acciones.

En el segundo capitulo, la historiadora analiza la violencia desde una clave
narrativa. Cuestiones como la ira, la ebriedad o la irracionalidad operan como recursos que
vuelven el crimen inteligible y, por ende, potencialmente perdonable. En didlogo con su
enfoque general, la autora sostiene que las cartas de remisién no buscan simplemente
relatar hechos, sino inscribirlos en un tejido en el que la accién violenta aparece como
producto del “calor” del momento.

Zemon Davis complejiza esta lectura y expone que este entramado varia segtn la
posicién social: mientras en el mundo rural predominan conflictos ligados al honor y la
pertenencia comunitaria, entre artesanos y comerciantes emergen disputas laborales o
econdmicas. Sin embargo, lejos de ser relatos transparentes, las cartas exhiben fisuras,
silencios y tensiones, a la vez que combinan férmulas estandarizadas con intentos de dotar
de verosimilitud a través del detalle -lo que remite al “efecto de realidad” de Roland
Barthes, semidlogo a quien retoma la autora-.

Existe una dimension pragmatica: el éxito de estas narrativas no dependia tanto de
su verdad como de su eficacia persuasiva. Este funcionamiento se inscribe, a su vez, en la
consolidacién del poder monarquico: el monopolio de la clemencia convierte a la stplica
en un ritual que reafirma la soberania regia. En este punto, y en linea con Michel Foucault,
Zemon Davis interpreta estas practicas como dispositivos de disciplinamiento, a través del
cual el lenguaje y las formas exigidas producen sujetos doéciles frente a la autoridad.
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Finalmente, el capitulo se abre hacia el campo cultural cuando seiala las
conexiones -y distancias- entre estas narrativas judiciales y la literatura de la época. Obras
como Romeo y Julieta, de William Shakespeare, o los relatos de Noél du Fail, retoman estas
tramas, pero desplazan su sentido: alli donde la carta busca el perddn, la ficciéon suele
privilegiar la venganza o el desenlace tragico, evidenciando otras formas de procesar la
violencia.

En el tercer capitulo, Zemon Davis desplaza el foco hacia las narrativas femeninas
en las cartas de remision: no solo difieren de las masculinas, sino que estan fuertemente
condicionadas por los limites culturales de género. A partir del caso de Margaret de Valle,
evidencia que las mujeres debian construir relatos cuidadosamente acordes, evitar la ira -
asociada a un desorden peligroso si se vinculaba al género femenino- y privilegiar
emociones como la desesperacion o el miedo, socialmente mas aceptables. La violencia
femenina solo podia volverse narrable si se inscribia dentro de un repertorio emocional
legitimo. Asi, las cartas revelan estrategias discursivas complejas: las mujeres elaboran
relatos densos y minuciosos para hacer creible su accionar.

Aunque formalmente la defensa propia estaba permitida, resultaba dificil de
sostener, sobre todo cuando implicaba la muerte del marido. Sumado a ello, la autora
subraya las diferencias estructurales con los relatos masculinos: menor diversidad social,
centralidad del ambito doméstico y una identidad narrativa anclada en roles de género
antes que en la propiedad o el trabajo. En este marco, las mujeres disponen de menos
modelos culturales para representar su violencia, lo que las obliga a compensar mediante
descripciones detalladas y una fuerte apelacion a conflictos cotidianos vinculados al honor,
el cuerpo y las relaciones.

Finalmente, la historiadora amplia el analisis hacia el universo del discurso:
mientras estas narrativas circulaban escasamente y con poco eco, los relatos sobre mujeres
efectivamente castigadas tendian a amplificarse, a reforzar imagenes mas extremas de lo
femenino. Este contraste se vuelve ain mas significativo frente a la literatura, donde - a
diferencia del dispositivo judicial- las mujeres podian desplegar un rango de estrategias
mas amplio. De este modo, la autora no solo describe diferencias narrativas, sino que pone
en evidencia las condiciones de posibilidad -y los limites—- de la palabra femenina en la
cultura del siglo XVI.

En la conclusién de la obra, la autora reafirma el valor de las cartas de remisiéon
como fuente para indagar las capacidades narrativas en el siglo XV], incluso reconociendo
su caracter ficcional. En este punto, Zemon Davis discute implicitamente con ciertos
supuestos: muestra que incluso sujetos subalternos -como mujeres campesinas- podian
desplegar una notable competencia retérica. Mas que una divisién rigida entre cultura
letrada y cultura popular, lo que emerge es un campo de circulaciéon donde lenguajes,
valores y formas narrativas atraviesan fronteras sociales.

El cierre introduce, ademas, una reflexion de orden ético e historiografico. Zemon
Davis se interroga por su propio gesto de volver a narrar estas historias de violencia. En
este sentido, la reflexion final de la autora sintetiza sus principales hallazgos, y desplaza el
foco hacia el propio oficio historiografico al calor de las disyuntivas que recorrian el campo
de humanidades, en general, y a la Historia como disciplina, en particular. De alli que
Ficcidn en los archivos pueda leerse, en ultima instancia, como una invitacion a pensar la
historia de manera diferente. El cierre de la obra, lejos de clausurar el objeto de estudio, lo
expande: obliga a interrogar no solo las voces del siglo XVI, sino también las condiciones
desde las cuales esas voces son recuperadas, interpretadas y puestas, una vez mas, en
circulacién.
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