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Resumen

La literatura cura cuando, a través de la escritura, el autor intenta cerrar la herida causada por el trauma infligido por
la condicidn colonial o por la aparente normalidad del canon literario. A los lectores les resta detectar las claves que
les permitan descubrir la Iégica mediante la cual el autor desea hacer las paces con su pasado. A esa empresa estan
dedicadas estas breves notas de investigacidon. Se propone una guia de lectura para Reading in the Dark de Seamus
Deane (1997), novela contextualizada en la cruenta realidad de Irlanda del Norte anterior a los Problemas (1968-1998).
Se sugiere que, a fin de revertir los efectos del trauma causado por esa situacién, Deane construye su propia literatu-
ra menor (Deleuze & Guattari, 1978). Ubicada en las fronteras entre la autobiografia y la ficcion, la novela puede ser
abordada en términos de las categorias deleuzianas desterritorializacion del lenguaje, articulacion de lo personal y lo
politico, y mecanismo narrativo colectivo. Leidas al unisono, dichas caracteristicas, ponen en juego, con una poten-
cia no menor a las de las literaturas post-coloniales, las condiciones revolucionarias de una literatura menor y es alli
donde, al decir de Deleuze (2006), yace la verdadera salud del escritor.
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Abstract

Literature heals when, through writing, the author tries to close the wound caused by the trauma inflicted by either
the colonial condition or the apparent normalcy of the literary canon. Readers are then enticed to detect the clues and
the overall logics through which the author wishes to come to terms with his past. That is the intention of these brief
research notes. A reading guide to Seamus Deane’s (1997) Reading in the Dark is suggested here. The novel is set in
the harsh panorama of Northern Ireland before The Problems (1968-1998), and it is proposed that, in order to over-
come the effects of the trauma derived from that situation, Deane (1997) designs his own minor literature (Deleuze
& Guattari, 1978). Halfway between fiction and autobiography, the novel can be analized in terms of the Deleuzian
categories deterritorialization of language, collective narrative mechanism, and articulation between the personal and
the political. Read in tandem, those traits put at play, with no lighter strength than those of post-colonial literatures,
the revolutionary conditions of a minor literature, and it is there where, according to Deleuze (2006), lies for the author
its true health.
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Introduccion

El trauma y la verdad estan intrinsecamente liados. Se hallan ligados en la herida y en la memoria. Sin embargo, es a
través de la palabra que ambas pueden aunarse y que la salud finalmente se reconstruye. Cathy Caruth (2016) aseguré
al respecto que “el trauma es siempre la historia de una herida que grita, que nos interpela en un intento de decirnos
una verdad o contarnos una realidad que de otro modo esta clausurada” (p. 17, énfasis agregado).! Dicha aseveracion
apunta evidentemente al caracter de construido del trauma y al rol clave de la lengua en el descubrimiento de las ver-
dades vedadas o silenciadas. En ese mismo sentido, Gilles Deleuze (2006), afirmé que la verdadera salud del escritor
yace en la empresa practicamente futil desde el punto de vista social de escribir una literatura menor contraria a la

supuesta normalidad de la escritura producida intencionalmente para convertirse en candnica (p. 10-11).

Ambientada en Derry, Irlanda del Norte, Reading in the Dark (Deane, 1997) describe primordialmente la llegada a
la madurez de su narrador en primera persona en el marco de una familia catdlica en los tiempos violentos que pre-
cedieron a los “Problemas” (1968-1998).% Sin embargo, la obra aborda también el trauma infligido en el adolescente
por la desaparicion de un tio en el contexto de la guerrilla nacionalista en la década de 1920. Extendiéndose por un
lapso de tiempo que va desde 1945 hasta 1971, el bildungsroman es contado a través de narraciones cortas dispuestas
en estricto orden cronoldgico y encabezadas, a la manera de las colecciones de cuentos cortos, por sus titulos propios
y la fecha exacta en la que los eventos en cada una de ellas presumiblemente ocurrieron. Esto, junto con el punto de
vista y la fidelidad a los eventos histéricos y al estado de la cuestion socio-politica norirlandesa en la segunda mitad
del siglo XX, puede tentar a los lectores a entender la obra como semi-autobiografica. Aunque no existe en el texto un
pacto autobiografico, o, en términos de Lejeune (1989), co-referencialidad entre autor, narrador, y personaje principal,
los limites difusos establecidos en la novela entre realidad y ficcion intencionalmente fundan para sus lectores las bas-

es sobre las que se instauraran las caracteristicas revolucionarias de una literatura menor.

En este trabajo se esboza un mapa de lectura de las marcas textuales que configuran a Reading in the Dark como un
caso de literatura menor y se ofrece una interpretacion inicial de cdmo contar la historia de ese modo lleva, luego
de la superacién del trauma, a la evidente restauracion de la salud para el narrador no nombrado. Se debe admitir,
no obstante, que para estas breves notas de investigacidon solo se ha tenido en cuenta el analisis de los patrones de
interaccién textual sugeridos por Deleuze y Guattari (1978) pero se exceptuaron las implicancias psicoanaliticas mas
profundas del enfoque tedrico en cuestion. Es factible que este estudio preliminar, no obstante, provea datos que
seguramente respalden una lectura psicolégica de la relacion entre el narrador y sus padres y que incluso puedan ex-

pandir el estudio hacia un analisis de la ligacién edipica entre la literatura norirlandesa y el canon inglés.

El rol del lenguaje en las literaturas menores

Para Deleuze (2006), la escritura no es ciertamente la imposicion de la forma en la materia viva, sino que encarna un
proceso de devenir, de permanecer en transicion. La escritura es creacidon no acabada que estd siempre a punto de
ser pero que aun no es. De hecho, la escritura del texto literario no encuentra nunca su forma fija y final y solo llega

a alcanzar un punto de cercania maxima entre la vida y la palabra escrita. A esa zona difusa entre la escritura y la vida
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probablemente apunte el titulo de la obra que nos ocupa, Reading in the Dark, ya que la lectura en la oscuridad refiere
a un devenir personal que desborda el mero acto de leer y se convierte en percepcion de la realidad tal cual es para
ser transformada en nueva experiencia a través de la accion autoral de escribir. Este proceso dual, pacientemente de-
scripto a lo largo de la obra, refuerza también el caracter auto-referencial y quizd autobiografico que, como ya ha sido

mencionado, se le ha atribuido a la novela.

Ahora bien, Seamus Deane escribe su obra desde una posicidn lateral al canon inglés, en la que pareciera ubicarse
no por su lugar de origen, lo que podria llevar a catalogar su escritura como de minorias, sino por las caracteristicas
linglisticas de su trabajo, que ciertamente lo instalan como literatura menor en el sentido deleuziano de la frase.
Contra las grandes literaturas institucionalizadas, plantearon Deleuze y Guattari (1978), emergen literaturas menores,
0, en otras palabras, se oponen siempre a las primeras “los asedios subterraneos de las singularidades ndmades, que
quisieran aminorar el supuesto valor de los canones escolarizados” (Mattoni, 2006, p. 10). Quienes aspiran a revertir
el exagerado mérito de las literaturas mayores lo hacen mediante la desterritorializacion de la lengua candnica y la
creacion de una nueva sintaxis.® “La literatura presenta ya dos aspectos en la medida en que se efectia una descom-
posicidén o destruccidén de una lengua materna, pero también la invencidn de una nueva lengua por creacidn sintacti-
ca,” declard Deleuze (2006). Es precisamente en esa forma emergente donde reside el poder de las literaturas menores
porque los lineamientos linglisticos nuevos del texto literario menor vuelven estéril la vieja sintaxis de las literaturas

mayores.

La sintaxis debe ser entendida aqui no como neta estructura gramatical sino como “el conjunto de giros necesarios,
creados cada vez, para revelar la vida en las cosas” (Deleuze, 2006, p. 15). Basados en un exhaustivo analisis de la obra
completa de Franz Kafka, Deleuze y Guattari (1978) agrupan los usos lingiisticos de las literaturas menores en tres
caracteristicas significativas: (a) la desterritorializacion del lenguaje, (b) la articulacidn de lo personal y lo politico, y
(c) el mecanismo narrativo colectivo (pp. 28-44). En las secciones siguientes se ofrece una lectura preliminar de Read-
ing in the Dark en vista de estas tres cualidades, aunque se revierte deliberadamente el orden de las ultimas dos, a
los efectos de una mejor argumentacién. Se sugiere, por Ultimo, una relacién tentativa entre la escritura de un texto
literario menor y la reparacién de la salud y la vida después del trauma, o, como diria Deleuze (2006), “fin tltimo de
la literatura, liberar en el delirio esa creacién de una salud, o esa invencidn de un pueblo, es decir, una posibilidad de
vida” (p. 19).

La desterritorializacion del lenguaje

En Reading in the Dark, el lenguaje es desterritorializado a lo largo del texto, tanto en el nivel de la historia como tam-
bién en el nivel lingliistico. En el argumento la capacidad de decir y de otorgar sentido de los personajes parece haber
perdido la funcidn representacional hasta un extremo practicamente kafkiano. Contra los deseos del narrador nifio de
gue su padre “haga suya la historia [la desaparicidon de su hermano Eddie] e irrumpa en la charla de sus tios” (p. 10),
por ejemplo, éste “no hablaria para nada” (p. 9) o “sonreiria vagamente” (p. 45), y solo al final de la novela “dice su
media-verdad” (pp. 133-135), que, como el narrador ya bien sabe, no es para nada fidedigna. De modo contrario, y
una vez que hubo contado una de las mas extensas y reveladores historias del volumen, Katie rompe el silencio acerca
de la dificil relacién que tiene con su hermana, la madre del narrador, y decide abruptamente interrumpir su habito de

LN

contar historias. “Esa es la Ultima historia que les contaré,” anuncia, “y, para cambiar, fue una historia real” (p. 174).
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Sin embargo, es en las voces de Crazy Joe, un mendigo aparentemente loco que se hace amigo del joven narrador, y
de la madre de éste Ultimo donde el sentido parece haberse perdido definitivamente y donde “la lengua compensa
su desterritorializacién con una reterritorializacion en el sentido” (Deleuze & Guattari, p. 34). Lo que dice Crazy Joe
“rara vez tiene sentido” (p. 81) y generalmente se expresa mediante acertijos (p. 221) pero encarna, en contraste con
el padre del narrador, la figura experimentada, docente, que introduce al joven al mundo del arte y su relacién con el
sexo y el amor (pp. 81-89) y que, a pesar de rehusarse a lo largo de toda la novela a delatar el secreto de su madre (p.
213), es quien “casi completa la historia” (pp. 188-193). Por el contrario, el secreto atroz escondido por la madre la
lleva a terminar hablando sola, “murmurandose a si misma y a veces gimiendo ruidos incoherentes” (p. 139). El joven
narrador, a esta altura ya estudiante universitario, quiere “entrar en las fauces de ese sollozo... y hacer que emane en
palabras, palabras, palabras y no mds en ese sonido incesante, en su animalidad, que es solo una inflexion rajada de
mi madre” (p. 143). En ambos casos, el sentido de lo no dicho es tan fuerte que el sonido de la voz se convierte en

intensidad pura pero desprovista de cualquier sentido representacional en si.

“Ya no hay sentido propio, ni sentido figurado, sino distribucion de estados en el abanico de la palabra” (Deleuze y
Guattari, 1978, p. 37). En el nivel textual, el lenguaje también se vuelve intensidad mediante la lidica defamiliarizacion
de las palabras clave que recorren el texto. Una de ellas es oscuridad (darkness), que se presenta también como
semi-oscuridad (semi-darkness) (p. 140) y medio-oscuridad (half-darkness) (p. 204) y que inunda el texto a través de
la percepcion visual del narrador. De nifio suele quedarse “mirando fijo la tumultuosa oscuridad” (p. 6), por ejemplo, o
en una ocasion “se da vuelta para ver la oscuridad alejandose de la ventana” (p. 10) y en otra “mira la oscuridad que se

|II

arremolina en direccion a las montafas de Donegal” (p. 50). Otro potente término que recorre el texto es desaparecer.
“Disappearances” (pp. 7-8) es el titulo de una de las historias iniciales de la novela que narra los trucos que realiza un
mago quien al final de su show también desaparece. No obstante, esas desapariciones de fantasia estan directamente
relacionadas con la desaparicion cierta de Eddie narrada en la historia siguiente (pp. 8-9), que constituira uno de los
ejes centrales de la novela y cuyos efectos resonaran en la Unica historia que cuenta el padre del narrador, habilmente
titulada “Field of the disappeared” (pp. 52-55). En su debido momento, el narrador se apropia también del término en
cuestidn y narra que “todas las cosas en la casa familiar desaparecieron, yéndose hacia las casas de los parientes” (p.

41) o “partes de este pueblo también desaparecerian” (pp. 131) (énfasis agregado).

Como ya se dijo, la lengua compensa su desterritorializacidon con una reterritorializacidn en el sentido. En Reading in
the Dark, la desterritorializaciéon funciona no solo como hecho estético sino también en el nivel del sentido. Como
término o como imagen, la presencia perpetua de la oscuridad encarna el ambiente claustrofébico y enrarecido de los
tiempos violentos y sombrios descriptos en la novela. Desaparecidos, desapariciones, desaparecer invocan una suerte
similar a la que puede correrse en la oscuridad, y al lector norirlandés del contexto de produccion de la novela tampoco
puede escaparsele la referencia casi directa a los 15 desaparecidos durante la etapa de los “Problemas.” Por ultimo, y
en una lectura auto-referencial, tanto el uso de ambos términos como la aparente extincion del sentido en la voz de los
personajes, puede leerse también como la clausura final de la voz narradora. En referencia a una figura fantasmagorica
aparecida al inicio de la novela, el narrador reflexiona sobre el final: “Alli estaba ella [la madre] con sus espectros. Aho-

ra el maleficio significaba algo nuevo para mi —ahora era yo quien me habia convertido en la sombra” (p. 271).
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El mecanismo narrativo colectivo

Deleuze y Guattari (1978) plantearon que las posibilidades de que el talento genuino emergiera en los contextos de
literaturas menores eran escasas y que, por la tanto, la narrativa muestra una fuerte tendencia a volverse colectiva (p.
30). Indudablemente, hay talento en la obra de Deane (1997), pero, sin embargo, el autor elige enmarcar Reading in
the Dark en un mecanismo narrativo colectivo cuyas voces incluyen y a la vez desbordan al narrador en primera perso-
na. Es por esto que, en la lectura de la novela propuesta en este trabajo, la estrategia puede ser entendida en términos
de intertextualidad, interdiscursividad, y meta-narrativa, caracteristicas usualmente relacionadas directamente con el

posmodernismo.

En primer lugar, el texto despliega lo que Bajtin (2002) catalogara como una relacion dialdgica aqui entre cuatro géner-
os distintos: (a) el rico y a veces excesivamente intrincado discurso religioso de la Iglesia Catdlica, (b) el discurso légico y
didactico de la escolarizacidn, (c) el discurso fantdstico con ribetes goticos de la mitologia celta, y (d) el discurso intimo
aunque en ocasiones traumatizante del contexto familiar. Los primeros dos son mayormente parodiados, como ocurre
en las historias “Maths class” (pp. 90-96), “Bishop” (pp. 109-115), “The facts of life” (pp. 149-156), “Political education”
(pp. 196-200), y “Religious knowledge” (pp. 179-181). Ambos, ademads, frecuentemente se amalgaman como muestra
de la educacién formal del narrador contra el aprendizaje mas secular y quiza mas saludable descripto en sus encuen-
tros con Crazy Joe (pp. 81-89) o sus experiencias de crecimiento adolescente relatadas en “Going to the pictures” (pp.
157-161), “Brothel” (pp. 169-171), y “Dance” (pp. 219-222), entre otras.

El discurso familiar otorga a la novela su estructura narrativa central y aparece diseminado a lo largo de historias gen-
eralmente tituladas con el nombre del miembro de la familia cuya version de la historia sera narrada en ese tramo del
texto. Ejemplo de esto son las secciones “Grandfather” (pp. 22-16, pp. 116-119), “Father” (pp. 131-136), “Mother”
(pp. 139-148, pp. 215-218), “Katie” (pp. 172-174), “Sergeant Burke” (pp. 97-100, pp. 201-206), “Crazy Joe” (pp. 81-89,
pp. 188-193) y otras, a través de las cuales la historia del trauma familiar puede ser recreada. Como discurso prolifer-
ante y profano opuesto a la realidad reglada e institucionalizada por la escuela y la iglesia, las traumaticas situaciones
vividas por la familia que el narrador trata tenazmente de racionalizar son presagiadas o elucidadas a posteriori medi-
ante el casi siempre ilégico discurso de la mitologia local, como puede apreciarse en las ya mencionadas “Katie’s story”

(pp. 9-71) y “Field of the Disappeared” (pp. 52-55) y en “Grianan” (pp. 56-58) y “Haunted” (pp. 162-165), por ejemplo.

En segundo lugar, el texto rebosa de referencias explicitas a otros textos literarios. Existen menciones de The Shan Van
Vocht o The Poor Old Woman (p. 19), The Tempest (p. 82), The Aeneid (p. 106), y del film Beau Geste (pp. 157-161), que
se articulan con la evolucion y el vuelo final del narrador como épica nacional alentada por Crazy Joe. Sin embargo,
se intuye que resuenan mas profundamente en el texto las referencias a literaturas que ubicarian implicitamente a
Reading in the Dark en el terreno de las literaturas menores, y son éstas las alusiones a James Joyce y, aunque su obra
como literatura menor sea cuestionable, a W. B. Yeats. La presencia de Joyce se intuye no solo por la eleccién autoral
del bildungsroman como género apto para relatar el nacimiento de Irlanda del Norte, como hiciera Joyce (1993) con
A portrait of the artist as a young man sino también por los muchos temas y circunstancias que alinan a ambas obras.
Entre los mas notorios se hallan la exquisita parodia del discurso religioso antes mencionada y el sentimiento perpet-
uo de traicidn que permea tanto el texto de Deane como el de su antecesor Joyce. Asimismo, la sensacién recurrente
de corrientes en conflicto que pugnan por encontrarse en algun punto, como las aparentemente opuestas posiciones

discursivas enumeradas arriba (e. g., el discurso religioso/escolar vs. el discurso profano/familiar, el discurso ldgico vs.
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el discurso mitoldgico), se revelan al lector mientras los eventos de la novela le son paulatinamente develados. Este
proceso puede ser descripto perfectamente en términos de la poética del Ultimo Yeats y serd brevemente explorado

en la préxima seccioén.

En tercer lugar, la voz del narrador resulta duplicada y amplificada por su cualidad meta-literaria. Como Stephen Daeda-
lus, el narrador posee una peculiar percepcion de la realidad, la que deviene, mediante la descripcidn puntillista, en
experiencia estética. Cuando la fuerza armada irrumpe en su hogar buscando un revélver, por ejemplo, se lo nota “in-
movil y en silencio. Los objetos parecen estar flotando, libres de gravedad, por toda la habitacién” (p. 28). Cuando en
la caverna Grianan toca las paredes humedas, “siente la capa pringosa que las cubre caer lentamente en cdmara lenta”
(p. 57). Cuando ha terminado de leer, se queda “con el libro aun abierto, re-imaginando los diversos modos en que la
trama puede desenvolverse” (p. 21), y, cuando visita al obispo, describe en su mente minuciosamente sus potenciales
movimientos y los de su interlocutor (p. 21). Sin embargo, es en relacidn a la desaparicidn de su tio Eddie que los lec-
tores obtienen mayor cantidad de referencias meta-literarias a lo largo de la novela de cdmo los eventos se sucederan.

Como una guia de lectura con distintas posibilidades que se nos ofrece al inicio de la obra, el narrador reflexiona:

Sentia que vivia en un espacio vacio con un llanto largo que surgia de él [Eddie] y que se ramificaba por todas
partes. Otras veces, me parecia articulado y artero, como un laberinto, milimétricamente disefiado y con algui-

en sollozando en su centro (p. 43).

Ambas chances pueden ser perfectamente aplicadas a la lectura de Reading in the Dark y hacen a su clasificacién para
gran parte de la critica como thriller psicolégico. Mds adelante, cuando mucho de la verdad le ha sido revelada, el
narrador conjetura que Eddie, el vocablo mismo, encapsula el origen de todo el trauma en la historia. No solo parece
presagiada su relacidén con él, ya que su hermano lo suele llamar eddjit (idiota, pero muy similar en escritura con el
nombre de su tio, pp. 8, 119) sino porque también “su nombre retumbaba en mis oidos y mi sistema nervioso entero
se alteraba y él aparecia frente a mi como una constelacién (p.119). Asi, la comunicacién intensificada de sus observa-

ciones y pensamientos al lector también contribuye al mecanismo narrativo colectivo de la novela.

La articulacion de lo personal y lo politico

Mientras que en las literaturas mayores los conflictos tienden a ser individuales y lo social a mantenerse como telén de
fondo de las acciones del personaje, los espacios compactos en los que se desenvuelven las literaturas menores hacen
gue cada conflicto personal esté a la vez atravesado por la dimensidn politica (Deleuze & Guattari, 1978, p. 29). “éY cual
es la moraleja de la historia?” (p. 211) pregunta el narrador a su madre. “Que la gente en los lugares pequefios com-
ete grandes errores. No mayores que los que cometen otros. Pero hay menos espacio para los grandes errores en los
lugares pequefios” (p. 211). La madre responde en un tono quiza otra vez meta-literario y refiriéndose oblicuamente
a los eventos ya acaecidos en el lugar donde, agrega, “todos toman todo de un modo personal, incluso los accidentes”
(p. 210).

Deleuze & Guattari (1978) concluyen que “en las literaturas menores todo se convierte en politico” (p. 29), y el narra-
dor de Reading in the Dark es visiblemente consciente de ello. Al inicio de la historia, cuando todavia es un nifio, rep-
ara claramente en el efecto no solo de mostrar un revélver a sus companieros sino también en las asociaciones que la

fuerza armada hace entre el objeto y el pasado de su familia (pp. 27-29). Mas tarde aprendera sobre el potente efecto
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social que, avalado por las autoridades escolares y eclesiasticas, tiene en su comunidad su pedido de disculpas a las au-
toridades del orden (pp. 109-115). Por ultimo, al tratar de develar los secretos que percibe entre su madre, el Sargento
Burke (pp. 201-206) y Crazy Joe (pp. 212-214), advierte claramente que “el triangulo familiar establece su conexion con
los otros tridngulos, comerciales, econdmicos, burocraticos, juridicos, que determinan los valores de aquél” (Deleuze

& Guattari, 1075, p. 29) y comprende finalmente el silencio de su padre.

En algun punto de la novela, el narrador es llamado a “encerrase en nuestras pequeiias calles, ... cumplir nuestro rol
en el mundo” (p. 199), ante lo que concluye, “visidn global. Eso es lo que necesito” (p. 200). Puede sugerirse que es en
respuesta a esa advertencia que Seamus Deane, el autor, escribe su obra justamente alineada con esa relacién dual en-
tre lo personal y lo politico. Se discuten a continuacién algunos de los rasgos autorreferenciales que podrian iluminar
la lectura de una novela cercana en sus objetivos al drama social. Ante todo, el eje central de la Reading in the Dark es
Irlanda, y Donegal (pp. 45, 50, 61, entre otras) y las profusas referencias al folklore celta funcionan aqui con una légica
similar a la que instauran las islas de Aran en la obra de Yeats o Dublin en la de Joyce. No obstante, ante la insistencia
de que use y estudie la lengua local (pp. 61, 117), el narrador contesta “y quién habla gaélico por aca?” (p. 117), inter-
rogante para el que huelga una respuesta y que apunta precisamente a la decisién autoral de utilizar el inglés nuevo y

desterritorializado de una literatura menor, como se anotd en una seccidén anterior.

Por otra parte, existe en la novela una evidente intencién de demostrar que “Irlanda del Norte tuvo un alumbramiento
cruel” (p. 203). Hasta tal punto es asi que la historia pareciera destinada a indagar esa labor, desde el accidente que
presencia el narrador y que “cristaliza el sentimiento de traicién que habia sentido desde un principio” (p. 12) hasta su
conviccion final de que “todo habia sido personal... [y que] todo lo que ella [su madre] habia querido estaba impregna-
do de traicién” (p. 224), en deliberada coincidencia, se intuye, con la perpetua obsesion con el tema de la traicién en
ambas la historia irlandesa y la personal, que persiguiera a Joyce. Sin embargo, persiste también en Reading in the Dark
el uso del término terrible: “Sabia que él [el padre del narrador] me contaria algo terrible” (p. 46); “quiza haya algo
terrible en la historia de la familia, algin acto terrible que se cometié en el pasado” (p. 66); “Solo su nombre [Eddie] y

que habia algo terrible” (p. 129). Terrible puede rastrearse hasta el ritornelo de “Easter, 1916” de W. B. Yeats:
todo cambiado, cambiado del todo:

una terrible belleza ha nacido (p. 27)

“En una interpretacién un tanto osada, esto conllevaria en definitiva una virtual derrota de la visién joy-
ceana, acaso pesimista, de Irlanda y su sustitucién por una version yeatsiana que se instaura a través de la

escritura de Reading in the Dark”.

Ahora bien, el acto de escritura del texto literario amerita ser interpretado esta vez como el dltimo peldafio en una se-
rie de acciones iniciadas por el narrador en su busqueda de justicia y verdad. El pasaje del narrador de la adolescencia
a la madurez esta marcado por una serie de pasos en cada uno de los cuales decide tomar postura a favor de lo que
considera justo. Esto se da cuando arranca todas las rosas del jardin desafiando el silencio de su padre (pp. 104-108),
cuando se mantiene firme junto a su abuelo en contra de los deseos familiares de que el anciano reciba la Extrema
Uncioén (p. 122), y finalmente cuando decide seguir sus conversaciones con Crazy Joe a pesar de las advertencias de
sus padres (pp. 219-222). Se podria postular entonces que Reading in the Dark, o el acto autoral de narrar los cru-

entos origenes de Irlanda del Norte, puede ser leido como el paso final de esas pequefias acciones revolucionarias
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meta-histdricas y auto-referenciales en las que se involucra el narrador.

Ill

Ahora que todo es concreto, todo se vuelve fragil” (p. 229), concluye el narrador al final de su pertinaz
busqueda por la revelacion del secreto oculto en las sombras del trauma familiar. Al fin, cuando la verdad es
revelada, ya no queda nada, salvo la belleza y quiza el amor: “Ahora imaginaba que podriamos querernos

algo [él y sus padres] (p. 230).

Una lectura yeatsiana permite interpretar las palabras ultimas del narrador en linea con la vision del poeta segun la
cual nada permanece inmovil, todo gira y, como facciones opuestas de un mismo proceso, todo evoluciona hacia un
mismo continuo, o en una similar légica deleuziana, todo esta en un perpetuo devenir. Es precisamente en ese devenir
el punto continuamente instable donde la historia acontece. Aunque el Sargento Burke clame que “tiene que haber
un final, ... un final real, un cierre completo (p. 202), el narrador intuye que, aunque “la verdad se ha desbordado
dentro de mi” (p. 194), ya no hay una verdad, sino, como en la teoria posmoderna (e. g. Eagleton, Hutcheon), solo ver-
dades personales, proliferantes, y difusas, extendidas por todas las versiones de la historia segulin sea narrada por cada
miembro de la familia o la comunidad. Ya al comienzo del texto, el narrador es advertido de que no habra una verdad
Ultima. Evitando deliberadamente la mencion del dios cristiano, Seamus Deane (1997) pone en boca del Hermano Re-
gan, una especie de maxima: “la injusticia, la tirania, la libertad, la independencia nacional son verdades que también
pereceran, porque no son verdades Ultimas, y la Unica vida que vale la pena ser vivida es aquélla que se vive en vista
de lo divino” (p. 25). Esa calidad dispersa, impar, personal de la verdad lleva a Deane (1997) a dar voz a las distintas
versiones de la historia a través de los muchos discursos norirlandeses listados en la seccién anterior y a arrogarse para

si la libertad de volver todas esas dicciones eternamente bellas mediante la escritura de novela misma.
Conclusion

“La libertad. En este lugar. Nunca existid. Nunca existira. Después de todo, ¢qué es la libertad? La libertad de
hacer lo que te gusta. Eso es una cosa. La libertad de hacer lo que debes hacer. Esa es otra cosa. Muy cercanas
una de la otra, pero muy lejanas también”. (p. 47).

Criado en el crudo contexto politico y social de Irlanda del Norte en la segunda mitad del siglo pasado, Seamus Deane
se reserva la libertad de reunir las historias y transformarlas en hecho estético en Reading in the Dark. Entendiéndose
que “menor no califica ya a ciertas literaturas, sino a las condiciones revolucionarias de cualquier literatura en el seno
de una literatura mayor” (Deleuze & Guattari, 1978, p. 31) y en vista de las caracteristicas linglisticas exploradas en
este trabajo, la novela contiene e instaura dicha disposicidn revolucionaria. Su impacto no intenta ser solo estético sino
también politico: fue escrita y publicada en las visperas del Acuerdo de Viernes Santo de 1998, de lo cual puede deri-
varse su amplia significatividad simbdlica y social. Finalmente, en un mundo en que la violencia y el trauma pareciesen
ser la norma, escribir la historia puede haber significado para el autor llegar a alcanzar algo parecido a la restauracion
de una pequefia salud. Al respecto y a fin de que sean exploradas una vez leida la novela, se ponen a consideracion las

siguientes palabras de Deleuze (2006):

El mundo es el conjunto de los sintomas cuya enfermedad se confunde con el hombre. La literatura aparece
entonces como una empresa de salud: no que el escritor tenga forzosamente una gran salud ... sino que goza
de una irresistible pequefia salud que proviene de que ha visto y escuchado cosas demasiado grandes para él,

irrespirables, cuyo pasaje lo consume, dandole por lo tanto devenires que una gran salud dominante volveria
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imposibles (p. 17).
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Notas

1 Las traducciones del inglés al espaiol son de mi autoria y fueron realizadas Unicamente a los efectos de evitar el cambio de
codigo intra-oracional. Se mantienen, no obstante, a lo largo del texto, los titulos de los cuentos cortos que integran la novela en

el idioma original en que aparecen alli.

2 Los “Problemas” (en inglés, The Troubles) es como se conoce en el contexto de habla inglesa al conflicto etno-nacionalista que
tuvo lugar en Irlanda del Norte en la segundo mitad del siglo XX. Este dio comienzo a mediados de la década de 1960 y se caracter-
izd particularmente por la violencia inter-comunal entre catdlicos y protestantes, la accidén de grupos paramilitares tanto separatis-
tas como unionistas, y la intervencién del ejército britanico en las principales ciudades del Ulster a lo largo de todo el conflicto. El
proceso de pacificacion dio comienzo a principios de la década de 1990 y culmind recién en 1998 con el Acuerdo de Viernes Santo,

un afio después de la publicacidn de Reading in the Dark (Deane, 1997).

3 El modo en que el narrador recorre la ciudad de Derry puede ser leido como una réplica de la empresa desterritorializante que
Deane lleva a cabo a través del lenguaje, pero el estudio del itinerario de ese narrador errante excede el propésito de este traba-

jo introductorio.

© 2018 Facultad de Cs. Humanas Universidad Nacional de Rio Cuarto. ISSN 2344 942x.
Este articulo pertenece a la Revista Cronia Afio 18 - N° 14. Pp 58 - 66. Esta obra esta bajo licencia
Creative Commons Atribucidon-NoComercial-Compartirlgual 3.0 y fue descargado desde: www.hum.unrc.edu.ar/ojs/index.php/cronia

66



