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Tradicionalmente, las novelas histdricas se embarcaban en la escritura del pasado desde una focalizacién en
figuras asociadas a los centros de poder. Las nuevas novelas histdricas pretenden revertir tal perspectiva,
promoviendo el tratamiento “desde abajo”, ficcionalizando el pasado desde la perspectiva subalterna (Rivas
2001), eligiendo para ello protagonistas que se situan en las margenes —sociales, politicas, culturales-. La
literatura permite asi abordar la reconstruccién de complejos procesos histdricos recurriendo a la narracién
de destinos individuales, desde otras miradas y vivencias. Estas nuevas ficciones del pasado incorporan de
manera saliente la dimensidn subjetiva, haciendo del texto artistico el medio con el cual sortear oposiciones
entre objetivacién y subjetivacién, integrando lo facticoy lo sensible, propiciando un acercamiento alternativo
al pasado al integrar la dimension emotiva.

Este trabajo aborda dos novelas que ponen en escena hechos de la historia caribefa, entendiendo el Caribe
como un espacio extendido que, aunque de multiplicidad cultural y linglistica notable, estd marcado por
una historia comun de colonizacién y esclavitud. El haitiano Jaques Stephen Alexis y la escritora haitiano-
estadounidense Edwidge Danticat ficcionalizan en sus obras -Mi Compadre el General Sol /| Compére Général
Soleil(1955) y Cosecha de Huesos /Farming of Bones (1998)- un referente histérico comun: la matanza de
haitianos trabajadores de la zafra azucarera en octubre de 1937 en la Republica Dominicana bajo las érdenes
de Rafael Lednidas Trujillo. Desde la voz marginal de sus protagonistas ambas narraciones abren un espacio
gue invita a repensar la caribefiidad y a colmar los silencios de la historia.

La novela y la historia

La relaciéon entre historia y literatura ha sido ampliamente abordada desde perspectivas diversas y hasta
contrapuestas. Nos interesa aqui rescatar el aporte de Hayden White, fundamentalmente un aspecto que
nos parece revelador en torno al estatus epistemoldgico de la historia: su énfasis en el aspecto discursivo
de la misma, en tanto narracion del pasado. White sostiene que la interpretacién es el corazén mismo de la
actividad del historiador y concibe a las narrativas histéricas como “ficciones verbales” (1978:82). En el mismo
sentido, en Historia e imaginacion literaria, el critico Noé Jitrik destaca la relacién contradictoria, figurada en
el oximoron “novela histdrica”, ya que el primer término, novela, remite a un orden de invenciéon mientras
gue el segundo, historia, pretende al mismo tiempo situarse en el plano de los hechos. Jitrik postula que la
relacidn historia/ ficcion puede entenderse como un acuerdo — quiza siempre violado — entre “verdad”, que
estaria del lado de la historia, y “mentira” que estaria del lado de la ficcién (1995:11) jugando asi con las
implicancias de cada término.

Por su parte, si atendemos a las obras en las que la novela y la historia se han entrelazado, encontramos a lo
largo del tiempo diversas y fructiferas configuraciones que han dado lugar a caracterizaciones genéricas que
intentan dar cuenta de la naturaleza de tal relacion; en primer lugar, la de novela histérica, foco de multiples y
complejas elaboraciones. Los antecedentes de este género pueden ubicarse de manera evidente en el contexto
del siglo XVIIl a partir de modelos genéricos como el romance antiguo y la novela gética, a los cuales vendrian
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a sumarse luego, en el siglo XIX, las técnicas de la novela social realista y del costumbrismo. En cuanto a la
categoria “nueva novela historica”, el critico Seymour Menton (1993) la propone en La nueva novela histérica
de la América Latina 1979-1992, para dar cuenta de una nueva tendencia en historia-ficcidn. Si bien destaca
el aino 1979 como inicio de un auge en la nueva novela histdrica, este critico considera a El Reino de este
mundo de Alejo Carpentier (1949) como primer antecedente, junto con otras influencias relevantes como
las de Jorge Luis Borges, Carlos Fuentes y Augusto Roa Bastos. El antecedente de la novela de Carpentier es
especialmente importante en lo que respecta al tema que nos ocupa en la presente discusidn.? Algunos de
los rasgos mas salientes de la nueva novela historica segun el andlisis de Menton (1993) son: caracter ciclico
de la historia; ausencia de prdoceres; protagonistas histdricos de categoria mediana; protagonistas sin rol
historico; fronteras difusas en las que lo elitista y lo popular se confunden en lo carnavalesco. Con respecto
a esto ultimo, destaca el critico la presencia de elementos bajtinianos -dialogismo, heteroglosia-. Estos
rasgos, que, segun este autor, marcan una clara tendencia que permite proponerlos como caracteristicas
sobresalientes de la nueva novela historica en América Latina, seran claves en nuestro analisis de las obras
de Alexis y de Danticat.

Otro aporte relevante en cuanto a la renovacion del género es el de Juan José Barrientos, quien en Ficcion-
Historia. La nueva novela histérica hispanoamericana (2001) destaca las cuestiones relativas al enfoque y
punto de vista. La nueva novela histérica presenta la historia desde una perspectiva interiorista y los sucesos
son contados desde el punto de vista de un personaje, ya sea histérico o imaginario. Desde su voz se ponen
al descubierto las intimidades de los personajes histdricos o se revelan pasajes oscuros de la historia oficial
o silencios resultantes de aquellos pasajes que se habian preferido omitir. La no definicién categoérica y la
incertidumbre son rasgos presentes asi como también la incorporacién de anacronismos y contradicciones.
Se observa un especial interés en explorar la psicologia profunda en lugar de alcanzar desde la verosimilitud
la adhesion a un hecho histérico. Desde la voz narradora se plasma la tragedia vivida en el silencio dandole
la voz al oprimido.

Estas cuestiones de cambios de enfoque son reafirmadas por Luz Marina Rivas en La novela intrahistorica
y el Caribe hispdnico en la ficcion femenina (2001). En su articulo, la autora utiliza la categoria “novela
intrahistdrica” para designar un nuevo posicionamiento en cuanto a la perspectiva: la historia es concebida
“desde abajo”, es decir, se narra la “historia de las victimas, de los ciudadanos comunes, de testigos
marginales; la [...] historia de las gentes andnimas cuyo cotidiano quehacer sostiene las empresas de la
gran historia politica y militar”(2001:8 ) . Asimismo, en su aproximacién al género, Rivas propone otro rasgo
fundamental: la “conciencia de la historia”, es decir, la problematizacién de la historia escenificada en lo
ficcional desde la referencia a la dificultad de historiar; la relativizacidon de |la verdad histérica, de la validez del
documento y de los archivos existentes como fuente (2001:8). La autora también distingue en estas novelas
la presencia de un “didlogo intertextual” con textos histéricos conocidos o la proposicidon de discursos y
lenguajes alternativos a los discursos historiograficos, tales como mitos y testimonios. La trama narrativa se
presenta -en consonancia con las perspectivas de la microhistoria- desde un posicionamiento en el que todo
es historiable: también la vida cotidiana y la pequefia comunidad. Las novelas intrahistoricas ofrecen por lo
tanto una perspectiva parcial, no hay un hablante implicito totalizador posicionado en un afuera / arriba.
Por el contrario, la voz narradora construye una vision de personajes que por su condicién no dominan
panoramas amplios, ni politicos, ni geograficos, ni histdricos.

A dichas consideraciones podemos incluir el rasgo que explora Abigail Martinez Sotelo en su estudio La
nueva novela histérica y el trujillato: La fiesta del chivo y En el tiempo de las mariposas (2009), ella destaca una
perspectiva de género, es decir, la incorporacién de la voz de la mujer, a diferencia de la novela decimonénica
en la cual sélo los hombres parecian capaces de hacer historia. Sotelo destaca que esta voz femenina opera
en un ambito doble, es decir, abriendo el espacio de la vida privada y a su vez el de la historia del pais en un
interesante transito entre la experiencia individual y la publica en un relato testimonial que recrea la historia
de la comunidad.

2 Menton describe a la novela como un espacio abarcador, una “historia muralistica” de la lucha por la independencia de Haiti
desde mediados del siglo XVIII hasta el primer tercio del siglo XX.
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Una categorizacién mas puede ponerse en didlogo con las ya mencionadas nueva novela histérica (Menton:
1993) y novela intrahistdrica (Rivas:2001). En paises signados por una historia de colonizacidn y esclavitud y
una economia de plantacion, con explotacién de la mano de obra y segregacién social en un marco comun
de gobiernos dictatoriales se puede destacar otro enfoque, podriamos decir explicitamente politico. En tal
contexto histdrico las novelas histéricas han adoptado a menudo un foco comun: la figura del dictador, dando
origen a un subgénero, la novela del dictador o la novela de dictadura, ya que tanto la figura del dictador
como la tematica de la dictadura se presentan como una larga tradicién. Algunas de estas novelas, cuando se
centran en el periodo de la dictadura de Rafael Lednidas Trujillo, en la Republica Dominicana, son llamadas
novelas del trujillato, categoria abordada por Ana Maria Gallego Cuifias, tanto en Trujillo: el fantasma y sus
escritores — andlisis y sistematizacion de la novela del trujillato (2005) como en La novela del trujillato en los
80 o0 como escuchar el silencio — (2007).

En nuestra opinidn, el caso de las novelas elegidas —Mi Compadre General el Sol de Alexis (1955) y Cosecha de
huesos de Danticat (1998) — es-mas alla de su distancia en el tiempo y de los distintos contextos y experiencias
vitales diferentes de sus autores- susceptible de ser analizado a partir de varias de las categorias referidas a
la nueva novela historica y a la novela intrahistérica, enumeradas anteriormente. Asimismo y por referirse a
un hecho acaecido en el contexto de la dictadura de Lednidas Trujillo en Republica Dominicana (1930-1961),
estas obras podrian encuadrarse de modo lateral -ya que hay una especie de corrimiento del foco, aunque la
figura del dictador permanece constantemente presente- en la categoria de novelas de la dictadura.

Nuestro propdsito es, entonces, realizar una lectura desde las categorias mencionadas, relevar estos rasgos,

y poner en evidencia como a través de estos recursos estas obras literarias reconfiguran la representacion
de los hechos histéricos con el propdsito de colmar los silencios de la Historia y a la vez dar presencia y
relevancia a nuevas identidades emergentes a través de nuevos relatos.

Mi Compadre el General Sol .J.S.Alexis
Sintesis argumental

La novela es la historia del despertar de una consciencia. Su protagonista, Hilarion Hilarius, un vakabon?,
antiguo restavek?, comete un pequeio robo y va a la carcel. Alli conocerd a Pierre Roumel, preso politico,
dirigente comunista, quien lo impulsara hacia otros horizontes de vida. A través de sus nuevos amigos y
del descubrimiento del amor con Claire Heureuse, emprenderd una nueva vida de trabajo y estudio, de
acercamiento a la realidad histdrico-politica de su pueblo. Una serie de acontecimientos desdichados lo
impulsan a buscar trabajo en las plantaciones de la vecina Republica Dominicana, donde sera testigo —y
finalmente victima- de la represidn sangrienta contra los haitianos ordenada por el dictador Lednidas Trujillo
en 1937, conocida como la Masacre del Perejil.

Alexis presenta enlanovelaun fresco de la sociedad haitiana en el contexto del gobierno del presidente Sténio
Vincent (1930-1941); la accion principal se desarrolla aproximadamente, entre 1934 (no esta especificada
una fecha precisa) y octubre de 1937, fecha del exterminio-°. Al par de las peripecias personales de Hilariony
Claire Heureuse, el relato se detendra con insistencia en las dificultades que debe sobrellevar el pueblo para
sobrevivir: los desastres naturales (ciclones, inundaciones, erosién de la tierra) los actos criminales (abusos
policiales y de los marines; robos; incendios) la explotacidn laboral (sobre todo, de las grandes compaiiias
azucareras, muchas de ellas, multinacionales estadounidenses). Todo esto, en medio de la indiferencia, la
corrupcién y el autoritarismo del gobierno de Vincent, por momentos en connivencia con los intereses de
los EEUU.

3 Vagabundo, en créole haitiano.

4 Nifio “colocado”: aquellos pequefios que eran dados por sus padres a familias pudientes, quienes, a cambio de trabajos
domésticos, les aseguraban su manutencion.

5 Aunque con numerosos flash-backs, analepsis y relatos sumarios, que remiten a otros momentos de la historia de Haiti.
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La Historia. Las historias

Segun algunos criticos, (Lucas, 1989) esta novela de Alexis se situa en un momento de transicion en su
obra, entre la corriente del realismo social y el afio 1961, “que marca una evolucidn en las formas y temas
novelescos”. Tal como lo expresaramos en la introduccién, la novela es susceptible de ser abordada desde
multiples categorias. Sin embargo, dada la relevancia acordada y las particularidades en su tratamiento,
nos centraremos particularmente en el caracter heteroglésico del texto, con la incorporacién de diversos
discursos en relacion de complementariedad, lo que incluye también la alternancia entre el discurso
historiografico “la Historia” y otros numerosos testimonios vy, voces, lo que llamaremos “las historias”. Se
introduce asi en la novela una suerte de tensidon, aunque no expresada como confrontacién, sino mas bien
complementariamente, como en un contrapunto®. La tension historia/memoria aparece en los cambios de
punto de vista narrativo: visién omnisciente del narrador, a quien puede figurarse como un alter ego del
autor, por sus conocimientos, sus perspectivas y, sobre todo, su formacion y toma de posicidn politicas. Otras
veces, el texto se focaliza en la conciencia de Hilaridn, trayendo inmediatamente aparejada una restriccidon
del campo perceptivo: a veces a través de un cierto onirismo; otras, reflejada en la comprensién parcial de
algunos hechos o dichos. Dicha oscilacidon se expresa asimismo en el aspecto fisico del prélogo, su estructura
y su tipografia, en una especie de montaje. Con la enunciacidn, el autor inaugura una serie de interferencias,
de mezclas que alteran a veces la unidad del espacio-tiempo y le confieren la “elasticidad del tiempo sofiado”
(Bernard, 2010:3) A veces, la confusidn se expresa por la ruptura de la unidad verbal, la discordancia de los
tiempos verbales.

Otro rasgo a destacar en ese sentido es la complejidad linglistica, expresiéon del “dialogismo agdnico”
(Griiner, 2010:421). La fractura latino-indo-afro se expresa, entre otros, en ese “frotamiento de lenguas”
(Bernard, 2010:3) entre el francés de base y “la redondez del espafiol popular (cubano o dominicano), la
rudeza del inglés dominador (los invasores yankees) y sobre todo las chispas del créole: canciones, poemas,
encantamientos vudu, cortos didlogos o simples palabras cotidianas dispersas”.

Una historia muralistica’

Si bien, como destacamos en la sintesis argumental, la historia principal se desarrolla aproximadamente en el
lapso de los tres afios previos a la masacre de 1937, la novela ofrece un amplio fresco de la Historia de Haiti,
ya remontandose a los tiempos precolombinos de los indios tainos, “hace cuatro siglos y medio” (CGS:101)8,
ya recordando a “los negros de otro tiempo [que] habian visto nacer a sus hijos bajo los Idtigos de los blancos”
(CGS:239), repasando también las épocas de la Revolucién y la Independencia (1790-1804) con los afios
convulsionados que la siguieron. Se encuentran, asimismo, variadas referencias la ocupacién norteamericana
de 1915 a 1934, la cual, luego de finalizar “oficialmente”, se perpetudé como triple dominacién: econémica
—a través de las grandes compaiiias, fundamentalmente azucareras-, politica -por la connivencia con los
regimenes corruptos locales- y militar, ya que los marines estaban permanentemente instalados y acudian
en apoyo de las necesidades represivas, tanto estatales como privadas. Esta visién panoramica dista de ser
lineal, bosquejandose, como ya veremos, segun los vaivenes de las diversas memorias, intercalando variados
hechos que puntualizan acontecimientos contemporaneos al tiempo del relato o anteriores a él: sucesos
de la historia caribefia -Republica Dominicana, Cuba- y de Sudamérica; también los conflictos europeos:
primera guerra mundial, ascenso del nazismo. Hazafias de los héroes, atrocidades de memorables tiranos,
catastrofes comunitarias, se evocan junto con otras historias andnimas, pequefias anécdotas de personajes
ignorados por esos grandes relatos.

6 “Género dialogistico que lleva al arte la dramatica dialéctica de la vida” Fernando Ortiz (1983:2) La metafora musical encuentra
plena justificacion, ademas, en una novela en la cual la musica es omnipresente.
7 Retomamos aqui la definicion de Seymour Menton (1993) en su andlisis de la obra de A. Carpentier.

8 A partir de aqui, las referencias a la novela se haran sefialando las iniciales del titulo CGS y la pagina correspondiente.
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La complejidad temporal y de puntos de vista se trama en el juego entre la Historia y las distintas memorias
gue se expresan, a través de la voz del narrador o de diversos personajes, en sus dialogos o en sus recuerdos,
a veces convocados por una palabra, un gesto, una musica. Otras veces, esas huellas del pasado estdn
inscriptas en un objeto o habitan en el paisaje. De modo sutil, pero insistente, en un movimiento continuo de
avances y retrocesos, se va esbozando el fresco histdrico que incluye hechos, personajes, herencias, creencias
y costumbres, conciliando asi la mirada del historiador y la del antropdlogo.®

La Historia

La “historia presente”, la que coincide con el momento del relato - que avanza desde 1934 hasta 1937-es la
que se desarrolla estructurandolo, a modo de teldn de fondo. El narrador nos va situando a través de breves,
pero inequivocos indicios, ya a partir del comienzo: “un aparato de radio peroraba a mds y mejor sobre las
cualidades de “buen muchacho” del presidente Vincent” (CGS:24); o como cuando anota el paso de “los
coches norteamericanos [que] se pasean como enormes sapos sobre el cuerpo de la pobre Haiti” (CGS:32).

Los personajes politicos mas importantes, aparecen en la iconografia oficial: en el tribunal donde es juzgado
Hilarion “una gran fotografia de Sténio Vincent, presidente de la Republica, cara de viejo buen mozo
conservado en alcohol, los ojos apagados [...] la boca de labios gruesos, voluptuosos y falsos” (CGS:35) . Y al
llegar a Dominicana: “al fondo de la farmacia, un gran retrato en colores en el que aparecia el generalisimo
doctor Rafael Lednidas Trujillo y Molina, benefactor de la patria, salvador del pueblo, etc. etc, adornado
como un pavo real” (CGS:224). Distantes, vy, a la vez, omnipresentes, los dictadores son multiplicados por la
propaganda oficial y evocados en las discusiones politicas y por los rumores callejeros.

La voz del narrador, en cambio, hace foco sobre personajes de segundo rango, ficticios, pero calcados sobre
los reales, como Jeréme Paturault, “uno de esos politiqueros profesionales que sirven a todos los gobiernos”
(CGS:155), devenido a la sazéon ministro. Su biografia se introduce como paradigma de la decadencia del
régimen, cuyos hechos se van hilvanando en paralelo: “asi, mientras el pueblo gemia bajo la bota del ocupante,
mientras los patriotas llenaban los calabozos, mientras los campesinos, los obreros y los intelectuales en
armas morian como moscas [...] se iniciaba la marcha triunfal del [...] colaboracionista” (CGS:155). Un
didlogo imaginario con el presidente Vincent en el que se alternan adulaciones, mutuos desprecios y veladas
amenazas arroja luz sobre las turbias maniobras politico econdmicas del poder, entre las cuales también se
menciona la correspondencia secreta con Trujillo.

La memoria del pueblo, por su parte, evoca también los nombres de tiranos lejanos en el tiempo, como el del
sanguinario Charles Oscar® -Charloska-, cuya figura maligna es conjurada a través de un disfraz de carnaval
(CGS:72). O el de Joute Lachenais, poderosa cortesana y politica, sucesivamente mujer de los presidentes
Pétion y Boyer, entre 1807 y 1843 (CGS:55)

Otros nombres, también lejanos, pero cercanos en la emocion y los sentimientos, son los de los héroes de la
Revoluciény las guerras de Independencia: Toussaint, Dessalines, Pétion, cuyas hazafias y aventuras descubre
Hilarion en el “viejo libro de esquinas dobladas, [...]Jgarabateado con dibujos vengadores o admirativos”
(CGS:131) Esos héroes también tienen a veces sus monumentos, como el mausoleo Pétion-Dessalines
(CGS:175) y su recuerdo se enlaza fraternalmente con los de otros patriotas americanos, como “los Miranda
y los Bolivar’(CGS:82) o con los de héroes andnimos, del “tiempo de los negros marrons”(CGS:116) En
los nombres ficticios se inscriben también linajes histdricos: Claire Heureuse era el nombre de una hija de
Dessalines.!

La Historia _esta también inscripta en la geografia, en el paisaje; el Artibonita®? conoce la crénica: El negro
9 En una muestra mas del interés del autor por revalorizar y difundir la cultura de Haiti.

10 O Charloska “General haitiano de principios del siglo XX, célebre satrapa aborrecido por el pueblo, que lo linché en las calles.
Simbolo de la tirania, es caricaturizado en todos los carnavales”. Nota a pie de la pagina 72.

11 http://www.haiticulture.ch/Madeleine_Lachenais.html

12 El mayor rio de la Isla Espafiola, cuyo curso se encuentra mayoritariamente en Haiti.
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Padrejean®, a la cabeza de la primera cohorte rebelada, atravesé combatiendo su corriente. Como aval de
Mirebalais, sus riberas han conservado la huella del paso de hierro de la guardia doko de Louverture” (CGS:
141).Elriotambiénrecuerda cuando se produjo “la gran invasion de los nuevos vdndalos, los norteamericanos,
crucificadores de hombres, [...] transporté a los campesinos patriotas y facilité las emboscadas” (CGS: 142)

Las historias

Complementariamente, a la par de la historia militar y politica - la historia factica- se van desgranando
anotaciones, resefas, comentarios, recuerdos, a veces en sutiles alusiones para leer entre lineas que van
completando la panoramica, incorporando los colores, los matices y los acentos. La Historia alterna®® asi con
las historias de la vida privada: lo que esta inscripto en gestos ancestrales, como el de atar la hamaca, al modo
de “nuestros abuelos, los indios chemés” (CGS: 101); las ropas: “el viejo traje de alpaca negra [del abuelo] y
sus botines de cuero, con cafias de terciopelo que debian datar de mil ochocientos cuatro” (CGS 292)*

La musica, como ya dijimos, una presencia constante e insoslayable en esta obra, es otro de los modos de
recuperar el pasado. Danzas antiguas, como la contradanza “esa musica del siglo XVIII en la que el lirismo
negro habia introducido estremecimientos rdpidos y frenesis constantemente renovados (CGS: 121). O los
himnos —la Dessalinienne (CGS 263)-y las marchas militares: Marcha de los Granaderos del Norte, la Marcha
de los residentes de Saint Louis, el Canto de los Gibosienses (CGS: 213) cuyos compases estremecen a los
viejos que siguen el compas con la cabeza. Y sin duda, los canticos, ritmos e instrumentos de las ceremonias
vudu donde el antiguo idioma sagrado de los negros dokos recupera con sus sonidos y cadencias ancestrales
un aire de libertad nunca olvidado,*® con el que la comunidad renueva sus lazos “en la comunidn del misterio
africano” (CGS: 107)

También comunitaria, la historia del trabajo y de las luchas obreras, a la cual la novela dedica un amplio espacio,
empezando por evocar particularidades de las labores colectivas —también “coreografiadas” con movimientos
ritmicos y cantos- como la cumbita, “esa inmensa y vieja fraternidad de los trabajadores”(CGS:150)Y Se
rememoran las luchas obreras, en la voz del protagonista que conocié a Pierre Roumel en “la época de las
huelgas contra los norteamericanos” (CGS: 40) o de distintos viajeros: Frangois Crispin recientemente llegado
de la la Republica Dominicana, le habia contado que “en Cuba, los obreros hacian “huelga” como se decia.
Se salia en grupos a la calle, gritando contra las compariias. Eran hombres venidos de Oriente*®, de Habana o
de Camagiiey y los que organizaban los movimientos los llamaban “rojos” (CGS: 168). De Crispin se dice que
“era un verdadero viejo” palabra que condensa en sintesis extrema su historia: los “viejos” son los haitianos
exilados antiguamente en Cuba, para trabajar en las plantaciones (N’Zengou-Tayo: 2001); también se los
llamaba “los hombres del azucar” (CGS: 231). Las luchas de los campesinos junto a Jean Jacques Acaau y su
comunismo agrario (CGS: 130), son evocadas en los libros de historia con los que Hilaridn va descubriendo la
Historia de su pais.

No faltan en estos relatos, esta vez desde la mirada critica del protagonista, quien afiora tiempos mas
felices, las anotaciones para una historia econdmica, como la del monocultivo, que se presenta asociada a la

13 También llamado Padre Jean o Pedro Juan. Uno de los primeros resistentes al trafico de esclavos, organizo la primera guerrilla
de resistencia en 1679, cuando la tenencia de la isla todavia no se habia resuelto por el tratado de Riswik (1697)

14 En consonancia con la voluntad de sintesis que la obra de Alexis expresa.

15 Afo de la Revolucidn, cuando los ex esclavos alcanzaron, podemos suponer, el derecho de vestirse a la moda europea.

16 Alexis tiene respecto al vudu una mirada ambivalente, pero estratégica. Por una parte, desde su formacidén marxista
cuestiona a la religidn, pero sin embargo, reconoce en ella un valioso elemento identitario. “[...]los revolucionarios haitianos son
perfectamente conscientes de su propia desterritorializacion originaria, y de la consiguiente necesidad de “negociar” con esa
situacion (de alli cosas como el vodu o el créole)” (Eduardo Griiner(2010) pag.424)

17 Nota al pie de pag. en la novela: ““coumbite”: jornada de trabajo colectivo organizada a cambio de las comidas del dia, con
obligacidén de reciprocidad, salvo para los grandes cultivadores. La palabra es de origen espafiol: convite, reunidn, festin.”

18 La region donde, por aquélla época (1926) nacia Fidel Castro.
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degradacion del medioambiente (CGS: 95).

A la par de esas sagas comunitarias, la narracion incorpora en distintos momentos historias de vida de
distintos personajes, que particularizan tantas otras experiencias similares: Erica Jordan, la madrina de
Claire Heureuse (CGS: 85-87)....; la de Habib Nara y su familia (CGS: 193-94) que recupera la historia de la
inmigracion siria en Haiti. A modo de corolario, y sobre el final de la novela, la historia de vida de Hilaridn,
narrada por el protagonista en su agonia a su esposa, sintetiza y resignifica lo que ha sido la experiencia
de toda una comunidad: la experiencia de la pobreza, la exclusidn y la marginacion, y expresa el momento
clave de su toma de conciencia: es posible salir, sin embargo, hermanado en las luchas con sus semejantes,
“iluminado” por ese Compadre General el Sol que “vence incesantemente la noche” (CGS: 295)

En las ultimas paginas de la novela la Historia y las historias —la de Hilarion y la de todos aquéllos que, como
él, buscaron en el pais hermano una oportunidad de progreso- confluyen en el drama, en la masacre que
sera para siempre recordada como la “masacre del perejil”, en la que tantos haitianos perdieran sus vidas,
exterminados por las fuerzas de la impiadosa dictadura de Truijillo.

Nuevamente, La Historia: como tema o pretexto

En una alegoria transparente, la novela narrativiza el papel de la Historia como un instrumento al servicio de
la liberacidn politica: Hilarion estudia en la escuela nocturna y, poco a poco, va conformando su conciencia.
“La sensacion del descubrimiento inminente de claves sequras hacia brotar en él una sed inextinguible por la
historia de los tiempos pasados”. (CGS: 131) Aparece aqui la Historia leida desde el marxismo: “Su sorpresa
no tuvo limites al descubrir [...] detrds de los hombres y las politicas [...] salvajes luchas de intereses y de castas
[...] categorias sociales, clases, todo eso lo habia aturdido” (CGS: 131). Una experiencia que compartira
Claire-Heureuse: “la otra noche habia experimentado un hondo placer al oir contar la historia de esa Marie
Jeanne, la comparfiera de Lamartiniére, que habia combatido durante las guerras de la Independencia” (CGS:
181)

El descubrimiento del pasado y de las injusticias antiguas y nuevas va creando la certeza de que un mundo
mejor es posible, si se lucha y trabaja por él. La bella escena de la noche de estudio deviene asi luminosa
metafora: “A la luz temblorosa y suave de la Idmpara, Hilarion empezo a volver las pdginas de la vieja historia
de Haiti” (CGS: 136) La imagen condensa asi, en poesia, el claro mensaje politico de la obra, consecuente
con la formacién marxista y el rol militante de su autor. Compadre General el Sol, “larga pardbola solar”
(Bernard: 2010) es, como dijéramos al principio, historia de la formacidon de una consciencia, al par que la
historia de un pueblo y de su lucha.
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Cosecha de huesos. Edwidge Danticat

Sintesis argumental

Danticat (1969- ) escritora haitiana-estadounidense construye en su narrativa un mundo de ficcion que
puede reconocerse como caribefio y que se conecta con su historia de vida, marcada por el exilio de Port-au-
Prince a Nueva York. En novelas como Breath, Eyes, Memory (1994), la coleccidn de cuentos Krik? Krak!
(1995), Danticat expone la historia de su pais, el dolor, el genocidioy la tortura. Su prosa - agil, lirica, sensual
- reescribe hechos de la historia de Haiti, de La Espafiola, del Caribe, presentdndose como una voz de la
diaspora, una voz que desdibuja fronteras de tiempo y espacio.

Cosecha de huesos presenta un referente histérico concreto (la Masacre del Perejil en octubre de 1937) que
es narrado de manera fragmentaria (entre lo onirico y la crénica) por un personaje subalterno (Amabelle
Desir, haitiana empleada como doméstica en una familia dominicana), es decir, el relato se desprende desde
quien mira la historia desde una perspectiva de no privilegio, un lugar de no poder, pero que aun desde ese
lugar no hegemonico consigue llenar los vacios y silencios que deja la historia oficial.

Relato testimonial / historia personal

Cosecha de Huesos™ (publicada en inglés con el titulo The Farming of Bones en 1998 y traducida a varias
lenguas) puede leerse desde las categorizaciones presentadas, nueva novela histérica, novela intrahistodrica,
novela de trujillato. El anclaje histérico en Cosecha de huesos nos remite a la dictadura de Rafael Lednidas
Trujillo en la Republica Dominicana. En Historia de América Latina, (1930) el historiador Leslie Bethell explora
la conflictiva relacion entre Haiti y Republica Dominicana destacando que desde el siglo XIX hubo penetracion
pacifica de haitianos a la Republica Dominicana, ya sea en calidad de mano de obra en la industria azucarera,
0 como sirvientes en casa de familia o como pequefios agricultores, caracterizando su experiencia de vida
como marginal. Por otra parte, aunque la situacién problematica de los limites fronterizos parecio resolverse
en 1929 con el Tratado de Fijacion de Limites, Trujillo implementd politicas para revertir lo que Ilamaba
“ocupacidn haitiana” y finalmente concluyé en 1937 ordenando que fuesen exterminados los haitianos en
suelo dominicano.?. El caso se cerrd con una compensacion monetaria a Haiti, en concepto de indemnizacion
por los dafios causados en el episodio, caratulado oficialmente con el eufemismo: “conflictos fronterizos”
(1998:236) cuando se lo menciond en el didlogo intergubernamental; aunque internamente el gobierno
dominicano lo presentd como una accién militar en defensa de la nacionalidad.

Este hecho histérico es precisamente el hilo conductor del relato de Danticat. El tiempo del relato no se
sostiene de manera lineal progresiva, sino que el manejo temporal en la narracién se caracteriza por la
fragmentaciéon. Se puede distinguir un interesante juego planteado entre los capitulos pares e impares
desde el primer capitulo hasta el vigésimo sexto, a modo de un contrapunto?!, un didlogo entre los capitulos
impares que desbordan de imdagenes relativas al pasado y los pares, que remiten predominantemente a la
vida cotidiana de la protagonista, asi como al contexto historico. 2

19 Las traducciones de fragmentos aqui presentados son de nuestra autoria.

20 Bethell cifra la masacre en 18.000 haitianos muertos (1998: 235).

21 Nuevamente aparece este recurso, como modo de figurar la tension existente entre la Historia y las pequefias historias, entre
lo individual/subjetivo y los hechos/realidad exteriores.

22 La novela esta estructurada en 41 capitulos. Aunque éstos no llevan titulo ni nimero, se los identificarda numéricamente por
cuestiones de claridad en las referencias. Se observa un quiebre en la linea narrativa en el capitulo 26. Asi, desde el capitulo 1

al 26 (pags.1 a 166) se da un interesante juego de alternancia entre el mundo interior de la protagonista que queda plasmado en los
capitulos impares 1,3,5,7, 9,11,13,15,17,19,21,23,25 mientras que los capitulos pares entre el 2 y el 26 dan cuenta de la vida de la
protagonista en su actual trabajo en la Republica Dominicana. Estratégicamente la Operacion en el borde_ la Masacre del perejil-,
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En la primera serie, se suceden los recuerdos de Amabelle de su infancia en Haiti, el sufrimiento y el trauma
de la pérdida, el exilio y su condicidon de orfandad, metafora de la condicién del exiliado. Esos suefios y
recuerdos son la voz de los sin voz, ya que en las oleadas del pasado reviven por un lado sus padres, victimas
de las condiciones econdmicas que los empujaron desde Haiti hacia el otro lado de la isla, personajes
exiliados por motivos econdmicos; y por el otro, Sebastien Onius, amante de la protagonista-narradora,
figura sugerentemente ausente pero enunciada, victima de la Masacre del perejil, un desaparecido cuya
historia esta ligada al intento de alcanzar la salvacion en el exilio.

Estos fragmentos del recuerdo relativos a los padres de Amabelle y Sebastien, son juegos de la memoria
gue cobran fuerza en secciones cargadas de sentimiento y emocidon que combinan el llanto por la pérdida y
la angustia con la celebracion del encuentro del cuerpo y el amor. Otra presencia recurrente en los suefios
de Amabelle es la “mujer de azucar”? (“sugarwoman”), vestida de blanco y ataviada con los simbolos de la
opresion de la esclavitud, el bozal metalico sobre su rostro que se cierra con un collar con candado alrededor
de su cuello y cadenas y grilletes en sus tobillos. Aunque restringida en sus movimientos parece desafiar
el metal de las cadenas bailando frenéticamente la “kalenda”?*, resistiendo su condicion marcada por la
economia de la plantacién.

La relacidn entre la protagonista y sus ausencias es reveladora. Amabelle habla de sus suefios como sus
“sombras”: un constante acompafiamiento, aunque oscuro, que liga el ayer y el hoy. Asi las figuras recurrentes
en los suefios de Amabelle, la ancestral mujer de azucar, sus padres y Sebastien son las ausencias del pasado
presentes en su vida, de alguna manera las voces del silencio, de un destino marcado por la explotacion, el
exilio y la persecucion politica.

Del relato personal a la historia comunal

Los capitulos pares se distinguen del mundo interior recreado en los impares de la secuencia por abrir el
mundo cotidiano de Amabelle, su trabajo, su quehacer como doméstica, su relacidn con otros haitianos,
mayoritariamente ligados al trabajo en la zafra azucarera, la persecucién vy la ilegalidad de su condicidn, el
estigma de ser extranjero, en el marco de “la Era”?, la historia de su pequefia comunidad, irbnicamente
llamada “Alegria”. Es en las referencias y menciones de los capitulos pares especialmente donde se puede
rastrear la figura del personaje histérico, Trujillo.

La figura de Trujillo emerge desde referencias no centrales, como pinceladas que se suceden sin foco ni
énfasis, pero que contribuyen a delinear la autoridad y el poder, aun desde la no presencia. Asi, la primera
indicacion que sugiere la figura del dictador aparece ligada a la referencia temporal en el capitulo cuarto, el
nacimiento de los hijos de Valencia y Pico, familia para la cual Amabelle trabaja, se fecha en el afio séptimo
de la Era, es decir 1937, ya que se toma como momento iniciador la subida al poder de Trujillo, en 1930,
un claro indicador del caracter de nuevo orden que se quiso dar al régimen. No sélo el tiempo sino también
el espacio han sido renombrados en relacién a la figura de Trujillo. En el capitulo sexto se explicita que el
gue alguna vez fuera Pico Duarte, la elevacién montaiosa de mayor relevancia en el contexto de las Antillas
Mayores, pasoé a llamarse Pico Trujillo. El nombre como marca se ve también en la relacién a los mellizos
recién nacidos. En el octavo capitulo “sefiora Valencia” anuncia que el varén sera bautizado Rafael, en
honor al Generalisimo.

es el nudo del capitulo 26. Después de los hechos alli narrados no habrd mas alternancias, del capitulo 27 al 41 la protagonista ha
de hacer frente a su nuevo estatus en tanto sobreviviente de la masacre.

23 Coincidentemente con este cambio de perspectiva sefialado por Martinez Sotelo (2009 ) la introduccion de la perspectiva de
género, habilita la transformacion de los “hombres del azucar” de la novela de Alexis en esta “sugarwoman” de aires miticos.

24 Kalenda, o calenda (en ocasiones, el cambio de K por C distingue a una lucha de una danza). Es un baile folkldrico africano,
especialmente de las costas de Guinea, que se extendid por las costas del Caribe, como consecuencia del trafico de esclavos y
que luego se expandid a Nueva Orleans en la primera mitad del siglo XIX.(Ortiz Orderigo, 1952:25)

25 De este modo se nombraba en Dominicana al periodo del trujillato.
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Trujillo es una figura no completamente visible, se construye desde su no presencia. Parece vivir en las
sombras, aunque su voz resuena en la radio constantemente entre merengues interpretados por la
“Orquesta Trujillo” y canciones patridticas. En el capitulo décimo octavo su discurso, firme y contundente
exalta el nacionalismo en confusas referencias que asocian la necesidad de “ser independiente”, “hacer
justicia”, dedicarse a la “proteccion de los rios” para poner fin a los “enemigos de la paz” y “amenazadores
de la estabilidad” (Danticat: 1998: 97) en una clara demonizacidn del haitiano. En el capitulo vigésimo los
discursos de Trujillo entran en didlogo con la interpretacion de los trabajadores haitianos, quienes auguran
un mal presagio en las palabras del General, temiendo sean parte de algunos rumores que circulan sefialando
una orden de limpieza étnica.

Al capitulo 262° -climatico por ser el punto en el que la “operacion en el borde” se concreta- no le suceden
mas suefios, es decir, la alternancia entre el mundo cotidiano y el mundo interior parece desbaratarse.
Las imagenes de muerte, crueldad, confusion se suceden al mismo tiempo que se desintegra el grupo que
intentaba huir. La muerte de Wilner y de su mujer Odette, de Tibon, las ejecuciones, la quema de cadaveres
apilados por montones, son las cadticas secuencias que Amabelle registra en su vuelta a Haiti. La vida de
regreso sera para Amabelle un tiempo de batallar con la ausencia. Los sombrios dias se suceden sin mucho
gue pueda hacer para mitigar su dolor. Sélo un suefio conserva y éste es “dar [...] testimonio” (Danticat: 1998:
264), narrar la historia de lo que acontecid. Podemos pensar entonces en un juego entre la voz presente
de Amabelle Desir, victima-sobreviviente, y la voz ausente de Sebastien Onius, victima-desaparecido.
Utilizando el recurso de la repeticion, los ecos de la linea que abre la novela, “Su nombre es Sebastien Onius”
(Danticat:1998:1) resuenan en el final: “Su nombre es Sebastien Onius” (Danticat:1998: 281-282)

Asi, la vida cotidiana de la comunidad haitiana dedicada a la zafra en Republica Dominicana sirve de
contrapunto al mundo interior de Amabelle, dando vida a una historia personal que es a su vez historia de
la comunidad y que integra a los no presentes, a las ausencias con la conviccion de que “los hombres con
nombre nunca mueren realmente” (Danticat: 1998: 282)

ALGUNAS CONSIDERACIONES FINALES

Como hemos mostrado, Mi compadre General el Sol y Cosecha de Huesos ponen en escena de modo vivido
y emotivo acontecimientos histéricos del pasado traumatico de Haiti, destacandose de modo particular la
masacre de los migrantes haitianos en Republica Dominicana durante la Era Trujillo. En muchos casos, las
peripecias y escenas tan vividamente narradas pueden ser tomadas como ilustraciones de esa época, v,
fundamentalmente, como (re)construcciones de relatos que interpelan las versiones hegemanicas, difundidas
por los relatos oficiales, o difundiendo otras no conocidas aun. En este sentido, es que encontramos en los
aportes tedricos que hemos mencionado, con las distintas categorias de analisis retenidas, la posibilidad
de mostrar y fundamentar cudles son los recursos que hacen posible la emergencia de estos discursos
contestatarios y desmitificadores. La focalizacion en hechos poco historiados, el dar la voz a protagonistas
andénimos, la recreacion de las pequefias historias, la explicita mencidn acerca de la dificultad de historiar, o
la imposibilidad de tener una visidn Unica y clara de los hechos, la incorporacion de la perspectiva de género,
son algunas de las categorias de la nueva novela histérica relevantes en nuestro analisis, asi como el poder
pensar estas obras en relacidn con otras novelas de dictadores o de dictaduras en nuestro contexto regional.

Y en el caso particular de Mi compadre General el Sol, también pudimos reconocer caracteristicas propias
de la novela historica “cldsica” tal como la describe Jitrik (1995) ya que el autor utiliza técnicas de la novela
social realista y evidencia un interés manifiesto por la descripcion de costumbres.

Sin embargo, segun lo que postula Eduardo Griiner (2010: 420-21) las obras literarias no son sélo ilustraciones,
“son, ante todo, hechos de lenguaje, o de discurso, o de representacidn iconografica y visual. Son, pues,

26 P4gs.140-166.

27 Aun sin mencionarlo explicitamente, en la descripcidn que hemos hecho de los diferentes aspectos creemos que esto ha
guedado en evidencia; nos parece interesante recordar lo mencionado en el inicio acerca de que la novela puede incluirse en
un momento de transicién de la obra de Alexis.
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producciones semidticas, elaboraciones de signos, que trabajando con significaciones, construyen su propia
“realidad”, que viene a sobreimponerse a, a competir con, la realidad [...]”. Es asi cdmo estos conflictos-
sociales, politicos, culturales- estan de alguna manera inscriptos en la forma de los textos. En este sentido,
apreciamos en las obras estudiadas coincidencias en cuanto a las estrategias compositivas, que ponen de
manifiesto esos eventos traumaticos en su propia materialidad. Hemos mencionado, a modo de ejemplo,
un descentramiento y una cierta polifonia en cuanto a la voz narradora, con énfasis en puntos de vista
marginales. Este descentramiento trae aparejado, en lo textual, una fragmentacién de la linea narrativa que
oscila entre el presente y pasado, el mundo interior y el exterior: hemos puesto de relieve como en ambas
novelas, la figura del contrapunto es esencial para articulary figurar las tensiones existentes a distintos niveles.
De esto resulta una coexistencia de registros y géneros -entre la ficcion novelesca, la crénica historica y la/s
memoria/s- en la cual la dimension polémica del discurso politico se suma a las tramas narrativas y a las
imagenes poéticas, potenciado muchas veces por la diversidad lingliistica.

Luego del estudio de estas novelas, es que podemos afirmar, siguiendo a Griner( 2010:421) que es “en el

tejido mismo del texto, en su “trama”, en su “estructura”, en su ldgica, su retdrica, y a veces en su propia
gramatica o sintaxis, que estd inscripto el conflicto cultural, el dialogismo agdnico, la transculturacidn
catastrofica de la historia “

Las particularidades compositivas que caracterizan a ambas obras, aun con estilos diferentes - tema que
ameritaria un desarrollo completo en si mismo-son coincidentes con los propdsitos de Alexis y Danticat
en cuanto a la denuncia y la reconstruccion de pasados en conflicto y permiten pensar otra faceta de la
intrinseca relacién entre Historia y Literatura.
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