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José Hernández y Rodolfo Walsh: 
periodismo contra hegemónico en 

situaciones pre genocidas 1
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Resumen

El periodismo cumple una función destacada en los procesos de 
genocidio, ya sea como instrumento comunicacional de legitimación 
social de situaciones aberrantes o como puntal de conductas sociales 
negacionistas. Pero también puede ser utilizado como  una herramienta 
de lucha contra el discurso hegemónico de los genocidas, al confrontar 
con la verdad oficial y denunciar las razones profundas –económicas, 
políticas y sociales- sobre las que se montan las estructuras represivas 
estatales. En Argentina, dos brillantes periodistas confronta ron con 
el discurso oficial en contextos pre genocidas: José Hernández y 
Rodolfo Walsh. Sus obras, Vida del Chacho y Operación Masacre 
respectivamente, son ejemplo de la eficacia de una lucha sostenida y 
efectiva contra la manipulación informativa de los gobiernos genocidas 
y su afán de imponer el negacionismo como mecanismo legitimador 
de sus crímenes.  
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1  	  Trabajo final para la aprobación del curso de posgrado “Genocidios argentinos”, 
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Abstract
Journalism plays a central role in genocide processes, either as a 
communication tool that legitimizes appalling events or as support for 
social behaviors that stem from negationism. But it can so be used 
to fight against hegemonic genocide discourse when it confronts the 
official truth and denounces the deep economic, political and social 
reasons upon which national repressive structures are based. In 
Argentina, two brilliant journalists confronted the official discourse in 
pre-genocide contexts: José Hernández and Rodolfo Walsh. Their 
works, “Vida del Chacho” and “Massacre Operation” respectively, are 
examples of a/the? sustained effective fight against the manipulation 
of information from genocide governments and their eagerness to 
impose negationism as a mechanism to legitimize their crimes. 

Key words: journalism- genocide-negationism- counter-information

Introducción

El análisis de las problemáticas sociales que afectan o afectaron en 
una época determinada a una sociedad supone poner en perspectiva 
los hechos que han rodeado a esa problemática para dar cuenta de 
la incidencia de los múltiples factores que entran en juego en esos 
procesos. Los procesos genocidas que se han gestado en el mundo 
en distintos momentos y, especialmente los que sobrevinieron durante 
el Siglo XX, han sido producto de la confluencia de elementos que 
obraron en un espacio y un  tiempo y cuyos efectos dejaron secuelas 
que fueron de gran magnitud en las sociedades en las cuales tuvieron 
lugar. 
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El genocidio es una práctica que, según la visión de algunos autores 
(Feierstein, 2011), modifica la trama social, corroe y perturba las 
relaciones entre los sujetos y sus efectos tienen fuertes correlatos en lo 
que se llaman los períodos pos-genocidas, incluso de manera mucho 
más acentuada que durante el período genocida propiamente dicho. 
Y, de la misma manera que los genocidios causan ese socavamiento 
social durante y después  de su ocurrencia, es menester contemplar 
las condiciones previas a los genocidios, es decir, tratar de desentrañar 
cuáles fueron las condiciones estructurales de una sociedad que 
permitieron la posibilidad de comisión de actos genocidas.

En este trabajo nos proponemos caracterizar la situación pre-genocida 
de dos momentos particulares de la historia argentina, en la cual se 
circunscriben dos hechos políticos que, más tarde, modificaron el 
curso de los acontecimientos y produjeron situaciones que se pueden 
definir como genocidas. Caracterizar un proceso como una situación 
pre-genocida implica pensar en las condiciones que, en un momento 
histórico, convergieron para dar, luego, un desenlace hacia una 
situación que se pueda definir como un “genocidio”.  Uno de estos 
sucesos es el asesinato del caudillo riojano Ángel Vicente “Chacho” 
Peñaloza, cuya vida caracteriza José Hernández en el libro “Vida del 
Chacho”; el otro, se refiere a los fusilamientos en el basural de José 
León Suárez que relata Rodolfo Walsh en su novela de no-ficción 
“Operación Masacre”; luego de esta caracterización,  intentaremos 
vincular estos dos textos con el papel de la prensa durante la ocurrencia 
de estos procesos y su continuidad en el tiempo como discurso contra 
hegemónico al modelo agroexportador impuesto a sangre y fuero 
por las generaciones del Proceso de Organización Nacional,  del 
Centenario y del Proceso de Reorganización Nacional.
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Al hablar de genocidio estamos refiriendo a una categoría social 
relativamente nueva para las ciencias sociales, surgida en el contexto 
de la segunda posguerra mundial, más precisamente en 1948. Este 
concepto, no obstante, tiene múltiples puntos de desacuerdo entre los 
teóricos y estudiosos del tema, especialmente por los alcances que 
se le dieron al término en virtud de los grupos que quedan excluidos o 
que son incluidos en la definición de ‘genocidios’. 

1.- El genocidio: definición y alcances.

El concepto de genocidio se articula como una categoría social de 
relevancia luego de la segunda guerra mundial. La emergencia del 
nazismo y los crímenes del holocausto hacia la comunidad judía 
europea y grupos sociales conformados por gitanos, militantes 
comunistas, homosexuales, entre otros, hizo surgir la necesidad de 
un concepto que explicara esos delitos y diera cuenta del modo en 
que un estado podía perpetrar esos  u otros crímenes a gran escala 
y  de los mecanismos utilizados para administrar y burocratizar la 
muerte de millones de personas que habían sido seleccionadas como 
blanco del odio. No obstante, ese concepto se extendió para explicar 
otros procesos que habían cobrado, en otros momentos históricos, la 
vida de miles de personas y que habían sido delitos causados por los 
gobiernos de un Estado.  Así mismo, intentó también definir cuáles 
eran, o debían ser, los grupos a proteger ante la posibilidad de la 
ocurrencia de otros hechos semejantes.

Raphael Lemkin, un estudiante judío polaco, es quien acuña el término 
‘genocidio’ para poner nombre a esos crímenes atroces a los cuáles 
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había asistido la humanidad en siglos anteriores pero, particularmente, 
en el Siglo XX. El genocidio armenio, ocurrido entre 1915 y 1923 en el 
cual el gobierno de los Jóvenes Turcos exterminó aproximadamente 
a dos millones de ciudadanos armenios y, quince años después, el 
exterminio perpetrado por el nazismo en Europa -en ambos casos por 
partidos del gobierno que usufructuaban el poder del Estado-  fueron 
causales más que justificados que hicieron necesario el nacimiento 
de un concepto descriptivo y explicativo como éste. Luego, en la 
‘Convención para la Prevención y la sanción del delito de genocidio’ 
promulgada por  la Organización de las Naciones Unidas (ONU) en 
1948, se oficializó el concepto que había acuñado Lemkin, que se 
explicita en los siguientes términos: 

“En el presente convenio, ‘genocidio’ significa cualquiera de 
los actos deliberados siguientes cometidos con intención de 
destruir, íntegra o parcialmente, a un grupo nacional, étnico, 
racial o religioso como tal.

a.	 Matanza de miembros del grupo
b.	 Lesiones graves a la integridad  física mental de los miembros 

del grupo
c.	 Sometimiento intencional al grupo a condiciones de vida tales 

que resulten en su destrucción física total o parcial.
d.	 Imposición de medidas dirigidas a impedir nacimientos dentro 

del grupo
e.	 Traslado por la fuerza a niños del grupo a otros grupos” 

(Feierstein, 2011 y Saravia, 2012).

Si bien este concepto echó luz sobre los procesos genocidas 
-implicancias,  acciones y consecuencias de los mismos-, muchos 
intelectuales cuestionaron el hecho de que no contemplara la matanza 
o destrucción de seres humanos por motivos políticos. Según Kuper 
(1982), la mayor omisión de la Convención se encuentra en la 
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exclusión de los grupos políticos de la lista de los grupos protegidos. 
El autor considera que 

“en el mundo contemporáneo, las diferencias políticas resultan, 
como mínimo, tan significativas para desarrollar una masacre 
o aniquilamiento como las diferencias raciales, nacionales, 
étnicas o religiosas. Más aún, los genocidios contra grupos 
raciales, nacionales, étnicos o religiosos son generalmente una 
consecuencia de, o están íntimamente conectados al conflicto 
político” (Kuper, L. citado en Feierstein, 2011: p.60) 

Es decir, los alcances de la definición de genocidio implican la 
destrucción por pertenencia nacional, étnica, racial o por filiación 
religiosa pero, en su pronunciamiento oficial, se evade la pertenencia 
a un grupo político cuando, en realidad, podríamos decir que el motivo 
de fondo que propicia este tipo de masacres es, en definitiva, una 
razón política y, en muchos casos, las víctimas del genocidio están  
definidas por su pertenencia o filiación política a un/os determinado/s 
grupo/s políticos. Entonces los crímenes cometidos por un Estado 
y perpetrados por motivos políticos, denominados como ‘politicidio’, 
fueron excluidos de la definición oficial de las Naciones Unidas. La 
omisión de este aspecto en la promulgación de la Convención de la 
ONU deja al descubierto que, en cierto modo, los propios intereses 
políticos de los Estados miembros excedieron los fundamentos 
mismos de la definición. 

Ante la posibilidad de tener que afrontar juicios de tribunales 
internacionales por delitos de lesa humanidad cuyas causas fueran 
motivos políticos o aniquilamiento de grupos políticos, se soslayó 
este costado que podríamos considerar elemental y de orden natural 
en una definición tan categórica y en un pronunciamiento de un 
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organismo internacional como la ONU que, de acuerdo a sus principios 
fundacionales, debe propender a “realizar la cooperación internacional 
en la solución de problemas internacionales de carácter económico, 
social, cultural o humanitario, y en el desarrollo y estímulo del respeto 
a los derechos humanos y a las libertades fundamentales de todos, 
sin hacer distinción por motivos de raza, sexo, idioma o religión”.3 

2.- Genocidio y pre-genocidio: dos momentos, un mismo objetivo.

El caso que vivió nuestro país entre 1976 y 1983 durante el Proceso de 
Reorganización Nacional es una muestra contundente de un  genocidio 
de carácter político, es decir, lo que podría denominarse ‘politicidio’ 
cuando el Estado, a manos de las Fuerzas Armadas, provocó la 
muerte y desaparición de un número aproximado de 30 mil personas, 
que fueron perseguidas por su ideología política o su pertenencia a 
determinados grupos políticos, especialmente militantes de izquierda 
o centro izquierda. Si bien algunos de ellos eran integrantes de grupos 
armados, nunca fueron sometidos, por las acciones que pudieron 
haber cometido, a un proceso judicial, sino que fueron perseguidos, 
encarcelados de manera ilegal o clandestina, torturados, muertos y 
sus cuerpos desaparecidos. 

El accionar del Estado terrorista de la década del 70’ en Argentina 
cumple cabalmente los principios señalados en la definición de 
genocidio pero, teniendo en cuenta la exclusión de los grupos políticos, 
el caso argentino, que ha sido señero en el mundo dada su magnitud 
del mismo y la búsqueda de justicia que se produjo a  posteriori, 

3  	  http://www.un.org/es/documents/charter/chapter1.shtml
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quedaría excluido también de la definición de genocidio. Pero si 
además de encuadrarlo en la definición analizamos las consecuencias 
que tuvo en tanto modificó y reorganizó las relaciones sociales entre 
los miembros de la sociedad nacional, tal cual plantea Feierstein 
(2011) la idea de genocidio como práctica social, entonces el caso de 
la dictadura argentina es por demás ilustrativo y ejemplificador. 

Si bien de los procesos políticos que vivió nuestro país la última 
dictadura cívico militar fue sin duda la que mostró el peor rostro de 
un Estado terrorista en su máxima expresión, en otros momentos 
históricos el Estado argentino también produjo crímenes que rozan el 
estatuto de ‘politicidio’ o que, al menos, constituyen crímenes contra 
grupos políticos planeados deliberadamente por el Estado. Para llegar 
a esa situación fue necesario que confluyeran condiciones que dieran 
lugar a que se produjera la perpetración de esos crímenes, es decir, 
que se produjera lo que se denomina situación pre-genocida. En este 
sentido, Feierstein (2011) es contundente al considerar que en el caso 
del proceso militar argentino: 

“el genocidio -planificado y sistemático- en nuestro país se inicia 
bajo un gobierno democrático. La dictadura militar se encargará 
de sistematizar, en mayor o menor grado y cubriendo todo el 
territorio nacional, la experiencia que, a escala provincial, se 
venía desarrollando en Tucumán”. (Feierstein, 2011: 262).

Es decir, que hay una preparación del genocidio que, necesariamente, 
es desarrollada con anterioridad y configura las acciones que luego se 
pondrán en práctica para lograr el cometido. 
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Para ilustrar mejor estas ideas, coincidimos con Saravia (2012:16) 
cuando postula que: 

“no hay personas o pueblos con vocación genocida o destinados 
a ser genocidas, sino circunstancias que llevan a algunas 
personas o pueblos a encarar un genocidio […] hay gobernantes 
que encontraron las circunstancias y las posibilidades para 
cometer el genocidio, con la complicidad y anuencia, mayor o 
menor, de su pueblo”. 

En esa ‘complicidad’ son muchos los sectores que articulan 
sus intereses y que, de algún modo, se ponen al servicio del aparato 
estatal para, de esa manera, avalar y sostener la planificación de esos 
procesos. Esa planificación comprende, en una primera instancia, 
‘seleccionar el blanco a aniquilar o destruir’, es decir, constituir una 
representación de quién es el enemigo. Al respecto, Lozada (2008:34) 
considera que, 

“… la elección del grupo –objeto de destrucción- constituye un 
dato esencial para la configuración del genocidio. […] Además, 
el grupo víctima no siempre constituye una realidad social, 
sino que a veces suele ser producto de una representación del 
asesino, quien lo observa y lo construye ideológicamente como 
una amenaza a su propia supervivencia.”

3.- Medios hegemónicos y poder político.

Cuando nos referimos a los cómplices de los procesos que luego 
pueden conducir a un genocidio, y decimos que son muchos los 
sectores que se implican en los mismos, estamos pensando en quienes 
detentan cargos de poder a nivel estatal en connivencia con el poder 
económico que hace primar sus intereses y, si estos se oponen al 
interés del grupo objeto de destrucción, podrá ejercer presiones para 
que se lleven a cabo acciones que neutralicen la influencia de esos 
grupos. 
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Dice Saravia (2012) que en la Argentina de los 70’ se produjeron 
movimientos sociales (Rodrigazo, Cordobazo, Viborazo, entre otros) 
que daban cuenta de la dificultad de imponer en nuestro país los 
principios del neoliberalismo como corriente político-económica. Por 
lo tanto fue necesario combatir a esos grupos para poder aplicar ese 
conjunto de medidas que, por cierto, dejaba fuera a vastos sectores 
de la población obrera y trabajadora.

Otro elemento que puede impactar de manera positiva o negativa 
para la comisión de actos genocidas es el aparato mediático. Lozada 
(2008:41) pone el acento en la importante tarea de la opinión pública 
y afirma que:

“cumple un importante rol en la tarea de percibir y denunciar los 
primeros síntomas genocidas, sobre todo teniendo en cuenta la 
actual expansión de los aparatos mediáticos y su impacto en la 
percepción de la realidad cotidiana por parte de los ciudadanos.”

Justamente, como los aparatos mediáticos también representan 
intereses económicos, en muchos casos son los propios medios 
quienes ocultan acciones gubernamentales que, a largo plazo, puedan 
devenir en actos genocidas. 

En nuestro país los medios de comunicación han sido, en muchos 
casos, cómplices de los actos perpetrados por el Estado contra sus 
ciudadanos, tanto por omisión como por prácticas desinformativas o 
negacionistas que se reproducen, inclusive con más ahínco, luego de 
concluidos -al menos formalmente y desde su accionar- los procesos 
genocidas propiamente dichos. Biancardi y Mignoli (Aymu, 2013:148) 
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consideran al respecto  que el lugar de la prensa en los engranajes 
genocidas puede ser variado, en tanto, afirman: 

“no sólo participa activamente sino que también muchas veces 
instiga la construcción de relatos hegemónicos que demarcan al 
‘sujeto de conflicto’ como una amenaza al ‘orden social’ al que, 
por tanto, es necesario exterminar o ‘neutralizar’.”

Es por ello que la prensa hegemónica en general, y en nuestro 
país ha ocurrido en distintos momentos históricos, es un factor que 
actúa como elemento de complicidad en situaciones en las cuales  
se puedan ver afectados sus intereses económicos y/o publicitarios 
y, por tanto, ocultan, esconden, niegan u omiten informaciones que 
puedan correr el velo a situaciones que puedan devenir en procesos 
genocidas o al menos tengan como víctimas a ciudadanos del mismo 
Estado, entendido como un ‘otro’ peligroso que no responde a los 
intereses propios de un grupo mediático o del propio Estado (Aymu, 
2013). 

4.- Periodismo de investigación. La verdad oficial vs la verdad 
periodística.

Hay muchas definiciones de periodismo de investigación, pero la 
mayoría de los autores coinciden en que deben darse al menos dos 
condiciones para encuadrar el ejercicio periodístico en ese género: 
que la investigación periodística incomode al poder y que muestre 
algo que ese poder se esfuerza en mantener oculto4. Generalmente 

4  	  Según la organización Reporteros y Editores de Investigación de los Estados Unidos 
(IRE), periodismo de investigación “es un reportaje hecho por trabajo e iniciativa del reportero sobre 
asuntos de interés público que alguna persona o algún grupo quiere mantener oculto”. Citado por 
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-aunque no siempre- ese poder está encarnado en el Estado, por lo 
que el periodista de investigación se ve obligado a confrontar con la 
verdad oficial. Se genera así un desigual enfrentamiento discursivo 
entre un profesional motivado por cuestiones éticas, con escaso o nulo 
apoyo del medio en el que trabaja, y los funcionarios implicados en la 
denuncia, que generalmente cuentan con el favor y el respaldo de la 
estructura estatal para imponer su verdad y rechazar las denuncias 
del periodista. 

Esta dialéctica desigual es resuelta por el público (lector, televidente, 
radioescucha, cibernauta, etc.), que termina volcando la balanza hacia 
uno u otro lado en base a la seriedad argumentativa y el rigor de la 
investigación periodística. 

También cumple un rol importante el Poder Judicial que, ya sea por 
acción u omisión, se convierte en protagonista de la disputa por la 
verdad y en ariete fundamental de la puja simbólica entre el periodista/
denunciador y el Estado/denunciado.

Con las escasas y previsibles armas del periodismo –credibilidad, rigor, 
veracidad, chequeo de fuentes, etc.-, el periodista de investigación 
cuestiona una versión de los hechos que pretende ser impuesta 
por un aparato estatal que apela a todos los medios a su alcance –
infinitamente mayores a los del periodista- para imponer su verdad. 
“El poder –advierte Jorge Halperín (2007:51)-, como cualquier otro 
actor social, construye su propio relato, su propia versión. No es un 
todo homogéneo, sino un escenario complejo y diverso en el que se 
dirimen distintas fuerzas con intereses y direcciones enfrentadas”.

Santoro, D, 2004.
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La imposición de la verdad oficial implica la manipulación de los datos 
para que los hechos se ajusten a la visión política impulsada por 
el Estado. No importa tanto lo que sucedió realmente como la (re) 
construcción del relato estatal sobre lo sucedido. 

La historia se construye así en base a medias verdades o mentiras 
manipuladas de tal forma que terminan siendo legitimadas por el 
aparato estatal. Desmontar esa maquinaria de manipulación para 
dejar al desnudo la verdad real de los hechos es la tarea más compleja 
del periodista de investigación. 

5.- Periodismo de investigación en Argentina.

En Argentina hay dos casos emblemáticos de ejercicio del periodismo 
de investigación en situaciones que podríamos caracterizar de pre 
genocidas. Se trata de dos investigaciones periodísticas producidas 
con casi un siglo de diferencia y que, llamativamente, no han sido muy 
relacionadas por los estudiosos del periodismo y la literatura, pese a 
que sus coincidencias son realmente sorprendentes: la misma génesis 
(indignación personal ante fusilamientos ilegales), similar difusión 
(campañas de artículos periodísticos en medios gráficos) e idéntico 
resultado (abierto cuestionamiento, prueba periodística mediante, de 
la “versión oficial” de los hechos).  Nos referimos a Vida del Chacho 
(1863), de José Hernández y Operación Masacre (1957), de Rodolfo 
Walsh.

En el caso de Hernández, la investigación sobre el crimen del caudillo 
Ángel Vicente Peñaloza demostró que, a diferencia de lo que proponía 
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la versión oficial, no hubo juicio sumario, ni enfrentamiento, sino un 
cobarde asesinato a sangre fría de un hombre que había entregado 
sus armas y estaba indefenso junto a su familia.  La investigación 
de Hernández confrontó con la verdad oficial articulada por Mitre y 
Sarmiento y demostró que los datos oficiosos no se correspondían 
con los datos publicados por distintos medios de prensa de la época.

En el caso de Walsh, Operación Masacre demostró que la policía 
de la Provincia de Buenos Aires fusiló en un basural de José León 
Suárez, antes de la promulgación de la Ley Marcial, a un grupo de 
civiles que se habían juntado a escuchar una pelea de boxeo la noche 
del levantamiento del General Juan José Valle contra el presidente 
de facto Pedro Eugenio Aramburu. Walsh demostró, en base a 
testimonios de los sobrevivientes del fusilamiento y la planilla de la 
radio donde estaba asentado el horario en que se dio a conocer la Ley 
Marcial –y por tanto la hora exacta en que empezaba a regir en todo 
el territorio nacional-, que la Policía de la Provincia de Buenos Aires 
asesinó a sangre fría a un grupo de civiles sin juicio previo (ni siquiera 
el sumarísimo juicio militar previsto por propia la Ley Marcial).

Además de las similitudes en lo metodológico, tanto Vida del Chacho 
como Operación Masacre constituyen dos casos emblemáticos de 
denuncias periodísticas escritas en contextos pre genocidas que, 
con el devenir del tiempo, terminarán siendo testimonios invalorables 
para reconstruir los crímenes impunes de la época, en este caso los 
perpetrados por los gobiernos de Mitre y Aramburu. La lectura de 
ambas obras permite observar además la continuidad en el tiempo 
de una metodología política inspirada en el terror y la dominación 
para consolidar una estructura económica dependiente, que beneficia 
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a unos pocos en desmedro de las mayorías populares. “El hombre 
de atrás”, en ambos casos, es el mismo: una oligarquía terrateniente 
que utiliza a las Fuerzas Armadas para imponer un orden socialmente 
injusto y sofocar cualquier atisbo de rebelión popular.

El asesinato del caudillo riojano Ángel Vicente “Chacho” Peñaloza 
preanunció de alguna manera el fin de la rebelión de las montoneras del 
interior contra el gobierno unitario de Bartolomé Mitre. Para expresarlo 
en términos sarmientinos,  la desaparición del Chacho allanó el camino 
para el dominio de la “civilización” sobre la “barbarie”. Su cobarde 
asesinato se convirtió en un mensaje para todas aquellas  provincias 
que conservaban su espíritu rebelde y abrigaban la esperanza de 
que el general Justo José de Urquiza volviera a ponerse al frente 
del reclamo del interior ante el avance político y militar del mitrismo. 
“En esos años el país intentaba organizarse según las ideas rectoras 
del progreso. La muerte del Chacho fue tomada como una señal de 
alarma que avisaba sobre la posibilidad de injustas exclusiones en el 
nuevo panorama social de la República”, advierte María Celina Ortale 
en su escrito introductorio a Vida del Chacho (Hernández, 2005). En la 
cultura oficial sarmientina en la que abrevaba Mitre, el “progreso” era 
equivalente a la “civilización”. Hernández comprendió el significado 
profundo del crimen de Peñaloza y reaccionó, en palabras de José 
Pablo Feinmann, con “un texto feroz” en el que “llama bárbaro a 
Sarmiento” 5 (Feinmann, 1999: 219).

5  	  Sobre la indignación de Hernández ante la noticia del crimen de Peñaloza, 
Horacio Zorraquín Becú sostiene que “a pesar de sus defectos, o en virtud de ellos mismos en cuanto 
desnudan un corazón desgarrado por la tragedia, la eficacia del alegato (de Hernández) es demoledora. 
La invectiva, la maldición, la diatriba, el anatema se encuentran allí a sus anchas, y corren una tras otra, 
sin resuello.” (Zorraquín Becú, H, 1972: 88).
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La caracterización de un grupo político (los caudillos) como  elemento 
a exterminar, previa demonización mediática, constituye uno de los 
prerrequisitos de todo proceso genocida. El historiador José Luis 
Busaniche recuerda la reacción del entonces gobernador de San Juan 
y futuro presidente, Domingo Faustino Sarmiento, ante el asesinato 
y decapitación de Peñaloza: “Sarmiento se sintió solazado y feliz y 
escribió a Mitre el 18 de noviembre de 1863: 

“Después de mi anterior, llegó el parte de Irrazábal de haber 
dado alcance a Peñaloza y cortádole la cabeza en Olta, extremo 
norte de Los Llanos, donde parece que descansaba tranquilo 
con su estado mayor. No sé lo que pensará de la ejecución 
del Chacho. Yo he aplaudido la medida precisamente por su 
forma. Sin cortarle la cabeza a ese inveterado pícaro y ponerla 
a la expectación, las chusmas no se habrían aquietado en seis 
meses” (Citado por Feinman, 1999:225).

Casi un siglo después, la denuncia del periodista Rodolfo Walsh 
sobre el fusilamiento clandestino de un grupo de civiles inocentes 
en un basural de José León Suárez demostraría cómo la estructura 
del Estado –en este caso a través de la Policía de la Provincia de 
Buenos Aires- podía ser utilizada como una verdadera maquinaria de 
muerte para imponer una política de terror a la población que llegaría 
al extremo de prohibir pronunciar el nombre del presidente depuesto. 

6.- La denuncia periodística: Echeverría, Sarmiento y Hernández.

Rodolfo Walsh es el paradigma del periodismo de investigación en 
Argentina. Y su libro Operación Masacre el ejemplo más acabado de 
cómo se debe hacer una investigación periodística. Rigor, exactitud, 
chequeo de fuentes, verosimilitud y una prosa atrapante y diáfana 
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conforman el sustrato que hace de Operación Masacre un clásico de 
la literatura política argentina.

Pero Operación Masacre no es fruto sólo del genio literario y periodístico 
de Walsh, sino la continuidad de una fuerte tradición de cronistas que 
denunciaron injusticias en América Latina y que, si bien se remonta a 
los primeros cronistas de Indias, en Argentina su trabajo se refleja en 
algunas producciones simbólicas -literarias y periodísticas- de fuerte 
tono denunciativo, compromiso ideológico y oposición al discurso 
estatal, al relato del poder. 6 

El Matadero, de Esteban Echeverría, es un relato descarnado del 
oscurantismo del Estado y el uso de la mazorca durante la gobernación 
de Juan Manuel de Rosas. Es un texto que incursiona de lleno en una 
temática que será una constante en la relación del periodismo y la 
literatura con la realidad nacional: la fuerte presencia de la violencia 
ejercida por el Estado, la violencia institucional. 

La génesis de nuestra literatura –y de nuestro periodismo- está 
íntimamente vinculada a la violencia política. Parafraseando a David 
Viñas, si El Matadero es la primera novela argentina, entonces la 
literatura nacional nació con el relato de una violación.  

6  	  “Estos textos testimoniales, cargados de la conflictividad política a la cual aludían, y 
escritos con la finalidad de operar sobre ella, se caracterizan, más que por su discurso político por los 
instrumentos narrativos empleados de los que sobresalen las funciones descriptivas y el dramatismo 
de los hechos. Ambos elementos, relatados desde una visión que implica una vivencia directa y una 
relación de primer plano con los sucesos y los personajes, caso Sarmiento y Hernández, supera todo 
intento abarcativo de clasificación literaria; los dos textos se proyectan como una crónica de denuncia 
política y social, claramente orientadas ideológicamente y destinadas a denunciar, convencer y a 
incidir más que a conmover” (Malharro, M y López Gijsberts, D, 1999:33).
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El Matadero, que para muchos autores constituye el texto inaugural 
de la literatura argentina, es esencialmente una denuncia política 
y social, una denuncia periodística7. Que el texto no haya sido 
publicado en vida por su autor no implica que  no integre la tradición 
del periodismo de investigación en el país8. Y si bien es cierto que El 
Matadero no cumpliría con la premisa de enfrentar desde un órgano 
de prensa al relato oficial, tampoco están claras las razones que 
llevaron a Echeverría a mantener inédito su implacable denuncia 
sobre la desproporcionada violencia ejercida por los partidarios de 
Rosas contra un joven soldado unitario.  

A diferencia de El Matadero, tanto el Facundo de Sarmiento como 
Vida del Chacho de Hernández sí fueron instrumentos periodísticos 
destinados a confrontar con el Estado. Concebidos inicialmente como 
una serie de artículos periodísticos, ambos terminarían editados en 
formato de libro. Y si bien es Facundo el que más rápidamente se 
ganó un lugar entre los clásicos de la literatura política argentina, 
Vida del Chacho es tal vez la obra de la narrativa argentina –previa a 
Operación Masacre- que mejor condensa los preceptos fundamentales 
de la investigación periodística9. 

7  	  Echeverría, integrante de la llamada Generación del ´37, adherirá fervientemente 
a la “modernización” del país en base a un esquema maniqueo que excluirá a los pueblos originarios, 
los caudillos y las mayorías  populares para erigir un Estado elitista y unitario. Tanto “El Matadero” 
de Echeverría como el “Facundo” de Domingo Sarmiento son textos difíciles de clasificar, producto 
de las luchas intestinas de su tiempo: ¿denuncia periodística?, ¿ensayo?, ¿literatura? Ambos textos 
devinieron en clásicos de la literatura política argentina por su innegable calidad literaria, pero en su 
momento fueron herramientas periodísticas para denunciar un régimen violento y autoritario (el de 
Juan Manuel de Rosas), al que opondrán un Estado aún más violento, que perseguirá a caudillos y 
opositores en su afán “civilizatorio”. 
8  	  “Escrito probablemente entre 1838 y 1840, (El Matadero) fue descubierto por 
Juan María Gutiérrez entre los papeles de Echeverría y puesto en circulación recién en 1871, en la 
Revista del Río de la Plata”. (http://lenguayliteraturadelinstrazetto.blogspot.com.ar/2011/05/esteban-
echeverria-el-matadero.html)
9  	  El joven Hernández cambiará con los años su pensamiento político y terminará 
legitimando de alguna manera el proceso “civilizatorio” denunciado en “Vida del Chacho”. Este 
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7.- La investigación periodística: Operación Masacre, de Rodolfo 
Walsh.

Operación Masacre, la obra más emblemática de Rodolfo Walsh, 
se inscribe en la tradición del periodismo político argentino y su 
investigación periodística rinde homenaje a Facundo y Vida del 
Chacho. 

Walsh escribe contra el poder, cuestiona y confronta con el discurso 
oficial. Lo hace desde una concepción liberal del periodismo, sin 
prejuicios ideológicos ni un posicionamiento político definido. Quiere 
demostrar que tiene razón. Contar una historia real que no coincide 
con la historia oficial. Pensaba que una historia así sería disputada 
por los grandes diarios, como ironiza en el prólogo de Operación 
Masacre.10 

Walsh escribe Operación Masacre motivado estrictamente por un 
posicionamiento ético.11 No cuestiona al régimen golpista –como 
sí lo hará en los distintos epílogos que acompañarán las sucesivas 
reediciones de su obra-, sólo pide que se haga Justicia. Cree 

reacomodamiento político puede verificarse, sobre todo, en el espíritu conciliador de “La vuelta de 
Martín Fierro”. Walsh, en cambio, hará el proceso inverso: su denuncia inicial sobre los fusilamientos 
en el basural de José León Suárez criticaba los “excesos” del régimen; en las últimas ediciones de 
Operación Masacre, Walsh denunciará que es el propio sistema el que es incapaz de “castigarse a sí 
mismo”.                                                                                                                                     
10  	  “Esa es la historia que escribo en caliente y de un tirón, para que no me ganen de 
mano, pero que después se me va arrugando día a día en un bolsillo porque la paseo por todo Buenos 
Aires y nadie me la quiere publicar, y casi ni enterarse”. (Walsh, R, 1957:12)
11  	  “No sé qué es lo que consigue atraerme en esa historia difusa, lejana, erizada de 
improbabilidades. No sé por qué pido hablar con ese hombre, por qué estoy hablando con Juan Carlos 
Livraga. Pero después sé. Miro esa cara, el agujero en la mejilla, el agujero más grande en la garganta, 
la boca quebrada y los ojos opacos donde se ha quedado flotando una sombra de muerte. Me siento 
insultado (…)”. (Walsh, R, 1972).
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-ingenuamente, según reconocerá después-, que el sistema político 
puede corregir lo que considera un “abuso” policial, un “exceso” 
de autoridad de un jefe policial corrupto. La reacción oficial lo 
convencerá más temprano que tarde de que no había tal “abuso”, 
sino que la represión, los fusilamientos y los “excesos” formaban 
parte de la filosofía política de la Revolución Libertadora (rebautizada 
popularmente, precisamente por estas prácticas, como “Revolución 
Fusiladora”)12. 

Walsh reconocerá, muchos años después de haber escrito Operación 
Masacre, que aquellos fusilamientos impunes eran parte de un 
engranaje pre genocida destinado a la eliminación de un grupo 
político (el peronismo) y la imposición de un modelo económico que 
restituyera el orden anterior:

“La matanza de junio ejemplifica pero no agota la perversidad 
de ese régimen. El gobierno de Aramburu encarceló a millares 
de trabajadores, reprimió cada huelga, arrasó la organización 
sindical. La tortura se masificó y se extendió a todo el país. El 
decreto que prohíbe nombrar a Perón o la operación clandestina 
que arrebata el cadáver de su esposa, lo mutila y lo saca del 
país, son expresiones de un odio al que no escapan ni los objetos 
inanimados, sábanas y cubiertos de la Fundación incinerados y 
fundidos porque llevan estampado ese nombre que se concibe 
como demoníaco. Toda una obra social se destruye, se llega 
a cegar piscinas populares que evocan el “hecho maldito”, el 
humanismo liberal retrocede a fondos medievales: pocas veces 
se ha visto aquí ese odio, pocas veces se han enfrentado con 
tanta claridad dos clases sociales”.13

12  	  “Una de mis preocupaciones, al descubrir y relatar esta matanza cuando sus ejecutores 
aún estaban en el poder, fue mantenerla separada, en lo posible, de los otros fusilamientos cuyas 
víctimas fueron en su mayoría militares. Aquí había un episodio al que la Revolución Libertadora no 
podía responder ni siquiera con sofismas (…) La clase que esos gobiernos representan se solidariza con 
aquel asesinato, lo acepta como hechura suya y no lo castiga simplemente porque no está dispuesta 
a castigarse a sí misma”, escribirá Rodolfo Walsh en el Epílogo a la edición de 1972 de Operación 
Masacre.
13  	  Walsh, Rodolfo: Aramburu y el juicio histórico. (en Walsh, R, 1972:197).
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8.- Coincidencias entre Hernández y Walsh.
En la primera versión en libro de Operación Masacre –la 

investigación original se publicó inicialmente en una serie de artículos 
periodísticos en los semanarios Mayoría y Propósitos14-, Walsh 
iniciaba uno de sus capítulos con una explícita evocación del Facundo 
sarmientino: 

“¡Siniestro basural de José León Suárez, leproso de zanjas 
anegadas en invierno, pestilente de moscas gordas y azules 
en verano, insultado de bichos muertos insepultos, corroído de 
latas y chatarra, velludo de pastos acerbos, último sumidero del 
mundo, mira la carga que te traen!”  (Walsh, 1957:76)

La cita es casi idéntica a la del Facundo de Sarmiento: 

“¡Sombra terrible de Facundo! Voy a evocarte, para que 
sacudiéndote el ensangrentado polvo que cubre tus cenizas, te 
levantes a explicarnos la vida secreta y las convulsiones internas 
que desgarran las entrañas de un noble pueblo. Tú posees el 
secreto: revélanoslo!15

También hay una evocación de Walsh que remite, aunque de manera 
más implícita, a Vida del Chacho:   

“Este, pues, es el documento al que tiene que responder, y no 
responderá jamás, la Revolución Libertadora. Prueba todo lo 
que afirmé en mis artículos de “Mayoría” y en la primera edición 
de este libro: que se detuvo a un grupo de hombres antes de 
entrar en vigencia la ley marcial; que no se les instruyó proceso; 
no se averiguó quiénes eran; no se les dictó sentencia; y se los 
masacró en un descampado” (Walsh, 1972:170).

14  	  La primera nota periodística de Walsh sobre los fusilamientos de José León Suárez 
se publicó el 23 de diciembre de 1956 en el periódico Propósitos. La primera edición de Operación 
Masacre se publicó en diciembre de 1957 (Walsh, R, 2009). 
15  	  Sarmiento, Domingo Faustino: Juan Facundo Quiroga. Introducción a la edición de 
1845. Ediciones Culturales Argentinas, Dirección General de Cultura, 1961
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La similitud de Operación Masacre con Vida del Chacho es también 
notoria en el siguiente párrafo escrito por Hernández: 

“Peñaloza no ha sido perseguido. No hecho prisionero. Ni 
fusilado. Ni su muerte ha acaecido el 12 de Noviembre. Lo 
vamos a probar evidentemente, y con los documentos de ellos 
mismos. Todo eso es un tejido de infamias y mentiras, que cae 
por tierra al más ligerísimo examen de los documentos oficiales 
que han publicado sus asesinos” (Hernández, 2005:19).

La referencia a Hernández y su decisión de confrontar con el poder, 
de oponer la evidencia al relato oficial, se refleja claramente en este 
párrafo de la obra de Walsh:

“No habrá ya malabarismos capaces de borrar la terrible 
evidencia de que el gobierno de la revolución libertadora aplicó 
retroactivamente, a hombres detenidos el 9 de junio, una ley 
marcial promulgada el 10 de junio. Y eso no es fusilamiento. Es 
un asesinato” (Walsh, 1988:192).

Desde miradas políticas opuestas –Sarmiento era unitario y Hernández 
federal-, tanto Facundo como Vida del Chacho son rescatados 
por Walsh en la obra fundacional del periodismo de investigación 
en Argentina.16 El autor de Operación Masacre establece así una 
relación de continuidad entre la función denunciativa del periodismo 
de investigación en un contexto represivo y/o pre genocida, cuyo 

16  	  “La negación del discurso oficial o de la versión del poder como verdad sobre los hechos, 
como punto de arranque de las investigaciones realizadas por Rodolfo Walsh recupera los antecedentes 
que a lo largo de la historia posee el periodismo nacional. Cualquiera de sus investigaciones remite al 
catálogo heterogéneo de acusaciones que sobre las atrocidades del poder de turno acumuló la prensa 
argentina. Echeverría, Alberdi, Sarmiento, Hernández, Payró, son algunos de los ejemplos más notorios 
que en el siglo pasado tuvo este periodismo: la prensa anarquista y socialista, nombres como los de 
Abel Chaneton, Octavio Rivas Rooney, Arturo Jauretche, Raúl Scalabrini Ortíz. José Luis Torres, entre 
otros, son los que continuaron en este siglo la tradición opositora y denunciativa al discurso oficial. 
Es en esta línea donde se acopla Walsh, no sólo en la denuncia, sino también, como en algunos casos, 
la exposición del fracaso de una ideología o de un proyecto político” (Malharro y López Gijsbert, 
1999:158).
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denominador común será la confrontación con el discurso oficial, 
el cuestionamiento a la voz del Estado y el rescate del testimonio 
de las víctimas desde un lugar de resistencia en oposición al relato 
hegemónico de los victimarios. 

Rodolfo Walsh escribirá su obra periodística desde los márgenes 
de la industria cultural, enfrentado al stablishment –el periodístico 
inclusive17-, pondrá en riesgo su integridad física y asumirá que 
será perseguido por el mismo poder al que ha osado cuestionar. La 
respuesta del poder será la represalia, la persecución, la censura y la 
descalificación. Y, años más tarde, la muerte.

Luego de publicar Vida del Chacho, Hernández vivirá “sin garantías” 
durante tres períodos presidenciales y, según recordaría el autor 
de Martín Fierro en 1875, “bajo la presidencia de Sarmiento (será) 
perseguido por seis años”. 18 

9.- Epílogo: la memoria, delito imprescriptible.

Tras publicar su entrevista al sobreviviente Juan Carlos Livraga, Walsh 
comenzará a transitar un camino sin retorno: el de la clandestinidad. 
“Ahora, durante casi un año no pensaré en otra cosa, abandonaré 
mi casa y mi trabajo, me llamaré Francisco Freyre, tendré una 
cédula falsa con ese nombre, un amigo me prestará una casa en 
el Tigre, durante dos meses viviré en un helado rancho de Merlo, 
llevaré conmigo un revólver, y a cada momento las figuras del drama 

17  	  “Es cosa de reírse, a doce años de distancia, porque se pueden revisar las colecciones 
de los diarios, y esta historia no existió ni existe” (Walsh, 1972:13).
18  	  Señor Sarmiento: ¿Por qué mataron?, diario La Libertad, Buenos Aires, 23/09/1875. 
En el apéndice de Hernández, J, 2005:78.
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volverán obsesivamente: Livraga bañado en sangre caminando por 
aquel interminable callejón por donde salió de la muerte, y el otro que 
se saló con él disparando por el campo entre las balas, y los que se 
salvaron sin que él supiera, y los que no se salvaron” (Walsh, 1972: 
11-12).

Años más tarde, será el propio Walsh el autor de la denuncia periodística 
más lúcida e irrefutable contra el más sanguinario de los regímenes 
totalitarios del Siglo XX en Argentina al difundir, a un año exacto del 
golpe militar del 24 de marzo de 1976, su célebre Carta Abierta de un 
escritor a la Junta Militar, calificada por el Premio Nobel de Literatura 
Gabriel García Márquez como “una obra maestra del periodismo 
universal”. Allí configurará, otra vez, la situación pre genocida que 
permitió la irrupción del Terrorismo de Estado en el país. Uno de sus 
párrafos es más que ilustrativo respecto de la demonización de la 
clase obrera y la política de desindustrialización que tendría en José 
Alfredo Martínez de Hoz a su ministro estrella:

“Congelando salarios a culatazos mientras los precios suben 
en las puntas de las bayonetas, aboliendo toda forma de 
reclamación colectiva, prohibiendo asambleas y comisiones 
internas, alargando horarios, elevando la desocupación al récord 
del 9 % y prometiendo aumentarla con 300.000 nuevos despidos, 
han retrotraído las relaciones de producción a los comienzos de 
la era industrial, y cuando los trabajadores han querido protestar 
los han calificado de subversivos, secuestrando cuerpos enteros 
de delegados que en algunos casos aparecieron muertos, y en 
otros no aparecieron” (Walsh, 1972:210).

El rol del periodismo de investigación en Argentina no sólo ha sido 
clave en la prevención del genocidio, sino que ha sido una herramienta 
vital para impedir la concreción del negacionismo en que incurren los 
Estados genocidas. 
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Las obras de Hernández y Walsh advirtieron en su momento sobre las 
consecuencias que tendría para el país consagrar la impunidad y dejar 
sin castigo los fusilamientos ilegales, pero no fueron escuchados o 
sus voces fueron silenciadas. Sus textos, prohibidos por los gobiernos 
genocidas, fueron rescatados por distintas organizaciones y actores 
de la resistencia civil y luego revalorizados –y resignificados- en 
los gobiernos democráticos, al punto tal que hoy constituyen –
especialmente Operación Masacre- verdaderos clásicos de la literatura 
política argentina. 

Los clásicos son obras que perduran más allá de su época, que siempre 
están vivas en la memoria colectiva, pese al tiempo transcurrido, que 
logran conmovernos más allá del contexto en que son leídas. También 
son obras que incomodan al poder, porque lo desnudan, lo exhiben 
en su toda su miseria, señalan sus contradicciones, descubren sus 
mentiras. 

En Los coroneles de Mitre, brillante reconstrucción histórica de los 
funestos antecedentes de los coroneles uruguayos que importó el 
ejército mitrista para combatir a los caudillos federales –entre ellos 
el asesino de Peñaloza-, su autor, Ricardo Mercado Luna, evoca 
una conversación mantenida con sus cancerberos durante la última 
dictadura cívico-militar.  

El abogado y escritor riojano había pasado tres años en prisión y 
hacía casi dos que estaba en “libertad vigilada”. En una conversación 
anterior, el Coronel Malagamba, uno de los hombres de confianza del 
represor Luciano Benjamín Menéndez, prometió revelarle los cargos 
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por los que había sido privado de su libertad. “El pasado viernes me 
dijeron que todos los cargos habían sido infundados, restando sólo 
uno que el Coronel deseaba tratarlo directamente conmigo”, le recordó 
Mercado Luna al oficial que lo recibió ese día en el Regimiento 15 de 
Infantería de La Rioja.

-  Sí. Sí. Pero el Coronel no puede atenderlo ahora. Y 
precisamente me encomendó a mí revelarle a usted cuál es el 
cargo por el que el ejército creyó y cree que tuvo fundamento 
suficiente para haber procedido como se procedió-, respondió 
el oficial.

- ¿Y cuál es ese cargo?

- Los Coroneles de Mitre; eso, el ejército no se lo ha perdonado 
a usted: haberlo escrito.

- Pero entonces, ¿Los Coroneles de Mitre fueron condenados 
a tres años y 100 días de prisión; ocho meses de arresto 
domiciliario y nueve de libertad vigilada?

- Sí señor. Así es. Fueron Los Coroneles de Mitre los condenados 
a esas penas (Mercado Luna, 2006).

En su libro, Mercado Luna había caracterizado al Mayor Pablo 
Irrazábal –autor material confeso del cobarde asesinato de Chacho 
Peñaloza- como “uno de los tantos jefes lanzados al exterminio de la 
montonera, sin reparar en los medios”. Entre sus habilidades militares 
destacaba: 

“Diestro en el manejo del Cepo Colombiano, comenzó por 
aplicarlo con fines de obtener información en los Llanos riojanos, 
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cuando mató a seis por ese medio para que el séptimo hablara 
y, luego, terminó usándolo sólo como un medio para quitar la 
vida. Su otra especialidad fue al de canalizar el miedo en actos 
de inusitada crueldad, sobre todo si la víctima se encontraba 
rendida”. 

La memoria, para el Coronel Malagamba y los militares argentinos 
del Proceso de Reorganización Nacional, era también un delito 
imprescriptible.
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