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Resumen. En el año 2023 se cumplieron 40 años de democracia ininterrumpida en Argentina, hito que generó 
conmemoraciones y debates en torno al estado actual del sistema democrático. Entre las actividades vinculadas a 
la efemérides se llevó a cabo el curso extracurricular “Lecturas sobre una democracia de 40° años”, organizado por 
el Departamento de Letras (Facultad de Ciencias Humanas-Universidad Nacional de Río Cuarto), con el objetivo de 
reflexionar, a partir de obras literarias relevantes, sobre el tono que adquirió la campaña presidencial durante la cual 
el entonces candidato de “La libertad avanza”, Javier Milei, expresó, entre otras opiniones, el diagnóstico de que la 
decadencia de Argentina se inició en el momento en que las mayorías populares accedieron al derecho a votar. En 
ese marco, propuse revisar los posiciones políticas de Jorge Luis Borges poniendo el foco en sus declaraciones en 
contra del sistema democrático y las diferentes formas de organización social que promovió en sus ensayos y ficciones. 
La propuesta fue revisar la trayectoria del escritor, las raíces filosóficas e históricas de las posiciones borgeanas (el 
liberalismo, el anarquismo y el antifascismo) y las continuidades y diferencias entre esas tradiciones políticas y sus 
expresiones actuales. 
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Abstract. The year 2023 marked 40 years of uninterrupted democracy in Argentina, a milestone that generated 
commemorations and debates on the current state of the democratic system. Among the activities linked to the 
anniversary was the extracurricular course ‘Lecturas sobre una democracia de 40° años’ (Readings on a 40-year-
old democracy), organised by the Department of Literature (Faculty of Human Sciences-Universidad Nacional de Río 
Cuarto), with the aim of reflecting, on the basis of relevant literary works, on the tone of the presidential campaign 
during which the then candidate of ‘La libertad avanza’, Javier Milei, expressed, among other opinions, the diagnosis 
that Argentina’s decline began the moment the popular majorities gained access to the right to vote. In this context, I 
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proposed a review of Jorge Luis Borges’ political positions, focusing on his statements against the democratic system 
and the different forms of social organisation he promoted in his essays and fiction. The proposal was to review the 
writer’s trajectory, the philosophical and historical roots of Borges’ positions (liberalism, anarchism and anti-fascism) and 
the continuities and differences between these political traditions and their current expressions.

Keywords. Borges, politics, literature, democracy, liberalism, anarchism

Introducción
2023 fue un año marcado por las elecciones presidenciales y la efemérides de los 40° años de democracia ininterrumpida 
en Argentina. A medida que transcurrían los meses y se desarrollaba la campaña presidencial, se fue acrecentando, en 
particular en las instituciones educativas por las que transitamos los docentes, una preocupación por la fuerte adhesión 
que suscitaban algunos discursos caracterizados como antidemocráticos expresados por el entonces candidato Javier 
Milei. Ese antidemocratismo se hizo evidente en la amplificación de algunas consignas que ya existían en la sociedad 
de modo marginal y, pensábamos, residual: la reivindicación del terrorismo de estado, la negación de delitos de lesa 
humanidad, la descripción generalizada de la actividad política como acto de corrupción, la concepción de derechos 
sociales consagrados en la Constitución como “aberraciones”. Estas y otras frases hechas cundieron en la sociedad y 
no impidieron, o propiciaron (no podemos saberlo), que la coalición “La libertad avanza” se impusiera en el balotaje que 
consagró al nuevo presidente de la nación. 
En ese contexto se desarrollaban también las conmemoraciones por los 40° de democracia, entre las cuales se dictó 
el curso “Lecturas sobre una democracia de 40° años”, coordinado por la profesora Adriana Milanesio, y en el que, 
durante cinco encuentros, participamos varios docentes del Departamento de Letras. Cada uno propuso un autor, un 
tema y una serie de textos que promovieran la reflexión sobre el actual estado de la democracia y los términos en 
los que se estaba desarrollando el debate público. Los asistentes fueron docentes de Letras que, en su mayoría, se 
desempeñan en el nivel medio. La indicación que se les dio fue que tomaran contacto con la bibliografía y revisaran 
los textos principales antes de cada encuentro, los cuales consistieron en breves exposiciones de cada docente y un 
intercambio guiado entre los asistentes. En mi caso, por tratarse de un autor considerado clásico, se presupuso el 
conocimiento de los textos fundamentales a tratar, los cuales fueron enumerados y compartidos con anterioridad, y se 
propuso tomar como referencia la obra Borges: vida y literatura (Vaccaro, 2023) de la que ofrecí un resumen, la cual 
sirvió como guía cronológica y documental de la trayectoria de Borges. Durante el encuentro pusimos en diálogo las 
intervenciones públicas de Borges sobre la democracia con ensayos y cuentos en los que el autor retoma, reformula 
y también contradice sus opiniones políticas vertidas en reportajes y cartas acerca del rol del Estado y las formas de 
organización social que le parecen virtuosas en distintos momentos de su vida.

El punto de partida de la propuesta: el lugar común de la democracia como causa de la decadencia argentina
Cuando me convocaron para participar de esta actividad, mi pensamiento inicial fue que Borges no era un autor 
apropiado para hablar sobre el valor de la democracia. Sucedió que en esos mismos días el candidato a presidente, 
Javier Milei, dijo en el debate presidencial (Russo, 2023) una frase que coincidía literalmente con una pronunciada 
por Borges en la revista Siete días (el 23 de abril de 1977): “Yo pienso que el país está en decadencia desde la ley 
Sáenz Peña”, es decir desde que en 1912 se sancionó la Ley 8.871 que implementó el sufragio obligatorio, secreto y 
universal (el cual, sin embargo, excluía a las mujeres). Esa coincidencia revelaba que la frase del candidato presidencial 
ultraderechista, más que una novedad, era la actualización de un lugar común del discurso político argentino de larga 
data. Decidí trabajar con los asistentes acerca de esta coincidencia que, por una parte, hiere el consenso democrático 
que damos por supuesto en las instituciones educativas que habitamos y, por otra, deja en evidencia que la centralidad 
del escritor Borges en la literatura argentina problematiza dicho consenso, toda vez que sus declaraciones en contra de 
la democracia están fuertemente cristalizadas y son por todos conocidas. Me hice algunas preguntas que les trasladé a 
los asistentes al curso. ¿Por qué esto se puede decir, y se dice, en 2023, en el momento en que se festejan los 40 años 
de democracia? Más problemático aún, ¿por qué puede ser una estrategia para generar adhesión? ¿Cuándo se generó 
ese lugar común que desvirtúa la democracia, quiénes los usan y por qué puede ser efectivo en el presente? Borges lo 
había expresado en el contexto de una dictadura que, al menos en los primeros años, apoyó. En ese marco, si se afirma 
que la democracia nos condujo a la decadencia, tiene lógica (aunque no estemos de acuerdo) decir que una dictadura 
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puede sacarnos de una situación evaluada negativamente. En el actual contexto, es cuanto menos llamativo  que la 
frase de marras sea pronunciada por alguien que se presenta a elecciones en el marco de un régimen democrático. 
Si fuera veraz esa frase, el triunfo electoral de quien la pronuncia sería la consagración de su propia persona como 
símbolo de la decadencia. Había demasiada confusión y demasiados elementos impensados en todo esto. Propuse 
entonces presentar la trayectoria de Borges, ordenar sus posiciones públicas y los núcleos de una identidad política 
relativamente estable, pero con vaivenes, exabruptos y arrepentimientos, expresados de manera oral pero también 
por escrito en ensayos, ficciones y poemas. Esto es importante porque al considerar los posicionamientos políticos de 
Borges se suele trazar una línea divisoria entre sus dichos y sus escritos. Pero lo cierto es que hay muchas opiniones, 
ideas, referencias teóricas y políticas (Herbert Spencer, Thomas Carlyle, por nombrar dos de las más repetidas por 
Borges) que no están solamente en los dichos desafortunados del escritor supuestamente ignorante o desinteresado en 
materia política sino también en muchos de sus ensayos y, sobre todo, en sus poemas y cuentos, los cuales justifican 
su centralidad en la literatura argentina y su lugar indiscutible en la literatura mundial. Con esto quise problematizar la 
idea bastante difundida de que el ámbito literario (en el que Borges brilla) es autónomo y permanece incontaminado 
del mundo social y de la política (en cuya materia Borges afirmaba ser un “ignorante” y un opinador desinformado). 
Si podemos observar que el antidemocratismo borgeano se expresa también en su literatura, no queda margen para 
sostener la imagen del escritor genial admirado sin reservas en su área de competencia y excusado de sus dichos en 
favor de dictaduras y en contra de la democracia, porque estos también modelan sus ficciones y poemas. Sin promover 
las reacciones simplistas que hoy promueven la “cancelación” de artistas cuya ideología no compartimos, creímos sin 
embargo que de este modo se podía complejizar nuestra imagen sobre Borges y asumir que constituye un problema 
para el consenso democrático que promovemos.
Las continuidades entre los dichos vertidos en reportajes y los ensayos de Borges son evidentes. Pero más allá del 
aspecto doctrinal expresado en frases generales repetidas por Borges en distintos contextos (“me afilié al partido 
Conservador”, “descreo de la democracia”, “soy un tranquilo anarquista”, entre otras), sus ficciones y poemas tematizan 
la cuestión de un ordenamiento social y postulan sistemas políticos admirables, a tal punto que uno de sus cuentos está 
identificado como la “utopía de un hombre que está cansado”. ¿Qué es lo que hastía a este personaje (alter ego del 
autor) y en qué principios y valores se basa la sociedad deseada? ¿Pueden las ficciones borgeanas alimentar nuestra 
mirada crítica sobre el presente sin por ello empujarnos a posiciones antidemocráticas? Indagar con el grupo acerca 
de la relación de Borges y la democracia nos permitió pensar el momento actual desde una perspectiva más compleja, 
atenta a las contradicciones y los puntos ciegos en un contexto en el que la comunidad educativa no solo sentía que 
la democracia estaba amenazada sino que parecía ser, paradójicamente, el instrumento para darle acceso al poder a 
quienes instrumentan desde el 10 de diciembre de 2024 un ataque contra sus fundamentos.

Tres perfiles de Borges
Partiendo de las representaciones iniciales que los asistentes al curso tenían sobre Borges, notamos que una imagen 
preponderante del escritor es la de un autor que se evade de los problemas del mundo real a partir de la promoción 
de juegos intelectuales metafísicos. Si consideramos los cuentos en los que la identidad personal de los personajes 
borgeanos se borra (por ejemplo el cuento “El inmortal”) o aquellos en los que el sueño y la realidad se confunden (“Las 
ruinas circulares”), Borges aparece como promotor de posturas evasivas cuyo efecto principal es desestabilizar nuestra 
idea de lo que es real y verdadero. En la misma línea, haciéndose eco de una caracterización socialmente aceptada 
sobre Borges, los asistentes al curso hablaron de un autor “frío”, que hace una literatura “cerebral”, con sesgo elitista y 
extranjerizante. Se trata, según esta primera representación, de un Borges apolítico.
Según un segundo lugar común, que se basa en acciones, dichos y en algunos cuentos como “El simulacro” y “La 
fiesta del monstruo” (este último escrito en colaboración con Bioy Casares), Borges es un férreo antiperonista. Ese 
antiperonismo derivaría en una postura antidemocrática ya que Borges concibió a los dos primeros gobiernos peronistas 
como una dictadura (pese a que se trató de autoridades elegidas en elecciones limpias) y, por ende, al golpe de estado 
de 1955 como una “revolución libertadora” que celebró, conjuntamente con amplios sectores sociales de clases medias 
y acomodadas. La desconfianza de Borges hacia los líderes populistas encarnados para él en figuras como Perón, 
lo llevó a creer que los militares podían ordenar el caos nacional. La antinomia orden-caos es utilizada en distintas 
oportunidades por Borges, por ejemplo cuando fue derrocada María Estela Martínez de Perón en 1976, momento 
en que hizo varias declaraciones explícitas en contra de la democracia, en cuyo marco reinaba el “caos”, y a favor 
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de la intervención militar, que propiciaría el “orden” y la paz, según el escritor. En 1976 Borges llegó a reunirse con 
Jorge Rafael Videla y, poco después, con el dictador chileno Augusto Pinochet, acentuando los gestos simbólicos 
antidemocráticos; además en el programa televisivo español “A fondo” conducido por Joaquín Serrano Soler declaró: 
“No entiendo de política pero creo que los regímenes militares tienen una gran importancia en la actualidad”. Después 
dijo que apoyaba al dictador español Francisco Franco y al chileno Augusto Pinochet y afirmó categóricamente: “la 
democracia es una superstición” (Vaccaro, 2023, 572). Palabras casi calcadas a las que dictó para el prólogo de su libro 
La moneda de hierro (1976): “Tal vez me sea permitido añadir que descreo de la democracia, ese curioso abuso de la 
estadística”, opinión que nunca eliminó de las posteriores reediciones de sus Obras completas, como señaló Carlos 
Gamerro (2015). 

Una tercera representación de Borges menos difundida entre el gran público y puesta de relieve por trabajos de críticos 
especializados que trajimos a colación en el curso (Louis, 1997; Pauls, 2004; Panesi, 2018; González, 2019, Premat, 
2022) recuperan los inicios de su trayectoria y descubren un Borges juvenil de izquierda, nacionalista y popular. En 
ese sentido, podemos recordar que, durante su adolescencia, Borges se trasladó con su familia a Suiza, donde cursó 
varios años del Liceo. En 1919 los Borges pasaron una breve temporada en España donde el joven Jorge Luis, afiliado 
al movimiento de vanguardia Ultraísta, publicó varios poemas que reflejaban su entusiasmo con la revolución rusa. De 
hecho, su poema “Rusia”, publicado en la  revista Grecia, nº 48 (septiembre de 1920), toca directamente ese tema, al 
igual que el poema “Gesta maximalista” publicado en la revista Ultra, n° 3 (Madrid, noviembre de 1921), incluido en 
Antología de la poesía latinoamericana de vanguardia (1916-1935). Borges renegó de estos textos y nunca los incluyó 
en sus libros ni los recuperó en sus Obras completas. En varias oportunidades ironizó sobre su temprana simpatía con 
el comunismo, por ejemplo en un texto de madurez (“El otro”, incluido en El libro de arena, de 1975), donde narra un 
encuentro imaginario entre el Borges anciano y el juvenil. El joven cuenta que planea escribir un libro de poemas sobre 
la revolución rusa, en cuyo título, “Los ritmos rojos”, simboliza su adhesión al comunismo. El Borges anciano ironiza 
sobre la inocencia del joven que cree posible una revolución de esas características. De paso, el relato sintetiza las 
posiciones de Borges sustentadas a partir de la década de 1940, en particular la idea de que Argentina fue asolada por 
un “segundo tirano”, Perón, (el primero fue Rosas) y que en “el 55, la provincia de Córdoba nos salvó” [del peronismo] 
(Borges, 2004, 13).

Además de la simpatía juvenil por la revolución, varios datos más de la vida y la obra del autor concatenados permiten 
configurar una identidad política afín con lo nacional y popular: el interés de Borges por temas locales en su obra de 
juventud (en particular la trilogía de Buenos Aires, inaugurada por Fervor de Buenos Aires en 1922); su interés en 
temas y géneros populares como la literatura de crímenes, la gauchesca y el tango (los cuentos de Historia universal 
de la infamia, publicados previamente en el diario popular Crítica; su libro sobre Evaristo Carriego y sus ensayos sobre 
Hilario Ascasubi y José Hernández ejemplifican este interés); la cercanía ideológica y personal de Borges con jóvenes 
nacionalistas ligados a FORJA (Raúl Escalabrini Ortiz y Arturo Jauretche) que simpatizaban con la postura nacionalista 
y popular de Hipólito Yrigoyen. Este grupo se quebró en el contexto de la Segunda Guerra Mundial, en el cual la 
sociedad argentina se dividió en dos facciones: por un lado, hispanófilos y nacionalistas católicos que eran antisemitas, 
germanófilos y fascistas; por el otro, un grupo de antifascistas democráticos en el que se coloca Borges. Según Annick 
Louis (1997), Borges veía como una aberración que un país central de la cultura occidental como Alemania hubiese 
caído en el totalitarismo y entre 1933 y 1946 estuvo obsesionado con el nazismo, concebido como la exacerbación 
del prejuicio de la superioridad de la propia patria, del propio idioma, religión y sangre. En su “Agradecimiento a la 
demostración ofrecida por la Sociedad Argentina de Escritores” (julio de 1945) Borges escribe: “Quiero añadir algunas 
palabras sobre un problema que el nazismo propone al escritor. Mentalmente, el nazismo no es otra cosa que la 
exacerbación de un prejuicio del que adolecen todos los hombres: la certidumbre de la superioridad de su patria, de su 
idioma, de su religión, de su sangre” (Louis, 1997, 119). En su cuento “Deutsches Requiem” (publicado en la Revista 
Sur en 1946), Borges explora la mentalidad de un funcionario nazi y la psicología del torturador.

Este perfil de Borges resalta su defensa de los individuos, el multiculturalismo, la tolerancia religiosa y el pacifismo. 
Ahora bien, la postura política sobre la situación europea (ascenso y expansión del fascismo) es lo que lleva a Borges a 
tomar una posición antiperonista poco tiempo después, cosa que no hicieron algunos de sus amigos de la revista Martín 
Fierro como Leopoldo Marechal u otros pensadores del campo nacional y popular como Arturo Jauretche, quienes 
confluyeron en el peronismo. Para el crítico Jorge Panesi “el antiperonismo de Borges es la continuación casi obligada 
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de su batalla contra esos grupos [antisemitas católicos fascistas]. Interpretar el peronismo como una derivación del 
fascismo o del nazismo constituyó casi un lugar común entre los intelectuales de derecha y de izquierda” (Panesi, 
2018, 306). Borges equiparó nacionalismo, fascismo y peronismo. En parte, su opción por la literatura fantástica 
desplegada en los mejores cuentos de Ficciones (1941) y El Aleph (1949) es leída por los críticos citados como una 
estrategia para deshacerse de los condicionamientos que el peronismo intentó imponer a los escritores y una estrategia 
defensiva para soportar una realidad que se tornaba pesadillesca para Borges. La conferencia “El escritor argentino y 
la tradición” (1951) es una respuesta a una interpelación proveniente de sectores nacionalistas para que los escritores 
argentinos acoten sus temas a aspectos locales (Balderston, 2013). Borges responde a través de distintos mecanismos 
y estrategias a esa presión,  propiciando la autonomía del escritor y elogiando el cosmopolitismo. Annick Louis recuerda 
que en el final de la nota “The new adventures of Ellery Queen”, Borges hace una cerrada defensa de la literatura 
llamada “de evasión”, en opisición a la literatura “comprometida”, antenta a problemáticas sociales: “Escribo en julio 
de 1940: cada mañana la realidad se parece más a una pesadilla. Sólo es posible la lectura de páginas que no aludan 
siquiera a la realidad: fantasías cosmogónicas de Olaf Stapledon, obras de teología o de metafísica, discusiones 
verbales, problemas frívolos de Queen o de Nicholas Blake” (Borges, 1999, 231). La pesadilla que acecha a Borges 
es la censura que ejerce el totalitarismo en Europa sobre los autores judíos, es el antisemitismo que Borges advierte 
entre algunos “germanófilos” argentinos que critica y, poco después, el peronismo concebido como el ascenso de las 
masas irracionales y violentas. En “La fiesta del monstruo” Borges y Bioy Casares realizan ficcionalmente la pesadilla 
más temida: un grupo de peronistas apedrean hasta matarlo a un joven judío que circula inocentemente por la calle con 
un libro bajo el brazo. El relato es la reescritura del salvaje ataque que en “El matadero”, de Esteban Echeverría, los 
rosistas descargan contra un joven unitario. De este modo Borges-Bioy Casares refuerzan la analogía entre el “tirano” 
Rosas y el “segundo tirano”, como denominaban a Perón. 

Con esta información a la vista pudimos ver que las distintas facetas de Borges (el Borges metafísico y evasivo, el 
Borges criollista y popular y el antifascista/antiperonista/antidemocrático), las cuales suelen ser presentadas como 
excluyentes, tienden a integrarse como rasgos de una identidad compleja y dinámica, pero, sin embargo, inteligible 
gracias a los diferentes contextos históricos. El genuino interés de Borges por lo nacional y popular lo lleva a apoyar 
la incipiente democracia yrigoyenista; su multiculturalismo y el rechazo a los totalitarismos impregnados de fanatismo 
religioso y nacionalismo ciego lo conducen hacia el antiperonismo (a él como a muchos intelectuales de todo el espectro 
ideológico que ven en el general Perón una figura análoga a la de Benitto Mussolini y otros líderes fascistas); una 
realidad que se le presenta amenazante lo insta a evadirse a través de juegos metafísicos o historias de crímenes 
supuestamente escapistas. En el curso invitamos a profundizar acerca del modo en el que las preocupaciones políticas 
de Borges se incorporan también a sus textos literarios aparentemente ajenos a los conflictos políticos como sus cuentos 
policiales. En “La muerte y la brújula”, por nombrar un texto central del corpus borgeano, la saga de crímenes que está 
en primer plano deja entrever la tensión entre nacionalismo católico y multiculturalismo liberal mediante el modo en 
que la prensa cubre el crimen de un religioso judío. En el cuento, el periódico “La cruz y la espada”, de orientación 
nacionalista y cristiana, eleva una queja porque se está llevando a cabo un pogrom demasiado “frugal”. Esta exigencia 
de una matanza masiva y veloz a los judíos por parte del periodista católico (en vez del crimen individual como ocurre 
en el cuento) debe ser entendida como una crítica mordaz de Borges al antisemitismo reinante. Un examen detallado 
de este tema puede leerse en “Borges nacionalista” (Panesi, 2000, 131-151).

En definitiva, la clave de la postura antidemocrática de Borges tiene que ver con esa creciente desconfianza hacia los 
movimientos de masas que en Europa derivaron en totalitarismo. Borges piensa en particular en el nazismo, movimiento 
que generó adhesiones en Argentina y dividió aguas durante la Segunda Guerra Mundial. En ese sentido, sugerimos 
tener en cuenta la interpretación que hace Diego Tatián (2009, 97-89) del cuento “There are more things”, en el que se 
lee una alusión a las multitudes simbolizada en un monstruo de mil cabezas que invade la casa de un joven intelectual 
que retorna a su país luego de un viaje de estudios al extranjero. La democracia implicaría para Borges el predominio 
de las masas manipuladas por líderes carismáticos demagogos que se valen de la propaganda oficial para montar 
grandes escenas públicas concebidas como farsas, simulacros y melodramas patéticos (el amor del pueblo por Eva 
Duarte es el blanco principal de Borges en su cuento “El simulacro”, publicado en El hacedor, 1960). En definitiva, 
cuando apoya las dictaduras, Borges dice que lo hace para evitar que reine el caos, para deponer a un “tirano” y para 
detener el avance ciego de las multitudes.
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Revisión de las posturas antidemocráticas
Ahora bien, siempre siguiendo la biografía de Alejandro Vaccaro, mostramos en el curso que durante y después de la 
dictadura de 1976-1983 Borges hizo un mea culpa y una autocrítica. La forma que adquiere este cambio de postura, 
según se desprende de la biografía de Vaccaro, tiene que ver ante todo con un posicionamiento ético: Borges rechaza 
de plano la metodología criminal e ilegal implementada por la dictadura. Algunos hechos que motivan y reflejan el 
cambio de postura de Borges son la reunión del escritor con miembros de Madres de Plaza de Mayo, cuyos testimonios 
escuchó al recibirlas en su casa, y la firma de una solicitada junto a Ernesto Sabato y otras figuras de peso para pedir 
por los desaparecidos. En un reportaje del periodista italiano Arrigo Levi realizado durante la dictadura Borges declaró: 
  
 Mi posición sobre Argentina es puramente ética. No puedo ignorar el grave problema ético que se impuso al país tanto 
con el terrorismo como con la represión. No apruebo ninguna forma de lucha en la que el fin justifique los medios. La 
represión fue también una forma de terrorismo. Cuando se arresta a la gente y luego no se la enjuicia, no puedo callar 
(Borges, en Vaccaro, 2023, 586). 

Poco después, en un viaje por Francia, declaró: “hay presos políticos sin defensores, y el hecho de que estén detenidos 
en cierta manera clandestinamente es algo que yo no acepto” (Borges, en Vaccaro, 2023, 586-587). El rechazo del 
accionar clandestino de la Junta militar se hace a costa de construir tempranamente un discurso que luego se fijará en 
el prólogo del Informe Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), titulado “Nunca más”, como “teoría de 
los dos demonios”, según la cual el terrorismo de Estado es una respuesta indebida y desmedida al accionar terrorista 
de la izquierda, postura que ha sido duramente cuestionada (Drucaroff, 2012, 319-333).  
Pero la retractación de Borges no se limitó a un par de frases aisladas. El escritor sostuvo y acrecentó sus críticas a 
la dictadura en esos años. El 30 de marzo de 1981 firmó junto a Adolfo Pérez Esquivel, Sabato y otros intelectuales 
una segunda solicitada para reclamar por los desaparecidos (Vaccaro, 2023, 589). También se opuso a la guerra con 
Chile en el momento del conflicto por el canal de Beagle y criticó duramente la decisión del gobierno dictatorial de ir a 
la guerra con Gran Bretaña por Malvinas (su famoso relato “Juan López y John Ward” se publicó en el diario La Nación 
en pleno conflicto). Cuando al final de la guerra el dictador Reynaldo Bignone llamó a elecciones, Borges declaró: “Creo 
que la única esperanza ahora es la democracia. La democracia es una superstición basada en la estadística. Pero es 
ahora la única manera de librarnos de estos militares incapaces”. También dijo que había cambiado de opinión y que se 
había equivocado: “mi opinión [sobre los militares] ahora es otra. Este gobierno que tenemos, arbitrario e incompetente, 
me hizo mudar de opinión. No conocía sus métodos y después ellos demostraron definitivamente su incompetencia, 
inclusive en su propio campo profesional”, es decir el campo de batalla (Vaccaro, 2023, 596). Finalmente, cuando Raúl 
Alfonsín ganó las elecciones presidenciales, Borges fue convocado junto a otros intelectuales y volvió a apelar a los 
términos orden y caos para justificar su actual crítica a los militares y su apoyo al presidente electo. Declaró entonces: 
“Señor presidente: yo descreí de la democracia, creí que era un caos. Pero ese caos ha demostrado, el 30 de octubre, 
su voluntad de ser un cosmos. Ahora tenemos derecho a la esperanza” (Borges en Vaccaro, 2023, 601). Además, 
Borges asistió el 22 de julio de 1985 a una audiencia del Juicio a las Juntas acompañado de un periodista. Habló con 
el fiscal Strassera y escuchó un testimonio de una víctima de torturas. Se mostró asombrado y conmovido por las 
atrocidades cometidas por los militares, de las que supuestamente no tuvo noticias en un primer momento.
En conclusión, el gran escritor argentino tuvo posturas políticas cambiantes y erráticas a lo largo de su vida y en varias 
oportunidades se declaró incompetente en materia política. Evidentemente que su pasión y su mundo cotidiano fue el 
espacio literario, el cual es relativamente autónomo del espacio social, pero no ajeno a la historia y la política. De hecho, 
los mismos temas que preocuparon a Borges como ciudadano y persona pública ingresaron a sus textos artísticos más 
valorados. 

Fuentes filosóficas del individualismo liberal borgeano

Pasando en limpio sus ideas sobre la democracia, podemos decir que, desde joven, si dejamos de lado su breve adhesión 
a la causa soviética y su yrigoyenismo, Borges se vio seducido por posiciones liberales y anarquistas transmitidas 
por su padre, compartidas por amigos mayores como Macedonio Fernández y representadas doctrinariamente por 
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pensadores como Herbert Spencer (1820-1903), Thomas Carlyle (1795-1881) y Max Stirner (1806-1856), como lo 
estableció en su estudio Diego Tatián (2009). De Spencer, Borges admira obras como El individuo contra el Estado 
(1844), de donde toma la idea de la evolución social que culminaría en un individualismo pacífico y radical. De Thomas 
Carlyle menciona en numerosas ocasiones su opinión negativa de la democracia, entendida como un sistema que 
surge cuando la sociedad se vuelve incapaz de producir grandes hombres: “la democracia es la desesperación de 
no encontrar héroes que nos dirijan”, expresó Carlyle. De Stirner, Borges toma la idea de que el Estado, los partidos 
políticos y en general las instituciones son “fantasmas” o abstracciones, entes irreales que borran lo único real: el 
individuo libre, responsable de sus actos y con el deber de vivir de acuerdo con una ética. “Creo, como el tranquilo 
anarquista Spencer, que uno de nuestros máximos males es la preponderancia del Estado sobre el individuo (…). El 
individuo es real, los Estados son abstracciones de las que abusan los políticos, con o sin uniforme”, escribió Borges 
en “La censura” (1983). 

La postura de Borges, así plasmada y reducida a unas cuantas frases no problematizadas, deriva en un individualismo 
ingenuo o romántico en el que el Estado debe interferir lo menos posible en la existencia de la gente que viviría de 
manera libre y civilizada en comunidad. Es una postura liberal pero sin el componente competitivo salvaje promovido 
hoy en día, el cual en Borges es reemplazado por una suerte de mansedumbre y frugalidad que garantizaría longevidad, 
bienestar y paz. Se trata de una utopía en el sentido acotado del término, algo que no existe en ningún lugar y que en 
todo caso puede servir como propuesta a futuro, como el subraya. Más que una dimensión política, algunos pensadores 
han propuesto que Borges ante todo se mantuvo fiel a la idea de una ética individual que, multiplicada, tendría como 
efecto último sociedades justas. En efecto, en La conjura de los justos. Borges y la ciudad de los hombres, Diego Tatián 
plantea que en “la literatura de Borges la hospitalidad es lo dado, lo anterior, el lazo social o, mejor, la forma de trato 
primera entre los solitarios, los singulares y los raros” (2009, 17). Esta condición igualaría a todos los hombres, como 
si en realidad hubiese un solo ser humano, una sola alma que en cada individuo se encuentra consigo misma. Por eso 
para Borges “el otro es el mismo”, los opuestos intercambian sus polos y sus roles, el guerrero intercambia su lugar con 
la cautiva, el civilizado lo hace con el bárbaro, el traidor es el reverso del héroe, Tadeo Isidoro Cruz sargento es también 
Tadeo Isidoro Cruz forajido. El mundo de Borges, dice Tatián, “revela un mundo más allá de la política”; sin Estado, sin 
clases sociales y sin partidos políticos. Efectivamente ese es el mundo que Borges bosqueja en su tardío cuento “Utopía 
de un hombre que está cansado” (publicado en El libro de arena), leído en nuestro curso. En esa sociedad futura no 
hay dinero, no hay consumismo ni figuración social y no existe el Estado con su gigantesca maquinaria burocrática, 
solo hay individuos absolutamente dueños de su destino (la eutanasia es signo de esa madurez en el cuento) que 
viven existencias pacíficas y fraternas. El individuo, en palabras de Tatián, es en los cuentos de Borges un “peregrino 
ético abismado siempre por la diferencia y la revelación de sí en el otro” (Tatián, 2009, 24). En esa dirección Borges 
propone y valora la conjura, la hospitalidad, el secreto, el don, la “dispersa comunidad de los justos” mencionada en 
sus ensayos, cuentos y poemas. El límite a esta reversibilidad, a la revelación del sí mismo en el otro que parece, a 
priori, opuesto, pero que comparte la misma sustancia humana, es sujeto del peronismo. En ese aspecto la ideología de 
Borges configura una identidad que permanece petrificada en un gesto de aversión irreversible. Muchos han señalado 
esta limitación de un hombre tan culto, tan sabio y tan audaz intelectualmente como para relativizar y desontologizar 
casi cualquier diferencia. Casi cualquier diferencia menos la antinomia peronismo-antiperonismo, porque para Borges 
el peronismo es el Mal absoluto contra el cual luchó denodadamente. Quien señaló este aspecto con mayor elegancia, 
casi con dulzura, fue Horacio González en su libro Borges, los pueblos bárbaros. Lo cito:

 Pero su debilidad quedaba a la luz cuando aquello que lo fascinaba -los pueblos bárbaros como maqueta invertida de 
la creencia civilizatoria que mora en sus propias falsificaciones – se le presentaban bajo la forma de un sector de la 
población nacional movilizada, para la que sin embargo creó una subliteratura basada en el arte de injuriar, clausurando 
así una de sus compuertas siempre abiertas de la metafísica del otro. (González, 2019, 118-119). 
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El liberalismo individualista en la base de los cuentos, poemas y ensayos de Borges

En un ensayo escrito en 1946, “Nuestro pobre individualismo”, Borges retoma la historia de los Lamed Wufniks, que se 
remonta a una antigua tradición judía según la cual en el mundo existen treinta y seis hombres justos que no se conocen 
entre sí y que hacen el bien. La ética individual no requiere la formación de grupos ni partidos sino que garantiza por 
sí misma la armonía social. Asimismo, en el ensayo “El Simurgh y el águila”, Borges compara dos aves fantásticas 
procedentes de dos textos, uno de occidente (el águila de La Divina comedia), y el otro de oriente (el Simurgh, del 
libro persa Coloquio de los pájaros), para ponderar esta última criatura. En la fábula persa treinta pájaros buscan al 
rey de los pájaros, que es el Simurgh. Al final de su pesquisa los treinta pájaros “perciben que ellos son el Simurgh 
y que el Simurgh es cada uno de ellos y todos. En el Simurgh están los treinta pájaros y en cada pájaro el Simurgh” 
(Borges, 2004, 366). La imagen es poética y poderosa: quien busca el bien supremo se integra sin darse cuenta a otros 
que lo buscan y al final son el mismo cuerpo colectivo del bien buscado, sin mediación de estructuras ni consorcios. 
Borges vuelve una y otra vez sobre esta idea, con variaciones, en poemas como “Los conjurados” y “Los justos”. En 
este último, se nombran personas que hacen muy bien y a conciencia la tarea que les toca en suerte, ya sea cultivar 
un jardín o acomodar los tipos de una imprenta. “Esas personas, que se ignoran, están salvando el mundo”, dice el 
último verso. En “Los conjurados” también se trata de una alianza de hombres que en la edad media deciden dejar de 
lado sus diferencias (sus distintas “estirpes”) para vivir en una comunidad pacífica. Esta alianza da origen a “una de 
mis patrias” (Suiza), dice Borges. El poema culmina con el deseo de que ese gesto fraternal, esa conjura en pos del 
bien, se extienda a “todo el planeta”. Del mismo modo, en el cuento “El congreso”, un grupo reducido de personas se 
congrega con el fin de crear el Congreso del Mundo, que representaría a todas las personas de todas las naciones. Se 
trata de una institución totalmente justa en la medida en que no excluye ninguna parcialidad existente, ninguna minoría 
ni ninguna singularidad. Esa premisa deriva en el hecho de que el narrador, como congresal del Congreso del Mundo, 
acaba por comprender que todos las personas, en la medida en que hacen el bien, sin saberlo, son congresales. 

Conclusión
En este texto procuré integrar el programa del curso, las notas de clases y los valiosos aportes de los asistentes al curso. 
Una primera conclusión que sacamos en grupo fue que es correcto metodológicamente separar los escritos literarios de 
las declaraciones públicas de un escritor pero que es igualmente necesario observar las continuidades y los puntos de 
contacto entre las expresiones artísticas y el sistema de ideas que un escritor expresa en distintos formatos: reportajes, 
solicitadas, posicionamientos institucionales (Borges los tuvo por ejemplo como miembro de SADE, de la revista Sur, 
entre muchos otros) y personales.
En segundo lugar, revisamos críticamente la tendencia a fijar a un escritor en un solo rasgo de su biografía sin atender 
a su trayectoria y a las determinaciones históricas que conducen a posiciones que luego pueden ser rectificadas. Si 
Borges es reducido a un autor “antidemocrático”, “antiperonista” o “conservador”, no habría nada más que pensar 
ni discutir, ni nada más que leer e interpretar en sus textos. Pudimos experimentar situaciones más complejas, por 
ejemplo asumir una diferencia ideológica con una expresión de Borges en un contexto histórico y, a las vez, reconocer 
el placer estético que nos deparan la lectura de sus textos. 
Un tercer elemento sobre el que pusimos el foco, retomando el objetivo de repensar la coyuntura actual, fue el 
reconocimiento de que las actuales ideas que sustentan plataformas de gobierno cuyo fin es el achicamiento del Estado 
y preconizan la libertad de mercado a ultranza se originaron en Europa, tienen una larga tradición e influyeron en el 
pensamiento político a nivel global. Efectivamente, como señala Wallerstein (1998, 18-20), la  Revolución francesa 
fue el punto de partida de la idea de cambio político constante, la cual habría dado lugar a las tres corrientes políticas 
dominantes desde entonces: el liberalismo, el socialismo marxista y el conservadurismo. Si la última corriente procura 
mantener el statu quo mientras que el marxismo apuesta por el cambio revolucionario, el liberalismo aboga por un 
cambio controlado que tendría como motor central la desregulación, la acción de los privados y intervención decreciente 
del Estado. En ese sentido, Borges se comportó durante gran parte de su vida como un exponente del liberalismo 
clásico, opositor a los nuevos derechos sociales y políticos adquiridos durante los dos primeros gobiernos peronistas. 
Concretamente, y para dar un solo ejemplo, nuestro autor se expresó públicamente contra el pago del aguinaldo, al cual 
consideraba un “soborno” del Estado para los trabajadores que cobrarían un sueldo de más sin haber trabajado. En 
un reportaje brindado al diario La Razón (8 de mayo de 1971) Borges declaró: “otro soborno fue el aguinaldo, curiosa 
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medida económica según la cual se trabajaba doce meses y se pagaban trece. Esta ridícula y onerosa medida ha sido 
decorada con el título de conquista social”.
Estas posturas liberales antiestatales son las mismas que oíamos a diario en los días en que transcurrió el curso por 
boca del candidato Javier Milei, quien hizo campaña partiendo de la premisa de que el Estado debe ser destruido y 
que los derechos sociales (la atención general de la salud, la educación, etc) constituyen una aberración. Sin duda 
que para nosotros, docentes y trabajadores de la educación pública, son propuestas que rechazamos de plano en 
tanto que atacan instituciones de la comunidad. Sin embargo, el carácter insólito e inaudito que se les adjudicaba 
mayoritariamente cuando comenzamos el curso se atenuó al ponerlas en una tradición de larga data en Europa y en 
nuestro país. Con posterioridad al triunfo de Milei, nuevos estudios dieron cuenta de las filiaciones ideológicas de la 
fuerza política La libertad avanza (Semán, 2024)
Sobre el final de nuestros encuentros se recordó una idea acerca de la relación entre el destino de nuestro país y los 
autores canónicos de nuestra literatura. En ese sentido, evocamos una opinión que el crítico David Viñas formulara 
a modo de provocación: “Yo creo que Walsh trasciende a Borges. Si usted me apura hasta le diría: es mejor que 
Borges” (Canala, 2023, 79). Viñas, provocativamente, cuestiona la valoración de  Borges como nuestro “mejor” escritor 
(porque es un liberal); pondera en su lugar la figura de Rodolfo Walsh, es decir un hombre de izquierda, como el mismo 
Viñas. Evidentemente en estos debates subyace la idea de  que la orientación ideológica del escritor más valorado 
del país refleja el perfil ideológico que predomina en una sociedad. Viñas identifica la hegemonía de la idealogía 
liberal representada por Borges y trata de contrarrestarla desde una postura antagónica. Ahora bien, el triunfo de una 
fuerza política ultra liberal en las elecciones de 2023, sería congruente con la centralidad indiscutida del escritor liberal 
Jorge Luis Borges. ¿Qué hubiese pasado si nuestro escritor canónico del siglo XX fuera Walsh en vez de Borges? 
Esta pregunta, fatalmente, es de cuño borgeano, como lo notó Carlos Gamerro en su libro Facundo o Martín Fierro. 
Los libros que inventaron la Argentina (2015), estructurado a partir de la idea de Borges sobre el poder que un libro 
canónico de una nación tiene sobre su destino. Efectivamente, Borges planteó que si en vez de Martín Fierro (libro que 
cuenta la historia de un forajido) nuestro libro canónico fuera el Facundo (la crítica al bárbaro Rosas y a los caudillos 
federales) otra hubiese sido nuestra historia. Seríamos, según estas ideas reiteradas por Borges alrededor de 1974 
especialmente, menos bárbaros y más civilizados.
Preguntas que quedaron abiertas ante el escenario electoral de diciembre de 2023 y a 40 años del período democráctico 
más prolongado de nuestra historia. Las paradojas, las inquietudes, las contradicciones y los desafíos son enormes 
para la sociedad argentina. Nosotros procuramos darnos más elementos para comprender nuestro presente a partir de 
nuestra tradición política y literaria, atentos a la diversidad de posturas pero también firmes en nuestras convicciones 
inconmovibles a favor de la democracia y la plena realización de los derechos sociales y políticos.
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