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Resumen 
Vivimos ante un banquete narrativo. Los relatos nos atraviesan, potenciados por recursos infor-

máticos que expanden las antiguas fronteras de los libros y los medios convencionales de comuni-
cación.

En este escenario, cualquiera podría creerse libre y autónomo de acceder a las historias que más le 
interesan o que más le gustan. Sin embargo, el exceso de información también desinforma u obtura.

Se siente uno desbordado por la oferta torrencial que tiene frente a sí. Y sabe que no todo tiene 
el mismo valor ni similar calidad semántica o estilística. ¿Es posible identificar regularidades en las 
temáticas expuestas?

Desde hace décadas se advierte una deriva narrativa hacia nociones tecno-pesimistas, manifesta-
da en las ingentes producciones ancladas en perspectivas distópicas. ¿Son anuncios de convicciones 
acerca del porvenir o avisos que intentan modificar el curso de los acontecimientos? ¿Qué distancia 
separa a los futuros posibles de los futuros deseables en las realizaciones contemporáneas?

Este artículo busca ejemplos e intenta reflexionar acerca de las potencialidades de los relatos en 
la edificación de porvenires que guarden espacio para la esperanza.
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Summary
We live before a narrative banquet. The stories go through us, powered by computer resources 

that expand the old frontiers of books and conventional media.

In this scenario, anyone could believe they are free and autonomous to access the stories that 
most interest them or that they like the most. However, the excess of information also misinforms 
or obfuscates.

One feels overwhelmed by the torrential offer in front of oneself. And he knows that not 
everything has the same value or similar semantic or stylistic quality. Is it possible to identify regu-
larities in the themes exposed?

For decades there has been a narrative drift towards techno-pessimistic notions, manifested in 
the huge productions anchored in dystopian perspectives. Are they announcements of convictions 
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about the future or announcements that try to change the course of events? What distance separates 
possible futures from desirable futures in contemporary achievements?

This article seeks examples and tries to reflect on the potential of stories in the construction of 
futures that keep room for hope.
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Ficción distópica: ¿anuncio de destinos irreversibles o avisos que permitan corregir el 
rumbo? 

Vivimos en un escenario atravesado por relatos. Es casi parte de nuestra esencia, dado que «mu-
chas criaturas son inteligentes, pero solo una cuenta historias1». Y esos somos nosotros, los seres que 
pertenecemos al género del homo narrativus.

Figura 1. Secuencia del relato: del arte rupestre a la tradición oral

Contamos desde tiempos inmemoriales. Lo hicieron los neandertales que hace sesenta y cinco 
mil años produjeron las primeras pinturas rupestres; y relataron luego los pueblos nómadas que hace 
diez mil años estaban a punto de convertirse en sedentarios, pero que cada noche junto al fuego 
compartían el relato de lo que habían visto en la jornada. Una vez que esos grupos humanos se hu-
biesen establecido en aldeas, la práctica continuó persistentemente junto a las llamas, que parecen 
convocar a las historias. 

Walter Ong (1987), aquel filósofo e historiador de la cultura cuyo mayor interés estuvo puesto en 
la transición de la oralidad a la escritura, hablaba de “la tecnología de la palabra” y decía que tenía 



26 © CICOM / Departamento Ciencias de la Comunicación /Fac. de Cs. Humanas. UNRC / Vol. 20. Año 2022 

una enorme influencia en la cultura y la conciencia humana.

El análisis de las formas artísticas de la oralidad no puede saltearse algunos hitos relevantes, como 
la permanencia en el tiempo de algunas grandes obras. De la antigua cultura náhuatl, establecida en 
el territorio de lo que hoy conocemos como México, se conserva un bello poema que en sus versos 
iniciales señala:

Como si fueran flores
los cantos son nuestro atavío,

oh amigos:
con ellos venimos a vivir en la tierra.

Ese arraigado hábito de contar soportó e hizo trascender el tiempo a relatos tan diversos 
como el Cantar de mio Cid, del que se han podido conservar algo más de 3700 versos; las aven-
turas de Robin Hood, que el imaginario colectivo convirtió en paladín de los pobres y una larga 
lista de historias, muchas de ellas infantiles, como la de El gato con botas, que recién apareció 
por primera vez en un libro del siglo XVI recopilado por Giovanni Francesco Straparola.

Todas ellas forman parte de la cultura popular y se transmitieron de boca en boca a lo largo 
de siglos, trasladando tradiciones y conocimientos de generación en generación.

Figura 2. Marco Polo ante Kublai Khan. (Tranquillo Cremona, s/f )

Las historias de Marco Polo subyugaron al Kublai Khan y las de Scherezade le permitieron 
sobrevivir mil y una noches, venciendo la costumbre homicida de su sultán.

Quizás por eso llame la atención que, al buscar inspiración en las peripecias de la muchacha 
para componer la suite sinfónica Scherezade op. 35, Nicolai Rimsky Korsakov haya decidido 
primero bautizar a sus movimientos como El mar y el barco de Simbad, El cuento del príncipe 
Kalender, El joven príncipe y la joven princesa y que luego se arrepintiese y dispusiera elimi-
nar los nombres para que el público se concentrara en la música y evitara desviarse hacia el 
seguimiento de una historia. Rimsky Korsakov parecía querer desalentar la capacidad narrativa 
de la música, pese a que los cuentos de hadas y otros temas del imaginario popular nutrieron 
reiteradamente su obra compositiva.

Siempre hemos narrado. Y desde finales del siglo XIX esa modalidad expresiva encontró 
plataformas notables en los nuevos medios, que llegaron a compartir espacio con el antiguo 
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relato oral y la literatura. 

A lo largo de todo el siglo XX el cine, la radio y la televisión le dieron nuevo empuje al ofi-
cio de urdir historias y en la actual centuria los relatos que cruzan nuestra existencia se vieron 
potenciados por el recurso informático y la digitalización. Ese desarrollo tecnológico vino a 
expandir las antiguas fronteras de la transmisión puramente verbal, los libros y las historietas.

En el actual escenario, cualquiera podría creerse libre y autónomo de acceder a las historias 
que más le interesan o que más le gustan. Sin embargo, como en su día avisaron Umberto Eco y 
otros teóricos de la comunicación, el exceso de información también desinforma.

Se siente uno desbordado por la oferta torrencial que tiene frente a sí. Y sabe que no todo 
tiene el mismo valor ni similar calidad semántica o estilística. Frente a la catarata de textos au-
diovisuales disponibles, ¿seremos capaces de identificar algunas regularidades en las temáticas 
expuestas?

Entre esas propuestas, un aspecto que venimos siguiendo es el de la deriva narrativa hacia 
nociones tecno-pesimistas que se manifiesta en las ingentes producciones ancladas en perspecti-
vas distópicas. ¿Son anuncios de convicciones acerca del porvenir o avisos que intentan modifi-
car el curso de los acontecimientos? ¿Qué distancia separa a los futuros posibles (futuribles) de 
los futuros deseables (futurables) en las realizaciones contemporáneas? Y también, desde luego, 
¿por qué elegimos contar o recibir estas historias?

Partimos desde último interrogante para señalar que la actividad narrativa que desplegamos 
procura explicar lo que ocurre a nuestro alrededor (o más allá) y, mediante ese recurso, le vamos 
dando sentido a todos los aspectos del mundo que nos rodea. Como señalaba Ong (1987), nues-
tras narraciones edifican y le dan sentido a nuestra realidad y encauzan, organizan, articulan una 
serie de hechos y circunstancias que, de no ser por esos relatos, solo serían sucesos casuales.

Precisamente por esa razón, resulta llamativo el cambio de rumbo en los relatos que hace 500 
años Tomás Moro inauguró con su referencia a Utopía.

Figura 3. Tomás Moro y una de las portadas de su libro célebre.

El pensador y político inglés de perfil humanista buscaba una palabra que le permitiese 
describir una sociedad inexistente y de carácter ideal. Con el tiempo, su formulación pareció 
traernos promesas de soluciones a conflictos como los que, desde el siglo XIX, crearon el capi-
talismo y las actitudes imperialistas de algunas sociedades.

Ese sesgo de confianza y optimismo iba a perdurar un buen tiempo. Pero varios siglos más 
tarde la cultura anglosajona daría origen a la expresión antitética de distopía, con el propósito de 
señalar una sociedad también hipotética, pero indeseable. Como señala el profesor de Historia 
del Arte Jens Baumgarten, esa tendencia se agudiza a partir de la década del ’70 del siglo pasado 
cuando entran en revisión los conceptos de optimismo absoluto que, desde cincuenta años antes, 
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atribuían a la tecnología la capacidad de liberarnos de graves problemas2.

La antigua mirada cargada de alguna esperanza prevaleció en las producciones de clase B 
del cine norteamericano hacia la mitad del siglo pasado. Cuando un planeta se viene encima de 
la Tierra y su destrucción es inevitable, finalmente una nave logra despegar a tiempo y lleva a un 
grupo de privilegiados a continuar la historia de la humanidad más allá de los límites conocidos 
(Cuando los mundos chocan, Rudolph Maté: EEUU, 19513).

En cambio, realizaciones más modernas se despojan de esa pátina de tecno-optimismo y 
asumen perspectivas sombrías. Tanto en Melancholia (Lars von Trier: Dinamarca, 2011), como 
en No mires arriba (Adam McKay: EEUU, 2021), la resolución funesta es inmodificable y no 
hay desarrollo científico que pueda salvarnos.

Figura 4. Afiche e imagen de «Raised by wolves»

En la actual Raised by wolves (creada por Aaron Guzikowski y producida por Ridley Sco-
tt. EEUU, 2020-…) lo que casi destruye a la humanidad no es un objeto celeste desbocado, 
sino el fruto de los enfrentamientos violentos entre sectores que profesan alguna fe y grupos 
sin ella. Un par de androides parten en una nave llevando un grupo de niños a los que deben 
proteger y criar en un nuevo comienzo de nuestra especie. Las acechanzas son múltiples y la 
portentosa tecnología del futuro no alcanza para disolverlas. Hay un dato significativo de esta 
serie: el nuevo hogar de la humanidad escogido por la ficción es un planeta real descubierto 
por el Telescopio Espacial Kepler de la NASA en diciembre de 2011. Se trata de Kepler-22b, 
un mundo extrasolar que orbita dentro de la zona habitable de la estrella Kepler-22, similar al 
Sol. Se encuentra a unos 587 años luz de la Tierra, en la constelación de Cygnus. El tamaño de 
Kepler-22b es aproximadamente el doble que el de la Tierra y por sus características se cree 
que en su superficie podría hallarse agua líquida. Esta coexistencia de la invención con algunos 
hechos de la realidad contribuye a la ilusión de verdad que cualquier relato necesita activar para 
propiciar la inmersión ficcional de los receptores y la suspensión voluntaria de su incredulidad 
(“willing suspension of disbelief”), de la que hablaba Coleridge4.

Una atractiva vuelta de tuerca a esa convivencia entre realidad y ficción la proporcionó Úr-
sula K. Le Guin durante una entrevista en la que le preguntaron qué era lo que más le atraía del 
mundo de Terramar que creó para sus cuentos y novelas. La escritora respondió:

Disfruto navegar en pequeñas embarcaciones en el océano, cosa que nunca hice en este 
mundo. Me gusta tener la posibilidad de ver un dragón en el cielo, cosa que tampoco he he-
cho. También amo revisitar las islas que imaginé por primera vez hace muchos años. Y estoy 
agradecida de poder estar con el Maestro de las Formas en el Bosquecillo Inmanente5.

En sus palabras, realidad y fantasía se confunden y entremezclan voluntariamente, a con-
ciencia. No hay remordimiento ni sentido de culpa por ese solapamiento, como lo revela esta 
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certeza disfrazada de interrogantes, que plantea Le Guin:

La pregunta que habría que hacerse, quizá, no es por qué la fantasía seduce tanto a niños 
como a adultos, sino por qué el realismo atrae sólo a los adultos. ¿Habrá algo equivocado en 
el realismo, algo se habrá perdido?6.

La saga (felizmente) inacabable de Star trek, puesta en marcha por el director y productor 
texano Gene Roddenberry en 1966, planteaba su confianza en la evolución espiritual de los seres 
humanos: los viajes de la nave espacial Enterprise estaban protagonizados por una tripulación 
interracial e incluían personajes de orígenes variopintos: un ruso, un japonés, un alienígena. El 
lugar de nacimiento dejaba de ser un motivo de conflicto y ese punto contravenía la histórica 
repulsa estadounidense hacia los otros; los que no son WASP (blancos, anglo sajones y protes-
tantes). Esa mirada negativa había condenado previamente (y continuaría haciéndolo luego) a 
pieles rojas, hispanos, rusos, musulmanes, chinos y orientales en general, consuetudinariamente 
colocados en el papel de villanos. 

En la continuación de aquella producción inicial que protagonizaban el capitán Kirk y el 
vulcano señor Spock, conocida como La nueva generación, aparecía Data, un androide de cere-
bro positrónico que lo dotaba de raciocinio y que vivía en perpetua búsqueda de experimentar 
la emocionalidad humana. Este formidable desarrollo de la inteligencia artificial toma otros 
rumbos en realizaciones audiovisuales más modernas.

Blade runner, la película de culto filmada por Ridley Scott en 1982, basada en la novela de 
Philip K. Dick ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, muestra unos organismos sinté-
ticos antropomórficos llamados replicantes, que entran en conflicto con los seres de carne y 
hueso, entre otras cosas porque han sido programados para tener una existencia efímera a fin de 
limitar su desarrollo de una cognición empática.

En la serie de 2003 Battlestar Galactica, los cylons son criaturas artificiales fabricadas por 
los humanos para desempeñarse como trabajadores y soldados que terminan rebelándose y des-
atando una cruenta guerra contra sus creadores.

El futuro pierde sus tintes esperanzadores y asume rasgos determinados por perspectivas 
tecno-pesimistas. Pero sería un error atribuir estas características exclusivamente a los relatos 
agrupados bajo la etiqueta de la ciencia ficción.

La producción audiovisual -sobre todo- viene retratando copiosamente una combinación de 
falta de expectativas positivas y de culpa por el destino de la humanidad, que se manifiesta sin 
que aparezcan causas sobrenaturales, motivos extravagantes o razones de dudosa credibilidad.

Sin ninguna voluntad de agotar el inventario, mencionaremos unos pocos ejemplos con al-
gunos puntos en común.

En 2012 la cadena norteamericana NBC estrenó la serie Revolution. La historia comienza 
cuando, imprevistamente para la enorme mayoría de las personas, se interrumpe el suministro 
eléctrico. Quince años después esa energía sigue faltando y el mundo desarrollado (que es el 
que se nos muestra) ha retrocedido hacia formas autoritarias de control social.

En 2016 la imaginación distópica hizo escala en un podcast. El gran apagón, ficción sonora 
producida en una de las factorías del grupo español Prisa, cuenta que una poderosa tormenta so-
lar sumerge en las sombras a nuestro planeta. La situación se prolonga durante tres meses, en los 
cuales la Tierra se queda sin energía eléctrica, agua corriente, teléfonos, televisión ni Internet.

En este repaso parcial queremos detenernos en 2019, cuando el colectivo francés Les Pa-
rasites crea la serie El colapso (L’effondrement, en el original). Ocho episodios alcanzan para 
describir el derrumbe de la civilización que hoy conocemos. No hay una causa excluyente sino 
la acumulación de catalizadores, como la desaparición de los bosques, la degradación ambiental 
o el agotamiento de los recursos naturales.

El relato apocalíptico parece tributario de la teoría de Olduvai, desarrollada por el científico 
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estadounidense Richard C. Duncan (1989). Ese conjunto de ideas postula que a partir de 1930 
se inició un período de alrededor de un siglo en cuyo transcurso nuestra sociedad industrial 
agotaría sus posibilidades de desarrollo. De allí en adelante, solo cabría retroceder hacia etapas 
anteriores para culminar en una cultura sustentada en la caza, equivalente a la existente hace 
tres millones de años.

El colapso no avanza tanto como para mostrarnos de 
nuevo en la edad de piedra, pero expone en episodios au-
tónomos de alrededor de veinte minutos de duración los 
comportamientos que producirían la falta de combustible, 
alimentos y medicación. Son apenas los momentos ini-
ciales del hundimiento civilizatorio en que las personas 
intentan adaptarse al nuevo contexto, basándose mayori-
tariamente en la subsistencia de los más fuertes. Es cierto 
que no faltan ejemplos de abnegación y sentido solidario, 
pero no son los que gobiernan la trama.

El desconcierto hará que algunos añoren el cosmos 
preexistente, que podía tener desequilibrios e injusticias, 
pero que no era el caos en que se está convirtiendo la vida 
ahora. Indudablemente, hay gente con mayor capacidad 
de subsistencia que otra; existen personas con una faci-
lidad de adaptación a nuevos escenarios que a otras les 
escasea.

Y lo grave es que, según el pronóstico de Duncan, la 
mayoría de la población habrá de morir en el siglo XXI.

Esa involución en las condiciones de vida trae el vér-
tigo que provocan los abismos y aleja las seguridades que 
en las cosmogonías antiguas (como la griega, con Pitágo-
ras o la maya-kiché, con el Popol Vuh) habían ahuyentado 
las tinieblas y traído orden en la confusión. Esa pérdida 

conmueve nuestras estructuras y hace tambalear nuestras certidumbres.

La serie francesa se presentó con un interrogante perturbador: “¿qué harías si supieras que el 
mundo se acaba mañana?” y una leyenda depredadora de cualquier ilusión: “El fin ha comen-
zado”.

Cuando el mundo parece haberse puesto de cabeza, conviene observar si lo que vemos mar-
ca una diferencia rotunda con lo que había antes o si solo profundiza sus rasgos. El egoísmo 
exacerbado por la defensa de privilegios sectoriales, el sálvese quien pueda que consagra una 
ferocidad bestial y la indiferencia ante el destino del prójimo, son señales que exceden el marco 
de la lucha de clases. El retrato descarnado que plantea El colapso saca a la luz lo peor de cada 
persona pero al mismo tiempo vuelve inevitable pensar en la posibilidad de que verla actúe 
como vacuna que inmunice ante la deshumanización que sucede a la tragedia. Si fuera así, 
habrá sido valioso invertir algo más de tres horas en la apreciación del fresco de una época que 
esperamos no arribe jamás.

En cualquier caso, la novedad es que las realizaciones audiovisuales no están solas al mo-
mento de formular representaciones preocupantes del mañana, dado que filosofía y matemática 
se encuentran evaluando hipótesis similares para el futuro inmediato. Según Toby Ord, inves-
tigador australiano radicado en Londres que parece anotarse en una perspectiva emparentada 
con la de Duncan, existe una posibilidad entre seis de que la humanidad desaparezca en el 
transcurso de este siglo.

Las causas posibles que dan sustento a ese enunciado señalan que los riesgos emergentes de 
la acción humana son mayores a los que provienen de causas naturales. En busca de morigerar 

Figura 5. Afiche promocional de 
«L’effondrement»
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el impacto de su estimación, el filósofo del Instituto para el Futuro de la Humanidad de la Uni-
versidad de Oxford y asesor de la Organización Mundial de la Salud, destacó que de la predic-
ción también se desprende “que hay cinco posibilidades entre seis de que sobrevivamos como 
especie” 7. Tal vez con el mismo criterio de evitar crudezas que generen pánico, elige hablar de 
colapso y no de armagedones tremebundos.

Más allá de las probabilidades que surgen a través de la aplicación de un modelo mate-
mático, Ord dice que no le teme tanto a un virus como a las amenazas potenciales de grupos 
terroristas que diseñen armas biológicas, una tecnología que, a diferencia de las armas nuclea-
res, cada vez es más accesible y difícil de rastrear8. Para el pensador la inteligencia artificial es 
más peligrosa que las pandemias pues, al igual que las armas biológicas, puede suponer en los 
próximos 50 años riesgos nuevos que aún desconocemos y en cuya prevención apenas estamos 
invirtiendo. La humanidad –apunta ácidamente el autor del libro El precipicio– gasta más cada 
año en helados que en prevenir que las nuevas tecnologías no nos destruyan.

Su análisis acerca de la inteligencia artificial resulta inquietante, sobre todo cuando le atri-
buye una posibilidad entre diez de acabar con la humanidad. Aparentemente ni las tres leyes 
de la robótica concebidas por Isaac Asimov podrán resguardarnos definitivamente y la mayor 
preocupación viene dada porque todavía no existe conciencia pública acerca de sus riesgos. 

La misma humanidad que alguna vez se deleitó con la fabulación de Tomás Moro respecto 
de un territorio utópico, ahora navega hacia territorios y conceptos menos esperanzadores. Esa 
es la deriva que venimos glosando y que, con cierta impronta de determinismo tecnológico, 
encumbra hoy las perspectivas tecno-pesimistas.

Ord opina que científicos y gobiernos deberían estar trabajando en el desarrollo de proto-
colos de seguridad equivalentes a los que el siglo pasado se elaboraron para conjurar el riesgo 
nuclear.

A su juicio, la gran dificultad que enfrentamos es que nuestros 200.000 años de existencia 
aún no permiten que superemos la etapa de la adolescencia. Y los adolescentes -sostiene con 
acritud- no son buenos ordenando las prioridades. Por eso actuamos de forma tremendamente 
imprudente con el futuro, pensando apenas en nuestra vida de las próximas horas y no en los 
riesgos que afronta la continuidad de la sociedad humana y que afectan o limitan su potencial 
de evolución.

Son tan potentes las marcas del colapso que hasta ha resultado natural y necesario acuñar el 
concepto de colapsología, para definir la actividad transdisciplinar que estudia las catástrofes 
históricas, las actuales y las que vendrán. El francés Pablo Servigne es uno de sus referentes más 
destacados. Este teórico del colapso cree que la respuesta está en la resiliencia, es decir en la 
capacidad de un ser vivo a adaptarse a las condiciones adversas. “Lo que hay que comprender es 
que los sistemas locales generan resiliencia a los desastres globales. Entonces, hay que reforzar 
lo local”, consigna en una entrevista concedida a Radio Francia Internacional9. Para ejempli-
ficar, señala que, durante la cuarentena, los supermercados franceses tuvieron que comenzar a 
comprarles a los productores locales, lo que -a su juicio- constituyó una experiencia muy intere-
sante. Sin embargo, también se mantiene atento a los riesgos en esta desglobalización. 

“Los sistemas globales -explica- producen resiliencia a los desastres locales. Por ejemplo, si 
una región tiene sequía, puede contar con sus vecinos. Es importante entender eso y no ver lo 
local como única solución”10. Para Servigne, la búsqueda de autosuficiencia resulta inconducen-
te si cada quien marcha por su lado.

La última realización que glosaremos es la germano-danesa Sløborn, de 2020, cuya singu-
laridad radica en que fue concebida antes de que el Covid 19 comenzara a hacer estragos en 
la vida real y que anticipó con bastante exactitud muchas de las circunstancias vividas desde 
entonces.

La presunta isla de Sløborn no existe. Es una ubicación imaginaria, creada para situar las 
acciones de una historia que relata los comienzos de una pandemia de gripe de altísima letali-
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dad. En la ficción, ese pequeño territorio insular se encuentra en el Mar del Norte, cercano a las 
costas continentales en la frontera entre Alemania y Dinamarca.

En esta ocasión el vector han sido las palomas, por lo que la enfermedad pasa a ser identifi-
cada como pandemia colombina (del latín “columba”, paloma).

En los ocho episodios de la temporada inicial vamos siguiendo el ritmo de expansión del 
virus, mientras los realizadores machacan con insistencia que Asia y América latina tienen gran 
participación en ella, como si Europa no tuviera millones de palomas.

En el momento en que la población del Viejo Continente comienza a ser diezmada aprecia-
mos un retrato realista y cruel del accionar militar, que tiende a adueñarse de la situación sin es-
catimar violencia. También se perciben formas de organización de la resistencia civil y algunas 
manifestaciones del caos que llega a raíz de la falta de suministros (con víveres y medicamentos 
entre los más esenciales).

Con cierta paranoia Sløborn des-
cribe un centro hospitalario en el que 
el gobierno experimenta sin contem-
plación alguna con sujetos que po-
drían ofrecer alguna alternativa in-
munológica para generar vacunas.

Quisimos mencionar apenas unas 
pocas referencias acerca de un inven-
tario actual de relatos distópicos que 
alcanza un volumen considerable en 
un tiempo que nos ofrece un auténti-
co banquete narrativo. Porque la hu-
manidad nunca había producido tan-
tas historias como ahora. Citamos un 
dato, a manera de ejemplo:Cada año 
se estrenan más de 500 series, lo cual 

es un número conservador pues difícilmente contemple la producción de países emergentes. 
(¿Qué sabemos de los relatos audiovisuales de Sudáfrica, o Rumania, Polonia, Nueva Zelanda? 
Recién nos estamos enterando de la existencia de algunas series coreanas porque Netflix les ha 
dado exposición internacional).

Es cierto que el cine sufrió el cimbronazo de la pandemia, que afectó la realización y la ex-
hibición de las películas, pero intenta recuperarse mientras ocurren procesos de modificación 
productos de aquella transformación de la socialidad que suponía salir a ver un filme en compa-
ñía de otras personas que no conocemos, hacia la práctica doméstica, más íntima, que comenzó 
antes de la aparición del Covid pero que con la pandemia se acrecentó de modo significativo.   

Como quiera que sea, siempre hay un relato que nos alcanza; una historia que nos atraviesa.

¿Por qué enfatizamos en la necesidad del relato?

Hay muchas respuestas a esa pregunta. Tomemos, por ejemplo, la idea que pregona la fran-
cesa Michèle Petit. Siguiendo su línea argumental, decimos que nos interesan los textos que 
les permiten a sus receptores elaborar “un espacio de libertad, a partir del cual puedan darles 
sentido a sus vidas y encontrar, o volver a encontrar, la energía para escapar de los callejones 
sin salida en los que estaban bloqueados” (2018, p. 31) 11.

La propuesta podría parecer un poco extrema… ¿Todo el mundo está atrapado en callejones 
sin salida? Seguro que no. ¿Vamos a quedarnos, entonces, solo con los casos límites?   

Otra vez Petit acerca un razonamiento significativo que, esta vez, no nos arrincona, porque 
reivindica las narraciones que nos permiten abrirnos a la fantasía, a lo imaginario, a nuestros 
mundos interiores. La autora francesa asegura que la lectura siempre produce sentido. Lo repite 

Figura 6. Afiche promocional de Sløborn
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dos veces en tres líneas: la lectura siempre produce sentido12.

La realidad es que los humanos entendemos mejor algo, cuando se nos presenta en forma 
de historia. En ocasiones, han existido intentonas aviesas por utilizar esa circunstancia para 
intentar manipular conciencias. En este sentido, otro francés -Christian Salmon13- ofrece valio-
sas conceptualizaciones para comprender fenómenos tales como la proliferación de canales de 
comunicación, la portabilidad de las nuevas tecnologías informáticas y de telecomunicaciones, 
la constitución de poderosos conglomerados mediáticos y la emergencia de formas discursivas 
que penetran en todos los sectores de la sociedad más allá de la política, la cultura o el consu-
mo. Según este especialista del Centro Francés de Investigaciones sobre las Artes y el Lenguaje 
(CNRS), el uso de las técnicas narrativas tendría en el capitalismo emocional una perfecta ade-
cuación a la estructura en red de la sociedad actual.

Su conclusión es que el objetivo del “nuevo orden narrativo” es domesticar a la opinión pú-
blica y adueñarse de las prácticas sociales, los saberes y la memoria del individuo mediante la 
transformación de la realidad en ficción.

No obstante, el énfasis desmesurado con que algunos “relatores” acometen actos repugnan-
tes también puede volvérseles en contra. Salmon cree que la inflación de historias arruinó la 
confianza en el relato y en los narradores y eso determina que vivamos rodeados de narradores 
no fiables, que sufren un descrédito generalizado. 

En todo caso, conviene que los ciudadanos de a pie revisen su propia atribución de crédito 
a figurones que no solo profirieron afirmaciones equivocadas, sino que lo hicieron a conciencia 
de que faltaban a la verdad.

Y luego de hacerlo y constatar que existe una pléyade de ejemplos en los que el arte de con-
tar historias estuvo puesto al servicio del mal, también será útil que reparen en que su atractivo 
y capacidad de convocatoria pueden igualmente servir para edificar contradiscursos esclarece-
dores que ayuden a configurar un nuevo orden narrativo.

Salmon ha sido categórico al afirmar que el imperio se apropió de la narración. Pero, aun 
cuando el torrencial aluvión de mensajes alienantes mortifique sus capacidades, en el otro polo 
de la emisión hay algo más que cerebros baldíos. Por eso, constituiría un error ceder sin más 
los derechos universales a contar historias. Aun aceptando que aquellas que cuentan las grandes 
factorías de relatos poseen una formidable capacidad de seducción a propósito de la posesión 
de un complejo industrial de enorme poder y diversidad de soportes, debería resguardarse nues-

Figura 7. Afiches promocionales de Designated survivor y Blindspot
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tra posibilidad de trazar estrategias que nos permitan confrontar dialécticamente con la visión 
unilateral del mundo que ofrecen los “relatores del sistema”. Porque otra narrativa es posible. 

Existe un falso intelectualismo según el cual la Academia no debe ocuparse de ciertos textos 
que gozan de amplia adhesión popular. Esa consideración elitista no facilita análisis como los 
que estamos proponiendo. De ese modo nos perdemos una ocasión extraordinaria para estudiar 
el impacto de algunas representaciones mediáticas que incluyen la frecuente y rica metaforiza-
ción de la realidad que la fantasía sabe ofrecernos.

En tiempos de globalización mediática, la deconstrucción de estos relatos nos puede servir 
de guía en la edificación de otras poéticas y nuevos contra-relatos en los que encarnen la resis-
tencia y la esperanza.

Se modifican las aprehensiones / Apprehensions change

Ya hemos mencionado esa marca vigorosa que con llamativa frecuencia permea la narrativa 
estadounidense y que se deja sentir en el recelo y la enorme desconfianza que la mayor parte de 
la ciudadanía de aquel país manifiesta ante los otros.

Los relatos más obvios ni se preocuparon en enmascarar o maquillar al antagonista de tur-
no. Otras historias construyeron alegorías sustitutorias, como las de los extraterrestres que, en 
tantas series y películas, elegían a la nación norteamericana como víctima de sus atrocidades.

Aquellas fábulas solían expresar los miedos intensos de un sector importante de la sociedad 
americana: la aprensión a rebajarse en la mezcla, el temor a contaminarse, el recelo a perder 
posiciones dominantes. Sin embargo, algo parece estar transformándose y dos productos televi-
sivos recientes están cambiando el objeto de los resquemores. 

El primer episodio de la serie Blindspot (2015-2020) nos muestra a una mujer que ha perdi-
do la memoria y tiene el cuerpo repleto de tatuajes. Cada uno de ellos encierra una clave para 
resolver algún crimen. Hasta allí, podría ser una serie más del montón, con intrigas policiales 
unitarias. Pero lentamente comienza a develarse que detrás de la muchacha y su cuerpo ador-
nado de inscripciones hay una organización cuyo principal objetivo es destruir el sistema de 
gobierno norteamericano.  

En Designated survivor (2016-2018) un atentado con explosivos acabó de una vez con el po-
der ejecutivo y el poder legislativo americano. Solo ha quedado vivo un ministro escasamente 
relevante y él deberá hacerse cargo de la presidencia de la Nación. Muy al modo de Hitckcock, 
el nuevo mandatario es un hombre ordinario atrapado en una situación extraordinaria. 

En principio, la sospecha acerca de la autoría del ataque se dirige a un grupo islámico. Sin 
embargo, antes de concluir la primera temporada ya sabemos que la responsabilidad es exclu-
sivamente local. Dentro de Estados Unidos hay grupos fundamentalistas locales que quieren 
imponer una dictadura. 

Ambas historias parecen apostar a un cambio en el paradigma narrativo hegemónico. El 
monstruo ya no es negro ni mucho menos verde, habla en inglés, no le reza al Corán y es muy 
difícil de identificar en la calle pues se parece a millones de ciudadanos de la Unión. 

Desde Blindspot nos dicen que la líder del ataque es una mujer militar, la Mayor General 
Ellen Briggs, conocida como Shepherd. En Designated survivor quien comanda el golpe de 
Estado es Patrick Lloyd, el empresario fundador de una fuerza militar privada que intervino 
en numerosos conflictos bélicos. Ambas designaciones destacan dónde residen los factores de 
poder en el que tal vez sea el país más poderoso de la Tierra. 

Tantas veces temerosos ante otros de cualquier naturaleza, ahora los estadounidenses co-
mienzan a percibir un nuevo modelo de relato que les está proponiendo que “el terror viene de 
nosotros mismos”. 
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Los géneros pueden tener límites difusos / Genres can have fuzzy boundaries

 Figura 8. Afiche promocional de Jessica Jones

Jessica Jones es un personaje de ficción que participa de la pléyade de relatos superheroicos 
con los que convivimos actualmente. Sin embargo, la serie televisiva producida por Netflix 
(2015-2019) se ha preocupado por demostrar que el género puede tener fronteras movibles. Tan-
to lo hizo que los poderes de la muchacha en cuestión pasan a un discreto segundo plano para 
otorgar centralidad a cuestiones de relaciones y conflictos personales.

Es ese desfile de tipos humanos lo que confiere al relato una trascendencia distinta a las de 
otros productos centrados en sujetos poderosos. De nuevo estamos ante los contrastes de “la 
capital del mundo”, una sociedad consagrada al éxito pero que esconde bajo la alfombra los 
despojos de quienes van quedando en el camino. Ciudad y jungla establecen un paralelo angus-
tiante cuando la selva y la urbe comparten una misma ley, que no contempla salvaguardas para 
los débiles o los desposeídos. Porque en Nueva York conviven un médico genetista que explora 
posibilidades de curación cuyos límites van más allá de principios éticos elementales y jóvenes 
vulnerables tratando de superar las adicciones; una abogada poderosa dispuesta a transgredir 
barreras legales a fin de combatir la enfermedad que la consume y una ex-enfermera que mal 
vive entre un conjunto de homeless desarrapados y carentes de todo vínculo; una madre que fue 
capaz de entregar a su hija adolescente, con tal de franquearle el acceso a la industria del espec-
táculo y aquella misma muchacha que -años después- no trepida ante nada con tal de alcanzar 
el éxito mediático.

Los traumas están a la orden del día y el relato indaga en ellos sin contemplaciones. La cons-
titución hogareña tradicional ha desaparecido por completo dejando paso a formas familiares 
desestructuradas. Un exconvicto, que es -como no- hispano disputa la tenencia de su hijo con 
su antigua pareja, que pretende arrebatárselo. Igual que ha sido siempre, las prisiones continúan 
siendo un lugar de castigos crueles y no de reeducación y sus encargados son funcionales a esa 
característica, tanto que algún carcelero repugna incluso a las conciencias de sus compañeros, 
que lo describen como “un demente” y “un psicótico”.  

En su segunda temporada Jessica Jones no presenta el acostumbrado villano, malo de toda 
maldad. Como consecuencia la controversia entre el bien y el mal es más difusa y ambigua, lo 
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que nos fuerza a acomodar las piezas de un rompecabezas que en la mayoría de los casos viene 
ya armado y no exige compromiso cognitivo alguno. En esa bienvenida gimnasia del pensar 
tendremos oportunidad para ocuparnos de revisar en qué medida controlamos nuestra ira, frági-
les criaturas sometidas a presiones de época que tienden a desbordarnos.  

Más allá de la escena de cierre, que presenta una cena promisoria, el arco narrativo nos 
muestra a una heroína casi inmutable. Su oficina/vivienda sigue tan desastrada como al comien-
zo; la relación de Jessica con la bebida continúa en el mismo estadio. Sin embargo, a diferencia 
de otros superhéroes de chatura impar, eso no significa que la mujer haya estado exenta de 
vivencias complejas y conmocionantes.

La hemos visto atravesar experiencias de las que ningún ser humano puede salir indemne o 
sin transformaciones. Contra lo que podría suponerse, esos acontecimientos no son el apoca-
lipsis o la presencia de un antagonista que amenaza derribar al gobierno o someter al planeta, 
sino la intensa relación de amor/odio materno-filial y la fractura de un lazo fraterno antiguo y 
sumamente vigoroso. 

Esa escala humana y las manifestaciones del dolor individual le confieren a la serie una con-
sistencia y un verismo del que carecen otros productos presuntamente realistas.  

Los nuevos episodios de este relato fantástico vuelven a corroborar que ese género resulta 
apto y eficiente para ofrecer un retrato fidedigno de ciertas características de este tiempo. Y 
también que la discusión epistemológica no puede continuar ignorando la significación de lo 
ficcional. Sobre todo, cuando las relaciones entre realidad y lenguaje incluyen una semántica de 
los mundos posibles que con alguna frecuencia suele anticipar o prefigurar realidades.

Notas
1 Cita extraída de The Science of Discworld II: The Globe, libro de 2002 escrito por el novelista británico Terry Pratchett y escritores científicos Ian Stewart y Jack Cohen. El 
tema central del libro es que para que los humanos entiendan algo, debe estar encapsulado en una historia.
2 En entrevista personal con el autor, realizada en 2016, en el marco del V Coloquio de Cinema e Arte da América Latina, organizado en forma conjunta por las universidades 
de Sao Paulo y Anhembi Morumbi, de Sao Paulo (Brasil), entre el 12 y 15 de septiembre de 2017. El profesor Baumgarten es docente e investigador en la Universidad Federal 
de Sao Paulo.
3 Sin dejar de señalar la profunda carga ideológica del planteo: los Estados fallan al organizar la preservación de la humanidad y es un empresario privado el que lo consigue. 
La iniciativa individual es ensalzada por encima de la que es capaz de desplegar la sociedad organizada.
4 En su Biographia Literaria, el poeta y filósofo inglés Samuel Taylor Coleridge describe con esa frase el procedimiento que llevó a cabo en Baladas líricas para dotar a sus 
personajes de suficiente interés humano.
5 Entrevista publicada en la sección “Cultura” del diario Página 12, Buenos Aires, el 23 de septiembre de 2004.
6 Ibídem
7 Las opiniones de Ord han sido generosamente difundidas por numerosos medios electrónicos, entre ellos el portal español El Confidencial o el sitio Mil Patagonias (https://
www.milpatagonias.com/un-filosofo-estima-que-la-humanidad-puede-extinguirse-este-siglo-n16705)
8 A mediados de abril de este año el multimillonario fundador de Microsoft, Bill Gates, sumó su voz para advertir que la próxima amenaza que podría poner a la humanidad 
en peligro pueden ser los ataques biológicos perpetrados por terroristas.
9Véase https://www.rfi.fr/es/general/20200626-pablo-servigne-investigador-tenemos-que-prepararnos-para-un-siglo-de-desastres
10 Ibídem
11 Petit, Michèle (2018) Lecturas: del espacio íntimo al espacio público. Fondo de Cultura Económica, México. Pág. 31.
12 Ídem. Pág. 32.
13 Las referencias a Christian Salmon están tomadas de sus libros «Storytelling, la máquina de fabricar historias y formatear las mentes». Editorial Península. Barcelona 
(2008); «La estrategia de Sherezade. Apostillas a Storytelling» Editorial Península. Barcelona (2011) y «La era del enfrentamiento. Del storytelling a la ausencia del relato» 
Editorial Península. Barcelona (2019).
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