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Resumen

Vivimos ante un banquete narrativo. Los relatos nos atraviesan, potenciados por recursos infor-
mdticos que expanden las antiguas fronteras de los libros y los medios convencionales de comuni-
cacion.

En este escenario, cualquiera podria creerse libre y auténomo de acceder a las historias que mds le
interesan o que mds le gustan. Sin embargo, el exceso de informacién también desinforma u obtura.

Se siente uno desbordado por la oferta torrencial que tiene frente a si. Y sabe que no todo tiene
el mismo valor ni similar calidad semdntica o estilistica. ;Es posible identificar regularidades en las
tematicas expuestas?

Desde hace décadas se advierte una deriva narrativa hacia nociones tecno-pesimistas, manifesta-
da en las ingentes producciones ancladas en perspectivas distdpicas. ;Son anuncios de convicciones
acerca del porvenir o avisos que intentan modificar el curso de los acontecimientos? ;Qué distancia
separa a los futuros posibles de los futuros deseables en las realizaciones contempordneas?

Este articulo busca ejemplos e intenta reflexionar acerca de las potencialidades de los relatos en
la edificaciéon de porvenires que guarden espacio para la esperanza.

Palabras clave: Narrativa audiovisual; Distopia; Tecno-pesimismo; Futurables; Futuribles

Summary

We live before a narrative banquet. The stories go through us, powered by computer resources
that expand the old frontiers of books and conventional media.

In this scenario, anyone could believe they are free and autonomous to access the stories that
most interest them or that they like the most. However, the excess of information also misinforms
or obfuscates.

One feels overwhelmed by the torrential offer in front of oneself. And he knows that not
everything has the same value or similar semantic or stylistic quality. Is it possible to identify regu-
larities in the themes exposed?

For decades there has been a narrative drift towards techno-pessimistic notions, manifested in
the huge productions anchored in dystopian perspectives. Are they announcements of convictions
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about the future or announcements that try to change the course of events? What distance separates
possible futures from desirable futures in contemporary achievements?

This article seeks examples and tries to reflect on the potential of stories in the construction of
futures that keep room for hope.

Keywords: Audiovisual narrative; Dystopia; Techno-pessimism; Futurables; Futuribles
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Ficcion distopica: ;anuncio de destinos irreversibles o avisos que permitan corregir el
rumbo?

Vivimos en un escenario atravesado por relatos. Es casi parte de nuestra esencia, dado que «mu-

chas criaturas son inteligentes, pero solo una cuenta historias'». Y esos somos nosotros, los seres que
pertenecemos al género del homo narrativus.

Figura 1. Secuencia del relato: del arte rupestre a la tradicion oral

Contamos desde tiempos inmemoriales. Lo hicieron los neandertales que hace sesenta y cinco
mil afos produjeron las primeras pinturas rupestres; y relataron luego los pueblos némadas que hace
diez mil anos estaban a punto de convertirse en sedentarios, pero que cada noche junto al fuego
compartian el relato de lo que habian visto en la jornada. Una vez que esos grupos humanos se hu-
biesen establecido en aldeas, la prictica continué persistentemente junto a las llamas, que parecen
convocar a las historias.

Walter Ong (1987), aquel fil6sofo e historiador de la cultura cuyo mayor interés estuvo puesto en
la transicién de la oralidad a la escritura, hablaba de “la tecnologia de la palabra” y decia que tenia
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una enorme influencia en la cultura y la conciencia humana.

El anilisis de las formas artisticas de la oralidad no puede saltearse algunos hitos relevantes, como
la permanencia en el tiempo de algunas grandes obras. De la antigua cultura ndhuatl, establecida en
el territorio de lo que hoy conocemos como México, se conserva un bello poema que en sus versos
iniciales senala:

Como si fueran flores
los cantos son nuestro atavio,
oh amigos:
con ellos venimos a vivir en la tierra.

Ese arraigado habito de contar soportod e hizo trascender el tiempo a relatos tan diversos
como el Cantar de mio Cid, del que se han podido conservar algo mas de 3700 versos; las aven-
turas de Robin Hood, que el imaginario colectivo convirtié en paladin de los pobres y una larga
lista de historias, muchas de ellas infantiles, como la de £/ gato con botas, que recién aparecio
por primera vez en un libro del siglo XVI recopilado por Giovanni Francesco Straparola.

Todas ellas forman parte de la cultura popular y se transmitieron de boca en boca a lo largo
de siglos, trasladando tradiciones y conocimientos de generacion en generacion.

Figura 2. Marco Polo ante Kublai Khan. (Tranquillo Cremona, s/f)

Las historias de Marco Polo subyugaron al Kublai Khan y las de Scherezade le permitieron
sobrevivir mil y una noches, venciendo la costumbre homicida de su sultan.

Quizas por eso llame la atencion que, al buscar inspiracion en las peripecias de la muchacha
para componer la suite sinfonica Scherezade op. 35, Nicolai Rimsky Korsakov haya decidido
primero bautizar a sus movimientos como £l mar y el barco de Simbad, El cuento del principe
Kalender, El joven principe y la joven princesa y que luego se arrepintiese y dispusiera elimi-
nar los nombres para que el publico se concentrara en la musica y evitara desviarse hacia el
seguimiento de una historia. Rimsky Korsakov parecia querer desalentar la capacidad narrativa
de la musica, pese a que los cuentos de hadas y otros temas del imaginario popular nutrieron
reiteradamente su obra compositiva.

Siempre hemos narrado. Y desde finales del siglo XIX esa modalidad expresiva encontrd
plataformas notables en los nuevos medios, que llegaron a compartir espacio con el antiguo
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relato oral y la literatura.

A lo largo de todo el siglo XX el cine, la radio y la television le dieron nuevo empuje al ofi-
cio de urdir historias y en la actual centuria los relatos que cruzan nuestra existencia se vieron
potenciados por el recurso informatico y la digitalizacion. Ese desarrollo tecnoldgico vino a
expandir las antiguas fronteras de la transmision puramente verbal, los libros y las historietas.

En el actual escenario, cualquiera podria creerse libre y autonomo de acceder a las historias
que mas le interesan o que mas le gustan. Sin embargo, como en su dia avisaron Umberto Eco y
otros teodricos de la comunicacion, el exceso de informacion también desinforma.

Se siente uno desbordado por la oferta torrencial que tiene frente a si. Y sabe que no todo
tiene el mismo valor ni similar calidad semdantica o estilistica. Frente a la catarata de textos au-
diovisuales disponibles, ;seremos capaces de identificar algunas regularidades en las tematicas
expuestas?

Entre esas propuestas, un aspecto que venimos siguiendo es el de la deriva narrativa hacia
nociones tecno-pesimistas que se manifiesta en las ingentes producciones ancladas en perspecti-
vas distopicas. ;Son anuncios de convicciones acerca del porvenir o avisos que intentan modifi-
car el curso de los acontecimientos? ;Qué distancia separa a los futuros posibles (futuribles) de
los futuros deseables (futurables) en las realizaciones contemporaneas? Y también, desde luego,
(por qué elegimos contar o recibir estas historias?

Partimos desde ultimo interrogante para sefialar que la actividad narrativa que desplegamos
procura explicar lo que ocurre a nuestro alrededor (o mas alld) y, mediante ese recurso, le vamos
dando sentido a todos los aspectos del mundo que nos rodea. Como senalaba Ong (1987), nues-
tras narraciones edifican y le dan sentido a nuestra realidad y encauzan, organizan, articulan una
serie de hechos y circunstancias que, de no ser por esos relatos, solo serian sucesos casuales.

Precisamente por esa razon, resulta llamativo el cambio de rumbo en los relatos que hace 500
anos Tomas Moro inaugur6 con su referencia a Utopia.

Figura 3. Tomds Moro y una de las portadas de su libro célebre.

El pensador y politico inglés de perfil humanista buscaba una palabra que le permitiese
describir una sociedad inexistente y de caracter ideal. Con el tiempo, su formulaciéon parecid
traernos promesas de soluciones a conflictos como los que, desde el siglo XIX, crearon el capi-
talismo y las actitudes imperialistas de algunas sociedades.

Ese sesgo de confianza y optimismo iba a perdurar un buen tiempo. Pero varios siglos mas
tarde la cultura anglosajona daria origen a la expresion antitética de distopia, con el propoésito de
sefalar una sociedad también hipotética, pero indeseable. Como sefiala el profesor de Historia
del Arte Jens Baumgarten, esa tendencia se agudiza a partir de la década del *70 del siglo pasado
cuando entran en revision los conceptos de optimismo absoluto que, desde cincuenta afios antes,
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atribuian a la tecnologia la capacidad de liberarnos de graves problemas?.

La antigua mirada cargada de alguna esperanza prevalecié en las producciones de clase B
del cine norteamericano hacia la mitad del siglo pasado. Cuando un planeta se viene encima de
la Tierra y su destruccion es inevitable, finalmente una nave logra despegar a tiempo y lleva a un
grupo de privilegiados a continuar la historia de la humanidad mas alla de los limites conocidos
(Cuando los mundos chocan, Rudolph Maté: EEUU, 19513).

En cambio, realizaciones mas modernas se despojan de esa patina de tecno-optimismo y
asumen perspectivas sombrias. Tanto en Melancholia (Lars von Trier: Dinamarca, 2011), como
en No mires arriba (Adam McKay: EEUU, 2021), la resolucion funesta es inmodificable y no
hay desarrollo cientifico que pueda salvarnos.

=5 HBOMAX
Figura 4. Afiche e imagen de «Raised by wolves»

En la actual Raised by wolves (creada por Aaron Guzikowski y producida por Ridley Sco-
tt. EEUU, 2020-...) lo que casi destruye a la humanidad no es un objeto celeste desbocado,
sino el fruto de los enfrentamientos violentos entre sectores que profesan alguna fe y grupos
sin ella. Un par de androides parten en una nave llevando un grupo de nifios a los que deben
proteger y criar en un nuevo comienzo de nuestra especie. Las acechanzas son multiples y la
portentosa tecnologia del futuro no alcanza para disolverlas. Hay un dato significativo de esta
serie: el nuevo hogar de la humanidad escogido por la ficcion es un planeta real descubierto
por el Telescopio Espacial Kepler de la NASA en diciembre de 2011. Se trata de Kepler-22b,
un mundo extrasolar que orbita dentro de la zona habitable de la estrella Kepler-22, similar al
Sol. Se encuentra a unos 587 afos luz de la Tierra, en la constelacion de Cygnus. El tamaiio de
Kepler-22b es aproximadamente el doble que el de la Tierra y por sus caracteristicas se cree
que en su superficie podria hallarse agua liquida. Esta coexistencia de la invencion con algunos
hechos de la realidad contribuye a la ilusion de verdad que cualquier relato necesita activar para
propiciar la inmersion ficcional de los receptores y la suspension voluntaria de su incredulidad
(“willing suspension of disbelief”), de la que hablaba Coleridge*.

Una atractiva vuelta de tuerca a esa convivencia entre realidad y ficcion la proporciond Ur-
sula K. Le Guin durante una entrevista en la que le preguntaron qué era lo que mas le atraia del
mundo de Terramar que cred para sus cuentos y novelas. La escritora respondio:

Disfruto navegar en pequefias embarcaciones en el océano, cosa que nunca hice en este
mundo. Me gusta tener la posibilidad de ver un dragén en el cielo, cosa que tampoco he he-
cho. También amo revisitar las islas que imaginé por primera vez hace muchos afios. Y estoy
agradecida de poder estar con el Maestro de las Formas en el Bosquecillo Inmanente’.

En sus palabras, realidad y fantasia se confunden y entremezclan voluntariamente, a con-
ciencia. No hay remordimiento ni sentido de culpa por ese solapamiento, como lo revela esta
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certeza disfrazada de interrogantes, que plantea Le Guin:

La pregunta que habria que hacerse, quizd, no es por qué la fantasia seduce tanto a nifios
como a adultos, sino por qué el realismo atrae sélo a los adultos. ;Habr4 algo equivocado en
el realismo, algo se habra perdido?”.

La saga (felizmente) inacabable de Star trek, puesta en marcha por el director y productor
texano Gene Roddenberry en 1966, planteaba su confianza en la evolucion espiritual de los seres
humanos: los viajes de la nave espacial Enterprise estaban protagonizados por una tripulacion
interracial e incluian personajes de origenes variopintos: un ruso, un japonés, un alienigena. El
lugar de nacimiento dejaba de ser un motivo de conflicto y ese punto contravenia la historica
repulsa estadounidense hacia /os otros; los que no son WASP (blancos, anglo sajones y protes-
tantes). Esa mirada negativa habia condenado previamente (y continuaria haciéndolo luego) a
pieles rojas, hispanos, rusos, musulmanes, chinos y orientales en general, consuetudinariamente
colocados en el papel de villanos.

En la continuacion de aquella produccion inicial que protagonizaban el capitan Kirk y el
vulcano sefior Spock, conocida como La nueva generacion, aparecia Data, un androide de cere-
bro positronico que lo dotaba de raciocinio y que vivia en perpetua busqueda de experimentar
la emocionalidad humana. Este formidable desarrollo de la inteligencia artificial toma otros
rumbos en realizaciones audiovisuales mas modernas.

Blade runner, la pelicula de culto filmada por Ridley Scott en 1982, basada en la novela de
Philip K. Dick ;Suefian los androides con ovejas eléctricas?, muestra unos organismos sinté-
ticos antropomorficos llamados replicantes, que entran en conflicto con los seres de carne y
hueso, entre otras cosas porque han sido programados para tener una existencia efimera a fin de
limitar su desarrollo de una cognicidon empatica.

En la serie de 2003 Battlestar Galactica, los cylons son criaturas artificiales fabricadas por
los humanos para desempefiarse como trabajadores y soldados que terminan rebelandose y des-
atando una cruenta guerra contra sus creadores.

El futuro pierde sus tintes esperanzadores y asume rasgos determinados por perspectivas
tecno-pesimistas. Pero seria un error atribuir estas caracteristicas exclusivamente a los relatos
agrupados bajo la etiqueta de la ciencia ficcion.

La produccion audiovisual -sobre todo- viene retratando copiosamente una combinacion de
falta de expectativas positivas y de culpa por el destino de la humanidad, que se manifiesta sin
que aparezcan causas sobrenaturales, motivos extravagantes o razones de dudosa credibilidad.

Sin ninguna voluntad de agotar el inventario, mencionaremos unos pocos ejemplos con al-
gunos puntos en comun.

En 2012 la cadena norteamericana NBC estreno la serie Revolution. La historia comienza
cuando, imprevistamente para la enorme mayoria de las personas, se interrumpe el suministro
eléctrico. Quince afios después esa energia sigue faltando y el mundo desarrollado (que es el
que se nos muestra) ha retrocedido hacia formas autoritarias de control social.

En 2016 la imaginacion distopica hizo escala en un podcast. E/ gran apagon, ficcion sonora
producida en una de las factorias del grupo espafiol Prisa, cuenta que una poderosa tormenta so-
lar sumerge en las sombras a nuestro planeta. La situacion se prolonga durante tres meses, en los
cuales la Tierra se queda sin energia eléctrica, agua corriente, teléfonos, television ni Internet.

En este repaso parcial queremos detenernos en 2019, cuando el colectivo francés Les Pa-
rasites crea la serie El colapso (L ’effondrement, en el original). Ocho episodios alcanzan para
describir el derrumbe de la civilizacion que hoy conocemos. No hay una causa excluyente sino
la acumulacién de catalizadores, como la desaparicion de los bosques, la degradacion ambiental
o el agotamiento de los recursos naturales.

El relato apocaliptico parece tributario de la teoria de Olduvai, desarrollada por el cientifico
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estadounidense Richard C. Duncan (1989). Ese conjunto de ideas postula que a partir de 1930
se inicid un periodo de alrededor de un siglo en cuyo transcurso nuestra sociedad industrial
agotaria sus posibilidades de desarrollo. De alli en adelante, solo cabria retroceder hacia etapas
anteriores para culminar en una cultura sustentada en la caza, equivalente a la existente hace
tres millones de afios.

El colapso no avanza tanto como para mostrarnos de
CREATION . . .
DECALEE nuevo en la edad de piedra, pero expone en episodios au-
tonomos de alrededor de veinte minutos de duracidn los
comportamientos que producirian la falta de combustible,
alimentos y medicacion. Son apenas los momentos ini-
ciales del hundimiento civilizatorio en que las personas
intentan adaptarse al nuevo contexto, basaindose mayori-
tariamente en la subsistencia de los mas fuertes. Es cierto
que no faltan ejemplos de abnegacion y sentido solidario,
pero no son los que gobiernan la trama.

El desconcierto hara que algunos aforen el cosmos
preexistente, que podia tener desequilibrios e injusticias,
pero que no era el caos en que se esta convirtiendo la vida
ahora. Indudablemente, hay gente con mayor capacidad
de subsistencia que otra; existen personas con una faci-
lidad de adaptacion a nuevos escenarios que a otras les
escasea.

Y lo grave es que, segun el pronostico de Duncan, la
mayoria de la poblacion habra de morir en el siglo XXI.

Esa involucion en las condiciones de vida trae el vér-
tigo que provocan los abismos y aleja las seguridades que
Figura 5. Afiche promocional de en las cosmogonias antiguas (como la griega, con Pitago-
«Ueffondrement ras o la maya-kiché, con el Popol Vuh) habian ahuyentado
las tinieblas y traido orden en la confusion. Esa pérdida

conmueve nuestras estructuras y hace tambalear nuestras certidumbres.

La serie francesa se presentd con un interrogante perturbador: ““;qué harias si supieras que el
mundo se acaba mafiana?” y una leyenda depredadora de cualquier ilusion: “El fin ha comen-
zado”.

Cuando el mundo parece haberse puesto de cabeza, conviene observar si lo que vemos mar-
ca una diferencia rotunda con lo que habia antes o si solo profundiza sus rasgos. El egoismo
exacerbado por la defensa de privilegios sectoriales, el sdlvese quien pueda que consagra una
ferocidad bestial y la indiferencia ante el destino del pr6jimo, son sefales que exceden el marco
de la lucha de clases. El retrato descarnado que plantea £/ colapso saca a la luz lo peor de cada
persona pero al mismo tiempo vuelve inevitable pensar en la posibilidad de que verla actte
como vacuna que inmunice ante la deshumanizacién que sucede a la tragedia. Si fuera asi,
habré sido valioso invertir algo méas de tres horas en la apreciacion del fresco de una época que
esperamos no arribe jamas.

En cualquier caso, la novedad es que las realizaciones audiovisuales no estan solas al mo-
mento de formular representaciones preocupantes del mafiana, dado que filosofia y matematica
se encuentran evaluando hipotesis similares para el futuro inmediato. Segiin Toby Ord, inves-
tigador australiano radicado en Londres que parece anotarse en una perspectiva emparentada
con la de Duncan, existe una posibilidad entre seis de que la humanidad desaparezca en el
transcurso de este siglo.

Las causas posibles que dan sustento a ese enunciado sefialan que los riesgos emergentes de
la accion humana son mayores a los que provienen de causas naturales. En busca de morigerar
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el impacto de su estimacion, el filésofo del Instituto para el Futuro de la Humanidad de la Uni-
versidad de Oxford y asesor de la Organizacion Mundial de la Salud, destac6 que de la predic-
cion también se desprende “que hay cinco posibilidades entre seis de que sobrevivamos como
especie”’. Tal vez con el mismo criterio de evitar crudezas que generen panico, elige hablar de
colapso y no de armagedones tremebundos.

Mas alla de las probabilidades que surgen a través de la aplicacion de un modelo mate-
matico, Ord dice que no le teme tanto a un virus como a las amenazas potenciales de grupos
terroristas que disefien armas bioldgicas, una tecnologia que, a diferencia de las armas nuclea-
res, cada vez es mas accesible y dificil de rastrear®. Para el pensador la inteligencia artificial es
mas peligrosa que las pandemias pues, al igual que las armas bioldgicas, puede suponer en los
proximos 50 afios riesgos nuevos que ain desconocemos y en cuya prevencion apenas estamos
invirtiendo. La humanidad —apunta acidamente el autor del libro E! precipicio— gasta mas cada
afio en helados que en prevenir que las nuevas tecnologias no nos destruyan.

Su andlisis acerca de la inteligencia artificial resulta inquietante, sobre todo cuando le atri-
buye una posibilidad entre diez de acabar con la humanidad. Aparentemente ni las tres leyes
de la robdtica concebidas por Isaac Asimov podran resguardarnos definitivamente y la mayor
preocupacion viene dada porque todavia no existe conciencia publica acerca de sus riesgos.

La misma humanidad que alguna vez se deleitd con la fabulaciéon de Tomas Moro respecto
de un territorio utépico, ahora navega hacia territorios y conceptos menos esperanzadores. Esa
es la deriva que venimos glosando y que, con cierta impronta de determinismo tecnoldgico,
encumbra hoy las perspectivas tecno-pesimistas.

Ord opina que cientificos y gobiernos deberian estar trabajando en el desarrollo de proto-
colos de seguridad equivalentes a los que el siglo pasado se elaboraron para conjurar el riesgo
nuclear.

A su juicio, la gran dificultad que enfrentamos es que nuestros 200.000 afios de existencia
ain no permiten que superemos la etapa de la adolescencia. Y los adolescentes -sostiene con
acritud- no son buenos ordenando las prioridades. Por eso actuamos de forma tremendamente
imprudente con el futuro, pensando apenas en nuestra vida de las préximas horas y no en los
riesgos que afronta la continuidad de la sociedad humana y que afectan o limitan su potencial
de evolucion.

Son tan potentes las marcas del colapso que hasta ha resultado natural y necesario acufiar el
concepto de colapsologia, para definir la actividad transdisciplinar que estudia las catastrofes
histdricas, las actuales y las que vendran. El francés Pablo Servigne es uno de sus referentes mas
destacados. Este teérico del colapso cree que la respuesta estd en la resiliencia, es decir en la
capacidad de un ser vivo a adaptarse a las condiciones adversas. “Lo que hay que comprender es
que los sistemas locales generan resiliencia a los desastres globales. Entonces, hay que reforzar
lo local”, consigna en una entrevista concedida a Radio Francia Internacional®. Para ejempli-
ficar, sefala que, durante la cuarentena, los supermercados franceses tuvieron que comenzar a
comprarles a los productores locales, lo que -a su juicio- constituy6 una experiencia muy intere-
sante. Sin embargo, también se mantiene atento a los riesgos en esta desglobalizacion.

“Los sistemas globales -explica- producen resiliencia a los desastres locales. Por ejemplo, si
una region tiene sequia, puede contar con sus vecinos. Es importante entender eso y no ver lo
local como tnica solucion™®. Para Servigne, la busqueda de autosuficiencia resulta inconducen-
te si cada quien marcha por su lado.

La tultima realizacion que glosaremos es la germano-danesa Sloborn, de 2020, cuya singu-
laridad radica en que fue concebida antes de que el Covid 19 comenzara a hacer estragos en
la vida real y que anticipd con bastante exactitud muchas de las circunstancias vividas desde
entonces.

La presunta isla de Sleborn no existe. Es una ubicacién imaginaria, creada para situar las
acciones de una historia que relata los comienzos de una pandemia de gripe de altisima letali-
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dad. En la ficcion, ese pequefio territorio insular se encuentra en el Mar del Norte, cercano a las
costas continentales en la frontera entre Alemania y Dinamarca.

En esta ocasion el vector han sido las palomas, por lo que la enfermedad pasa a ser identifi-
cada como pandemia colombina (del latin “columba”, paloma).

En los ocho episodios de la temporada inicial vamos siguiendo el ritmo de expansion del
virus, mientras los realizadores machacan con insistencia que Asia y América latina tienen gran
participacion en ella, como si Europa no tuviera millones de palomas.

En el momento en que la poblacion del Viejo Continente comienza a ser diezmada aprecia-
mos un retrato realista y cruel del accionar militar, que tiende a aduefiarse de la situacion sin es-
catimar violencia. También se perciben formas de organizacion de la resistencia civil y algunas
manifestaciones del caos que llega a raiz de la falta de suministros (con viveres y medicamentos
entre los mas esenciales).

Con cierta paranoia Sloborn des-
cribe un centro hospitalario en el que
el gobierno experimenta sin contem-
placion alguna con sujetos que po-
drian ofrecer alguna alternativa in-
munoldgica para generar vacunas.

Quisimos mencionar apenas unas
pocas referencias acerca de un inven-
tario actual de relatos distopicos que
alcanza un volumen considerable en
un tiempo que nos ofrece un auténti-
co banquete narrativo. Porque la hu-
manidad nunca habia producido tan-
Figura 6. Afiche promocional de Sloborn tas historias como ahora. Citamos un

dato, a manera de ejemplo:Cada afio

se estrenan mas de 500 series, lo cual
es un numero conservador pues dificilmente contemple la produccion de paises emergentes.
(¢Qué sabemos de los relatos audiovisuales de Sudafrica, o Rumania, Polonia, Nueva Zelanda?
Recién nos estamos enterando de la existencia de algunas series coreanas porque Netflix les ha
dado exposicion internacional).

Es cierto que el cine sufrio6 el cimbronazo de la pandemia, que afecto la realizacion y la ex-
hibicion de las peliculas, pero intenta recuperarse mientras ocurren procesos de modificacion
productos de aquella transformacion de la socialidad que suponia salir a ver un filme en compa-
fiia de otras personas que no conocemos, hacia la practica doméstica, mas intima, que comenzo
antes de la aparicion del Covid pero que con la pandemia se acrecenté de modo significativo.

Como quiera que sea, siempre hay un relato que nos alcanza; una historia que nos atraviesa.
(Por qué enfatizamos en la necesidad del relato?

Hay muchas respuestas a esa pregunta. Tomemos, por ejemplo, la idea que pregona la fran-
cesa Michele Petit. Siguiendo su linea argumental, decimos que nos interesan los textos que
les permiten a sus receptores elaborar “un espacio de libertad, a partir del cual puedan darles
sentido a sus vidas y encontrar, o volver a encontrar, la energia para escapar de los callejones
sin salida en los que estaban bloqueados” (2018, p. 31)™.

La propuesta podria parecer un poco extrema... ;Todo el mundo esta atrapado en callejones
sin salida? Seguro que no. ;Vamos a quedarnos, entonces, solo con los casos limites?

Otra vez Petit acerca un razonamiento significativo que, esta vez, no nos arrincona, porque
reivindica las narraciones que nos permiten abrirnos a la fantasia, a lo imaginario, a nuestros
mundos interiores. La autora francesa asegura que la lectura siempre produce sentido. Lo repite
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dos veces en tres lineas: la lectura siempre produce sentido™.

La realidad es que los humanos entendemos mejor algo, cuando se nos presenta en forma
de historia. En ocasiones, han existido intentonas aviesas por utilizar esa circunstancia para
intentar manipular conciencias. En este sentido, otro francés -Christian Salmon- ofrece valio-
sas conceptualizaciones para comprender fenomenos tales como la proliferacion de canales de
comunicacion, la portabilidad de las nuevas tecnologias informaticas y de telecomunicaciones,
la constitucion de poderosos conglomerados mediaticos y la emergencia de formas discursivas
que penetran en todos los sectores de la sociedad mas alla de la politica, la cultura o el consu-
mo. Segln este especialista del Centro Francés de Investigaciones sobre las Artes y el Lenguaje
(CNRS), el uso de las técnicas narrativas tendria en el capitalismo emocional una perfecta ade-
cuacion a la estructura en red de la sociedad actual.

Su conclusion es que el objetivo del “nuevo orden narrativo” es domesticar a la opinion pu-
blica y aduenarse de las practicas sociales, los saberes y la memoria del individuo mediante la
transformacion de la realidad en ficcion.

No obstante, el énfasis desmesurado con que algunos “relatores” acometen actos repugnan-
tes también puede volvérseles en contra. Salmon cree que la inflacion de historias arruin6 la
confianza en el relato y en los narradores y eso determina que vivamos rodeados de narradores
no fiables, que sufren un descrédito generalizado.

En todo caso, conviene que los ciudadanos de a pie revisen su propia atribucion de crédito
a figurones que no solo profirieron afirmaciones equivocadas, sino que lo hicieron a conciencia
de que faltaban a la verdad.

Y luego de hacerlo y constatar que existe una pléyade de ejemplos en los que el arte de con-
tar historias estuvo puesto al servicio del mal, también sera util que reparen en que su atractivo
y capacidad de convocatoria pueden igualmente servir para edificar contradiscursos esclarece-
dores que ayuden a configurar un nuevo orden narrativo.

Salmon ha sido categoérico al afirmar que el imperio se apropié de la narracion. Pero, aun
cuando el torrencial aluvidon de mensajes alienantes mortifique sus capacidades, en el otro polo
de la emision hay algo mas que cerebros baldios. Por eso, constituiria un error ceder sin mas
los derechos universales a contar historias. Aun aceptando que aquellas que cuentan las grandes
factorias de relatos poseen una formidable capacidad de seduccion a propdsito de la posesion
de un complejo industrial de enorme poder y diversidad de soportes, deberia resguardarse nues-

DESIGNAT=D

S UR VY I VYV OR
Bbc

Figura 7. Afiches promocionales de Designated survivor y Blindspot
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tra posibilidad de trazar estrategias que nos permitan confrontar dialécticamente con la vision
unilateral del mundo que ofrecen los “relatores del sistema”. Porque otra narrativa es posible.

Existe un falso intelectualismo segln el cual la Academia no debe ocuparse de ciertos textos
que gozan de amplia adhesion popular. Esa consideracion elitista no facilita analisis como los
que estamos proponiendo. De ese modo nos perdemos una ocasion extraordinaria para estudiar
el impacto de algunas representaciones mediaticas que incluyen la frecuente y rica metaforiza-
cion de la realidad que la fantasia sabe ofrecernos.

En tiempos de globalizacion mediatica, la deconstruccion de estos relatos nos puede servir
de guia en la edificacion de otras poéticas y nuevos contra-relatos en los que encarnen la resis-
tencia y la esperanza.

Se modifican las aprehensiones / Apprehensions change

Ya hemos mencionado esa marca vigorosa que con llamativa frecuencia permea la narrativa
estadounidense y que se deja sentir en el recelo y la enorme desconfianza que la mayor parte de
la ciudadania de aquel pais manifiesta ante los otros.

Los relatos mas obvios ni se preocuparon en enmascarar o maquillar al antagonista de tur-
no. Otras historias construyeron alegorias sustitutorias, como las de los extraterrestres que, en
tantas series y peliculas, elegian a la nacion norteamericana como victima de sus atrocidades.

Aquellas fabulas solian expresar los miedos intensos de un sector importante de la sociedad
americana: la aprension a rebajarse en la mezcla, el temor a contaminarse, el recelo a perder
posiciones dominantes. Sin embargo, algo parece estar transformandose y dos productos televi-
sivos recientes estdn cambiando el objeto de los resquemores.

El primer episodio de la serie Blindspot (2015-2020) nos muestra a una mujer que ha perdi-
do la memoria y tiene el cuerpo repleto de tatuajes. Cada uno de ellos encierra una clave para
resolver algun crimen. Hasta alli, podria ser una serie mas del montdn, con intrigas policiales
unitarias. Pero lentamente comienza a develarse que detras de la muchacha y su cuerpo ador-
nado de inscripciones hay una organizacion cuyo principal objetivo es destruir el sistema de
gobierno norteamericano.

En Designated survivor (2016-2018) un atentado con explosivos acab6 de una vez con el po-
der ejecutivo y el poder legislativo americano. Solo ha quedado vivo un ministro escasamente
relevante y ¢l debera hacerse cargo de la presidencia de la Nacion. Muy al modo de Hitckcock,
el nuevo mandatario es un hombre ordinario atrapado en una situacion extraordinaria.

En principio, la sospecha acerca de la autoria del ataque se dirige a un grupo islamico. Sin
embargo, antes de concluir la primera temporada ya sabemos que la responsabilidad es exclu-
sivamente local. Dentro de Estados Unidos hay grupos fundamentalistas locales que quieren
imponer una dictadura.

Ambas historias parecen apostar a un cambio en el paradigma narrativo hegemoénico. El
monstruo ya no es negro ni mucho menos verde, habla en inglés, no le reza al Coran y es muy
dificil de identificar en la calle pues se parece a millones de ciudadanos de la Union.

Desde Blindspot nos dicen que la lider del ataque es una mujer militar, la Mayor General
Ellen Briggs, conocida como Shepherd. En Designated survivor quien comanda el golpe de
Estado es Patrick Lloyd, el empresario fundador de una fuerza militar privada que intervino
en numerosos conflictos bélicos. Ambas designaciones destacan donde residen los factores de
poder en el que tal vez sea el pais mas poderoso de la Tierra.

Tantas veces temerosos ante ofros de cualquier naturaleza, ahora los estadounidenses co-
mienzan a percibir un nuevo modelo de relato que les esta proponiendo que “el terror viene de
nosotros mismos”.
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Los géneros pueden tener limites difusos / Genres can have fuzzy boundaries

Figura 8. Afiche promocional de Jessica Jones

Jessica Jones es un personaje de ficcion que participa de la pléyade de relatos superheroicos
con los que convivimos actualmente. Sin embargo, la serie televisiva producida por Netflix
(2015-2019) se ha preocupado por demostrar que el género puede tener fronteras movibles. Tan-
to lo hizo que los poderes de la muchacha en cuestion pasan a un discreto segundo plano para
otorgar centralidad a cuestiones de relaciones y conflictos personales.

Es ese desfile de tipos humanos lo que confiere al relato una trascendencia distinta a las de
otros productos centrados en sujetos poderosos. De nuevo estamos ante los contrastes de “la
capital del mundo”, una sociedad consagrada al éxito pero que esconde bajo la alfombra los
despojos de quienes van quedando en el camino. Ciudad y jungla establecen un paralelo angus-
tiante cuando la selva y la urbe comparten una misma ley, que no contempla salvaguardas para
los débiles o los desposeidos. Porque en Nueva York conviven un médico genetista que explora
posibilidades de curacion cuyos limites van mas alla de principios éticos elementales y jovenes
vulnerables tratando de superar las adicciones; una abogada poderosa dispuesta a transgredir
barreras legales a fin de combatir la enfermedad que la consume y una ex-enfermera que mal
vive entre un conjunto de homeless desarrapados y carentes de todo vinculo; una madre que fue
capaz de entregar a su hija adolescente, con tal de franquearle el acceso a la industria del espec-
taculo y aquella misma muchacha que -anos después- no trepida ante nada con tal de alcanzar
el éxito mediatico.

Los traumas estan a la orden del dia y el relato indaga en ellos sin contemplaciones. La cons-
titucion hogarefia tradicional ha desaparecido por completo dejando paso a formas familiares
desestructuradas. Un exconvicto, que es -como no- hispano disputa la tenencia de su hijo con
su antigua pareja, que pretende arrebatarselo. Igual que ha sido siempre, las prisiones continian
siendo un lugar de castigos crueles y no de reeducacion y sus encargados son funcionales a esa
caracteristica, tanto que alglin carcelero repugna incluso a las conciencias de sus compaiieros,
que lo describen como “un demente” y “un psicotico”.

En su segunda temporada Jessica Jones no presenta el acostumbrado villano, malo de toda
maldad. Como consecuencia la controversia entre el bien y el mal es mas difusa y ambigua, lo
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que nos fuerza a acomodar las piezas de un rompecabezas que en la mayoria de los casos viene
ya armado y no exige compromiso cognitivo alguno. En esa bienvenida gimnasia del pensar
tendremos oportunidad para ocuparnos de revisar en qué medida controlamos nuestra ira, fragi-
les criaturas sometidas a presiones de época que tienden a desbordarnos.

Mas alla de la escena de cierre, que presenta una cena promisoria, el arco narrativo nos
muestra a una heroina casi inmutable. Su oficina/vivienda sigue tan desastrada como al comien-
70; la relacion de Jessica con la bebida continua en el mismo estadio. Sin embargo, a diferencia
de otros superhéroes de chatura impar, eso no significa que la mujer haya estado exenta de
vivencias complejas y conmocionantes.

La hemos visto atravesar experiencias de las que ningiin ser humano puede salir indemne o
sin transformaciones. Contra lo que podria suponerse, esos acontecimientos no son el apoca-
lipsis o la presencia de un antagonista que amenaza derribar al gobierno o someter al planeta,
sino la intensa relacion de amor/odio materno-filial y la fractura de un lazo fraterno antiguo y
sumamente vigoroso.

Esa escala humana y las manifestaciones del dolor individual le confieren a la serie una con-
sistencia y un verismo del que carecen otros productos presuntamente realistas.

Los nuevos episodios de este relato fantastico vuelven a corroborar que ese género resulta
apto y eficiente para ofrecer un retrato fidedigno de ciertas caracteristicas de este tiempo. Y
también que la discusion epistemologica no puede continuar ignorando la significacion de lo
ficcional. Sobre todo, cuando las relaciones entre realidad y lenguaje incluyen una semantica de
los mundos posibles que con alguna frecuencia suele anticipar o prefigurar realidades.

Notas

1 Cita extraida de The Science of Discworld I1: The Globe, libro de 2002 escrito por el novelista briténico Terry Pratchett y escritores cientificos lan Stewart y Jack Cohen. El
tema central del libro es que para que los humanos entiendan algo, debe estar encapsulado en una historia.

2 En entrevista personal con el autor, realizada en 2016, en el marco del V Coloquio de Cinema e Arte da América Latina, organizado en forma conjunta por las universidades
de Sao Paulo y Anhembi Morumbi, de Sao Paulo (Brasil), entre el 12'y 15 de septiembre de 2017. El profesor Baumgarten es docente e investigador en la Universidad Federal
de Sao Paulo.

3 Sin dejar de sefalar la profunda carga ideoldgica del planteo: los Estados fallan al organizar la preservacién de la humanidad y es un empresario privado el que lo consigue.
La iniciativa individual es ensalzada por encima de la que es capaz de desplegar la sociedad organizada.

4 En su Biographia Literaria, el poeta y fildsofo inglés Samuel Taylor Coleridge describe con esa frase el procedimiento que llevé a cabo en Baladas liricas para dotar a sus
personajes de suficiente interés humano.

5 Entrevista publicada en la seccién “Cultura” del diario Pagina 12, Buenos Aires, el 23 de septiembre de 2004.

6 Ibidem

7 Las opiniones de Ord han sido generosamente difundidas por numerosos medios electronicos, entre ellos el portal espafiol El Confidencial o el sitio Mil Patagonias (https://
www.milpatagonias.com/un-filosofo-estima-que-la-humanidad-puede-extinguirse-este-siglo-n16705)

8 A mediados de abril de este afio el multimillonario fundador de Microsoft, Bill Gates, sumd su voz para advertir que la proxima amenaza que podria poner a la humanidad
en peligro pueden ser los ataques bioldgicos perpetrados por terroristas.

9Véase https://www.rfi.fr/es/general/20200626-pablo-servigne-investigador-tenemos-que-prepararos-para-un-siglo-de-desastres

10 Ibidem

11 Petit, Michéle (2018) Lecturas: del espacio intimo al espacio publico. Fondo de Cultura Econémica, México. Pég. 31.

12 idem. P4g. 32.

13 Las referencias a Christian Salmon estdn tomadas de sus libros «Storytelling, la méquina de fabricar historias y formatear las mentes». Editorial Peninsula. Barcelona
(2008); «La estrategia de Sherezade. Apostillas a Storytelling» Editorial Peninsula. Barcelona (2011) y «La era del enfrentamiento. Del storytelling a la ausencia del relato»
Editorial Peninsula. Barcelona (2019).
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