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Resumen
Esculpir en el tiempo (Tarkovski, 2006) es un libro necesario en estos momentos al ser referencia 

sobre el lugar que ocupa la cinematografía como realización y recepción toda vez que su director, 
Andréi Tarkovski, explica el sentido del cine en tanto actividad colectiva. En períodos que se repite 
la palabra crueldad, se habla de acciones que remiten a esa actitud deplorable, la revisión de su obra 
imprime claridad sobre el término en medio de la polifonía audiovisual que caracteriza la época. 
Nuestro ensayo repasa su obra revisando el concepto de crueldad denotando también, por contrario 
sensu, la empatía y la bondad. Intentamos también aproximarnos a otras aplicaciones del término 
en diferentes etapas de la historia del cine donde la palabra cobra un sentido distinto, el de rebeldía 
por ejemplo.  El escrito también cita películas y audiovisuales argentinos para concluir con más 
preguntas que respuestas, emulando al artista ruso en sus instantes de mayor epifanía.
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Abstract
Sculpting in time (Tarkovski, 2006) is a necessary book at this time as it is a reference on the 

place occupied by cinematography as realization and reception since its director , Andrei Tarkovski, 
explains the meaning of cinema as a collective activity. In periods that the word cruelty is repeated, 
there is a reference to actions that lead to that deplorable attitude, the review of his work shows 
awareness about the term in the middle of audiovisual poliphony characteristic of the time.

Our essay, reviews his work making clear the concept of cruelty, also denoting by contrario sen-
su, sympathy and kindness. We also try to approach other uses of the term in different stages of the 
history of cinematography, when the Word takes on another meaning like rebellion, for example. 
The writing also quotes Argentine films and audiovisuals to conclude with more questions and 
answers emulating the Russian author in his moments of greatest epiphany. 
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Introducción
En tiempos sombríos ¿se cantará también?, 

también se cantará en tiempos violentos

Bertolt Brecht 

La frase que da pie a este ensayo intenta recuperar las posibilidades del arte para sortear dificulta-
des extremas. Cada época tiene sus propios momentos y sucesos que la hacen distinta a la anterior y 
a situaciones por venir.  Vamos a recurrir a la figura de Andréi Tarkovski como mensajero de buenas 
noticias. Es un intento ambicioso por encontrar respuestas para intervenir e interpretar la actualidad 
en medio del poliedro de la verdad y sus infinitas caras. Dado que no existe una única forma de 
análisis, visionaremos el cine del autor ruso como propuesta estética, audiovisual inmersivo, posi-
bilidad creativa, fuente de mensajes implícitos y encriptados, entre otros mecanismos de revisión 
de sus películas y escritos. Es importante volver sobre su mirada para comprender lo que cabe en lo 
humano: desde actos de bondad a la crueldad inesperada. 

La epifanía de sus películas perdura en el tiempo como la obra de arte que es. Resulta fantástico 
volver a visitarlas y observar que su misión, trascender para comprender, es un mensaje que llega 
misterioso y en una botella desde lejanos mares cinematográficos y se detiene en estas páginas, para 
que en su escritura y relectura encontremos el camino que nos señala el crepúsculo. 

Filmes narrados como haikus, libros escritos como parábolas, entrevistas que suponen clases de 
realización, argumentos universales del cine que, entre secuencias y encuadres, representan el cami-
no elegido por el narrador para llegar al centro del sentido, atravesando la zona mediante la ayuda 
de los guías, (stalker en términos de Tarkovski), el lugar de revelación que el autor subraya con la 
elección de cada elemento del lenguaje cinematográfico al que recurre.

Algo de sigilosa religiosidad habita sus posibles narrativos al sumergirnos en su particular uni-
verso fantástico, que deviene en realismo, donde el horror de la guerra se cruza con las emociones o 
los motivos que llevan a acciones violentas, destrucción o ira. El amor y el erotismo parecen salvar a 
sus atormentados personajes o permitirles sentir momentos de plenitud. 

Aunque repasaremos la singular obra de Tarkovski, a fin de no desbordar los límites de este ensa-
yo, son dos películas las que abordaremos con mayor profundidad. Se trata de El Espejo (Tarkovski, 
1974) y Sacrificio (Tarkovski, 1986) así como su emblemático libro, Esculpir en el tiempo (Tarkovski, 
2006) editado por primera vez en los años noventa. Estas limitaciones obedecen al intento de darle 
mayor profundidad al contenido de nuestro escrito para contribuir con posibles trabajos futuros. El 
propósito de este ensayo es acercar a quienes deseen continuar los estudios de esta significativa obra 
o servir de punto de partida para aventurarse en el recorrido de películas insondables y enigmáticas, 
que intentan explicarnos fenómenos sociológicos y filosóficos de un determinado proceso histórico.

El estreno del filme Homo Argentum (Cohn y Duprat, 2025) revivió, entre variados temas, un 
antiguo debate, ¿cine comercial o cine de autor? Afecto a la recepción, Andréi Tarkovski supo seguir 
la pista de los espectadores a través de cartas o críticas. Contrapunto de vieja data, será también un 
anclaje para repensar el arte como espectáculo de masas o expresión artística. En el amplio abanico 
de la comunicación audiovisual, hoy la recepción se torna más esquiva al análisis por la polifonía 
audiovisual. Las plataformas confluyen con las tradicionales salas de cine, las películas se pueden vi-
sionar desde una pantalla celular a una sala de Inteligencia Artificial (Mago de Oz, versión IA, 2025), 
los filmes de Tarkovski están disponibles en YouTube cuando otrora era complicado conseguirlos, y 
los ejemplos  pueden seguir… La teoría de la ecología de los medios nos permitirá avanzar sobre las 
transformaciones operadas en el cine como medio de comunicación. Si entendemos que todos los 
medios cuentan, entonces Andréi Tarkovski es una vela encendida en medio del caos. Esa luz quizá 
nos permita jugar con el haiku de Matsuo Bashō y recorrer el camino junto al crepúsculo. Será un 
acto de intervención que buscará encontrar la empatía y lo sublime en tiempos violentos.
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Imagen 1.

Captura de pantalla de El espejo (Tarkovski, 1974). Minuto 1:26:31

Imagen2

Captura de pantalla de Sacrificio (Tarkovski, 1986). Minuto 1:50:08

                                               

¿Cineastas crueles?
En Argentina, en los últimos dos años, se escucha con frecuencia la palabra crueldad. La refe-

rencia se extiende desde el concepto de gobierno cruel a actitudes crueles y acciones desplegadas 
en ese sentido desde los sectores de poder. En este ensayo intentamos observar este concepto más 
allá de las estrategias discursivas o situaciones sensibles de nuestro entorno para ahondar en las re-
presentaciones artísticas de estas acciones en diferentes momentos históricos. Nos centramos en el 
cine de Andréi Tarkovski para observar con detenimiento cómo el director abordó la temática, la 
representó y la visibilizó. Salir de la realidad inmediata, de la reflexión periodística de la actualidad, 
tomar distancia de los hechos, pero trayendo como punto de partida a la conceptualización de vi-
vencias y situaciones crueles, nos permite añadir un visionado desde otro ángulo. Mirar y ver desde 
esta otra posición, acercar citas, referencias del sensible universo tarkovskiano puede ser un camino 
para comprender que mucho tiempo antes la imagen supo poner en tela de juicio el desequilibrio y 
el horror para llamar la atención sobre el desatino en que puede anidar la existencia. No pretende-
mos acentuar la moralidad, ni dar lecciones del buen vivir, sino buscar el sentido al desosiego y la 
melancolía humana porque esas sensaciones conducen a la muerte. 

El mensaje de Tarkovski nos lleva a la resistencia, sobreviviendo a la desesperanza para que por 
medio del amor nos salvemos. El cine entonces también protege al proporcionar medios para sobre-
llevar la desesperación. Sus películas son grandes composiciones hacia la esperanza. Todo es dicho 
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desde una composición autoral que da sello a sus filmes; los elementos (aire, tierra, fuego, agua) se 
detallan a través de travellings, planos secuencias, cámara contemplativa, recursos del lenguaje de 
exquisito equilibrio. Si los humanos nos movemos en la cuerda floja tenemos recursos para sostener-
nos en lo alto y bajar de allí para disfrutar de la vida y su belleza. 

Desde la definición de la enciclopedia y diccionario Salvat, se señala que la palabra crueldad 
refiere a la “inhumanidad y fiereza de ánimo, impiedad” que se vinculan con acciones en ese sentido 
(Diccionario Enciclopédico Salvat, 1997, p.1078). La cita nos lleva a un apartado vinculado al Tea-
tro de la crueldad, considerado un movimiento del siglo XX cuya puesta en escena funciona como 
una forma catártica de superar la violencia real de la vida cotidiana. En sus orígenes encontramos a 
Antonin Artaud, quien mediante el expresionismo y el surrealismo tendrá cierto punto de contacto 
con el teatro del absurdo. 

Las vanguardias y los momentos privilegiados de la historia del cine (expresionismo, formalismo 
ruso, surrealismo, neorrealismo italiano, nouvelle vague, free cinema, nuevo cine latinoamericano) 
pudieron retratar escenarios similares, por lo que podemos hablar también de la cinematografía 
cruel, aunque el concepto no sea tan categórico como el teatral. Obras de arte indiscutidas fueron 
realizadas entre guerras, en tiempos donde la vida humana parecía no tener valor alguno.

Mención aparte resultan los filmes snuff.  Dan escalofríos y deben ser denunciados. Se trata de 
realizaciones vinculadas con situaciones extremas y reales; son asesinatos, torturas, suicidios, entre 
otros hechos de extrema crueldad. Estas situaciones fueron fuente de inspiración en películas de 
ficción como Peepin Tom (Powell, 1960), que muestra cómo un asesino serial filma a sus víctimas 
antes de morir por un dispositivo que tiene la propia cámara. Tiempo después Alejandro Amenábar 
nos sorprendería con su filme Tesis (1996) donde se vuelve sobre estos temas. Snuff, el ángel de la 
muerte (1976), la coproducción de Argentina, Canadá y Estados Unidos filmada en Eastmancolor, 
dirigida por Michael Findlay y Horacio Fredriksson, se inspira en los crímenes del Clan Manson. La 
película no se estrenó en nuestro país, aunque hoy se puede ver en plataformas. Quizá por el carácter 
individual de las situaciones, su visión espanta, aunque no muy lejos en el tiempo los nazis filmaban 
los campos de concentración y las peores vejaciones seguidas de muerte que allí se realizaban. Noche 
y Niebla (1956), de Alain Resneis, es otro gran testimonio de la barbarie.

Una de las autoras imprescindibles para abordar la crueldad es Hannah Arendt. Es en el libro 
Eichmann en Jerusalén: Un informe sobre la banalidad del mal (2003), publicado por primera vez en 
los años sesenta,  donde se explaya al explicar que actos terribles pueden ser realizados por perso-
nas ordinarias, no por maldad, sino por ausencia de reflexión sobre las consecuencias de sus actos. 
Para Arendt (2003), el sujeto se torna banal cuando recurre a la obediencia. Eso lleva a individuos 
comunes a eludir responsabilidades y formar parte de una maquinaria destructiva. La filósofa e 
historiadora nos hablaba de algo muy difícil de aceptar: lo malo, lo terrible, lo abyecto caben en 
lo humano. Esta mirada, y desde otra perspectiva, aparece asimismo en su obra posterior, siempre 
lúcida y distinta.

Entendemos que Tarkovski plasma en imágenes los conceptos de la ensayista alemana. A su vez 
resulta interesante analizar los filmes del director soviético a la luz de los argumentos universales del 
cine, detallados por Balló y Pérez en La semilla inmortal. Los argumentos universales del cine (2000) 
o el escrito Máscaras de ficción (2002), de Román Gubern, toda vez que repasan temas como el re-
greso al hogar, la búsqueda del padre, entre otros motivos que alimentan los posibles narrativos del 
realizador que nos ocupa. En esa línea, pero más ligada al lenguaje, para una relectura de Tarkovski 
también nos interpela Dialectos de la imagen (Gubern, 2017). 

El debate muy en boga en los años setenta entre cine comercial y cine de autor, como dos caras 
de la realización y recepción de filmes, tuvo su clímax en la compilación de ensayos de André Bazin, 
que François Truffaut reunió con el sugestivo título de El cine de la crueldad. Reflejo de aquellos 
días agitados de cinefilia, la obra recoge análisis de directores de la talla de Eric von Stroheim, Carl 
Theodor Dreyer, Preston Sturges, Luis Buñuel, Alfred Hitchcock y Akira Kurosawa y se aboca al 
predominio que el cine de estos autores tuvo sobre la cinematografía en general. El estilo de cada 
uno, su manera de aludir a la realidad y extenderla en el tiempo, los convirtieron en directores 
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malditos. El concepto de crueldad refiere aquí a la forma de retratar el poliedro de la realidad, sus 
múltiples caras y máscaras en el marco de dos guerras mundiales. En el prólogo del libro, Truffaut 
destaca que “resultaba común el haber impuesto un estilo peculiar y un talante subversivo. Cada 
uno de ellos ejerce una determinada influencia sobre el cine mundial. Su obra les ha convertido en 
cineastas de la crueldad” (Truffaut, 1977, p.12). 

En todos sus análisis Bazin se pregunta sobre la ontología de la imagen cinematográfica. Aun-
que no es autor de un libro y sí de artículos que figuran en la antología Qué est-ce que le cinema, su 
desarrollo supone un escrito emblemático de las teorías que se exponen. Para el autor, la fotografía 
primero y luego el cine, “rinden homenaje al mundo tal como parece y nos ponen en presencia de 
la cosa misma.” (Aumont, 2001, p. 31) 

Entre el tiempo poético de Andréi Tarkovski y el tiempo real de André Bazin se encuentra el 
sentido del cine y las respuestas a las preguntas vinculadas a delimitar conceptos y situaciones que 
remiten a la maldad, la crueldad, la bondad y la empatía, como emociones capaces de ir más allá 
de antónimos y sinónimos. Ambos creyeron que esas emociones, los afectos, debían ser expuestos 
utilizando secuencias, planos largos y profundidad de campo, para permitir cierta contemplación 
del mundo y sus seres vivos.

Los siete largometrajes que constituyen la obra del autor ruso tratan la temática de la crueldad. 
En la primera, La infancia de Iván (Tarkovski, 1962), adaptación del cuento Iván de Vladímir Bogo-
mólov, película bélica, filmada en blanco y negro, el rostro del niño dibujará en todas las secuencias 
sentimientos que lo llevaron a conocer el horror. Solo la apertura y el cierre del filme nos permiten 
conocer la infancia de ese niño que soñó con el mar en el verano donde su mamá y hermana le de-
vuelven la vida en imágenes de la plenitud. Durante el desarrollo de la película Iván deja de ser un 
niño para convertirse en un soldado que busca venganza. La película nos sitúa en la Segunda Guerra 
Mundial, en la que un niño ruso de 12 años se coloca detrás de las líneas enemigas para espiar a los 
alemanes que mataron a su familia. La única salida para Iván del horror de la guerra está en sus sue-
ños que aparecen como largos flash back evocadores del pasado. Es la infancia en su mayor plenitud: 
juega con su mamá con un balde de agua, va con su hermana en un camión repleto de manzanas 
mientras llueve y los dos ríen, corre por la playa y sonríe.  En la realidad Iván se unió a los partisanos 
y los enemigos, los alemanes lo encontraron. Cuando la guerra terminó, un soldado amigo de Iván 
observa las imágenes de la crueldad a la que fue sometido el chico: una soga, una guillotina, un 
plano de una celda son el cierre de un final anunciado.

En Andréi Rublev (Tarkovski, 1966), película histórica basada en la vida del pintor ruso del me-
dioevo, la crueldad aparece vinculada con los temores del artista de no poder estar a la altura de lo 
que le piden. La sinopsis de la película dice:

A comienzos del siglo XV, el monje pintor Andréi Rublev acude junto con sus compañe-
ros a Moscú para pintar los frescos de la catedral de la Asunción del Kremlin. Fuera del aisla-
miento de su celda, Rublev comenzará a percatarse de las torturas, crímenes y matanzas que 
tienen aterrorizado al pueblo ruso. La biografía del pintor Andréi Rublev -Andréi Rubliov-, 
famoso por sus íconos, sirve de base para hacer un minucioso retrato de la vida social, política 
y artística en la Rusia de principios del siglo XV (Tarkovski, 1966).

La película se desarrolla en blanco y negro (el color aparece sobre el final) y está estructurada 
en episodios, que representan los pasos del protagonista que da nombre al filme, desde que sale 
del convento hasta llegar a Moscú, donde se dispone a realizar su obra. Se suceden entonces siete 
capítulos: “Bufón”, “Teófanes, el griego”, “Celebración”, “Día del Juicio”, “Atraco”, “Silencio” y “La 
campana”, que –junto al extraño prólogo y el epílogo– representan el viaje iniciático de Rublev.

Embebidos en meditaciones, los personajes son: un pintor (Rublev), su maestro, un bufón, 
un joven aprendiz, junto a otros intérpretes secundarios que, a modo de obra coral, atraviesan los 
convulsos momentos que les tocó recorrer. Como se detalla en la revista digital Tiempo de cine: “Los 
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tártaros invaden, los paganos celebran con agua, fuego y sexo, los monjes se interrogan y discuten, 
los señores feudales confabulan, un hombre asciende a los cielos en un globo y cae sin remedio, 
Teófanes se llena de hormigas, Cristo es crucificado en la nieve, un caballo se derrumba por unas 
escaleras y una enorme campana resuena por primera vez” (Gonzalez, 2016, Tiempo de Cine, s/d).

La secuencia de la representación de la crucifixión, cierra con los personajes atravesando un 
paisaje de nieve, apesadumbrados. Son los que amaron a Jesús como hombre y sienten la soledad, el 
desosiego, frente a un hecho de crueldad.

Durante el episodio de La campana se observa la crueldad y la respuesta artística a la ignominia. 
Un grupo de artistas salen de la iglesia y atraviesan el bosque, son interceptados por otros personajes, 
que los asaltan y le sacan los ojos. Al enterarse, Andréi Rublev pinta la capilla desesperadamente con 
trazos violentos. 

Mientras Rublev dibuja murales en el templo siente que ha perdido la fe en la humanidad por 
las atrocidades que presenció o le contaron. Situación que viene planteándose en cada giro de la 
película, en los que el personaje principal reflexiona sobre cuestiones vinculadas a lo sagrado y lo 
profano. La incertidumbre atraviesa el texto fílmico y sobre el final se evidencia con más precisión 
en la propuesta estética.

En el desenlace vemos una enorme campana que llega al pueblo. Rublev y un discípulo se abra-
zan. Luego aparecen las verdaderas pinturas del artista en color, son una respuesta a la epifanía de 
la vida. 

La tensión del filme descansa en el artista y la época en la que le tocó vivir. Observará ceremonias 
profanas y cristianas. Una fiesta de campesinos que celebran la fertilidad lo estremece. Los persona-
jes juegan en el agua y encienden antorchas, hacen el amor a la luz de la luna. Rublev es sorprendido 
y maniatado. Una mujer antes de soltarlo lo abraza y lo besa. Las conversaciones entre maestro y 
discípulo, la soledad del artista, el contacto con el cuerpo de una mujer, resultan de una expresión 
plástica inolvidable. 

Leemos un interesante análisis vinculado a la temática de la crueldad en el libro Películas claves 
de la Historia del cine: 

Rusia, inicio del siglo XV. Un pintor de íconos, Andréi Rublev, debe pintar los muros de 
la catedral de la Anunciación, en el Kremlin. Lo dirige el maestro griego Teófanes. Este últi-
mo está obsesionado por la crueldad de los tiempos que considera un castigo del Cielo, mientras 
que su alumno cree en el libre arbitrio. Rublev jura no hablar más, hasta el día en que un 
fundidor de campanas, Boriska, le confirma que su fe en el hombre no es una palabra inútil. 
(Beyle, C, 2006, p. 278)

Imagen 3

Captura de pantalla de “Andréi Rublev” (Tarkovski, 1966) Minuto 47:14
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Imagen 4

Captura de pantalla de “Andréi Rublev” (Tarkovski, 1966) Minuto 47:36

Durante el filme, Tarkovski subordina el rol tanto histórico como social del pueblo ruso del 
siglo XV y lo hace desde su propuesta visual, vinculada a un naturalismo impregnado de violencia 
y crueldad. En Esculpir el tiempo el realizador explica que “el arte de Rublev es una protesta contra 
el orden reinante de esos tiempos, contra la sangre, la traición, la opresión […] Andréi Rublev no 
es tanto el héroe principal, sino la base y la razón para contar acerca de la fuerza espiritual y ética 
del pueblo ruso […] El mismo Andréi Rublev, los fundidores y Boriska son todos prueba de esto” 
(Tarkovski, 1997, p. 114).   

Sin duda este filme constituye una epifanía del arte y su rol en la compleja sociedad del siglo XX 
reflejada a través del medioevo. Vista hoy, su actualidad puede reflejar las tramas de una sociedad 
marcada por la crueldad y la resistencia a esa reacción.

Solaris (Tarkovski, 1972) es una adaptación libre de la novela del mismo nombre de Stanis-
law Lem. Es una película de ciencia ficción, drama psicológico y un filme de culto desde que se 
estrenó en los años sesenta. La sinopsis dice:

Tras perderse el contacto con una estación espacial que orbita un planeta oceánico en los 
confines de la galaxia, las autoridades envían al psicólogo cosmonauta Kris Kelvin (Banionis) 
a entrevistar a la tripulación. Al llegar, Kelvin descubre la estación espacial prácticamente en 
ruinas, con uno de los tripulantes muerto y los demás atormentados por extrañas apariciones. 
A las pocas horas de su llegada, él mismo comienza a experimentar alucinaciones y se encuen-
tra con una réplica exacta de su difunta esposa (Natalya Bondarchuk), perfecta en todos los 
sentidos, pero sin ningún recuerdo de su matrimonio. (Russell, 2005)

Próxima a 2001: Una Odisea del espacio, de Stanley Kubrick, surge como una respuesta a aquella 
película desde la Europa del este. Entre ambas, se observan similitudes y distancias. Una visión com-
parada es un ejercicio recomendable para el análisis académico, pero dado que esta tarea supera los 
límites de este ensayo, invitamos a nuestros lectores a aventurarse en esa línea comparativa. El filme 
ruso resulta una extensa meditación sobre el misterio del universo, el sujeto humano en situaciones 
límites, el amor como fuerza arrolladora y la infancia como cita permanente de refugio existencial. 

Tarkovski parece aplicar en sus películas la frase del poeta español Leopoldo Maria Panero, 
citada en el documental de Jaime Chavari, El desencanto (1976): “En la infancia vivimos y después 
sobrevivimos”, como si en esa franja etaria se encontrara el sentido de la existencia y por ende cierto 
equilibrio y felicidad. En sus películas varios flashbacks nos remiten a la infancia. En el caso de Sola-
ris, la nieve propicia juegos y reencuentros del protagonista con su padre. 
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Como ocurre en varias de sus realizaciones, Tarkovski no responde todas las preguntas. Tampoco 
pretende decirnos si su hipótesis inicial es correcta o no. Aquí no sabemos si las apariciones son 
productos de recuerdos de la tripulación o presencias del planeta que orbita la estación en que ha-
bitan. En todo caso nos remite a la infancia de Kelvin (el protagonista) donde subraya la memoria 
individual y la colectiva. Esta última se describe en el detallado recorrido del cuadro maravilloso de 
Pieter Bruegel el Viejo Los cazadores en la nieve (1565). El paisaje cotidiano se une a otros en el ciclo 
pictórico de Bruegel Los Meses, cuyas obras representan cosechadores (La siega del heno) y pastores 
(El regreso del rebaño). 

En la ya citada revista Tiempo de cine podemos leer un artículo cuyo título refuerza nuestra elec-
ción de observar parte de la obra de Andréi Tarkovski como centro de análisis para abordar la temá-
tica de la crueldad y por contrario sensu, la empatía y la bondad. La crónica se denomina “Milagros 
crueles: Solaris, de Andréi Tarkovski”. Una cita al comenzar la crónica de Silvia Angiola dice: “Allí 
donde Lem hunde el bisturí, Tarkovski sutura la herida”. (González, 2021) En breves líneas queda 
claro que Andréi Tarkovski transustanció la novela de ciencia ficción de Stanislaw Lem centrándose 
en la condición humana frente a la adversidad, desarrollando con profundidad los sentimientos de 
cada personaje y las implicaciones que conlleva cada postura. Los personajes participan de un viaje 
interplanetario que a su vez es un desplazamiento al interior del personaje principal, quien aspira a 
reencontrarse con su familia y consigo mismo.  Lo hace durante el transcurso de la película con su 
esposa y madre muertas, aunque sus presencias fantasmales las resucitan. Son flujos de la memoria 
afectiva que surgen, inquietantes y profanadoras.

Al revelarse la verdad, Kevin las descarta de su cotidianidad para luego volver a reanimarlas. Un 
colega subraya el horror de la situación. Confluyen allí las emociones motivadas por el amor y el 
egoísmo. Esas fluctuaciones son evidenciadas por la propuesta estética de la película. Las secuen-
cias largas y sin cortes a fin de emular el tiempo humano, el paso del blanco y negro al color para 
distinguir lo real de lo irreal, los efectos especiales (personas y cosas que levitan) hacen participe al 
espectador del espectáculo cinematográfico y la obra de arte al mismo tiempo. El cierre del filme 
supone una revelación y vale la pena esperarlo. El mito del eterno retorno es central en esta obra de 
arte, en tanto revierte el propio argumento de la película: no estamos frente a un viaje interestelar 
sino en una isla cósmica. Sin duda es un final muy cruel que es mediado por el abrazo familiar. Solo 
los afectos nos salvan del desasosiego.

Imagen 5

 Solaris (Tarkovski, 1972) Captura de pantalla: Minuto 2:45:48

Posteriormente el autor ruso volvería a visitar el género de ciencia ficción con Stalker (1979), 
una adaptación libre de los hermanos Arkadi y Boris Strugatski y en la que aborda la búsqueda del 
deseo. La película nos presenta situaciones extrañas. Nos hace saber que en Rusia hace años cayó 
un meteorito, ese lugar es denominado “La Zona”. Es un lugar prohibido y de difícil acceso, pero 
unos extraños guías llamados “stalker” se aventuran a atravesar el inquietante lugar. Un científico y 
un escritor llegarán al terreno para ingresar en una sala secreta que según les indicaron se cumplen 
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todos los deseos. Este filme es propicio para abordar la temática del deseo y la ambición. 

Los puntos de contacto de ambas obras quizá residan en la búsqueda de sentido de la vida en 
relación con la naturaleza y sus semejantes. En esa exploración pueden habitar peligros, pero la 
aventura siempre vale la pena. 

Los filmes de Tarkovski sean de distinto género, bélico, histórico, ciencia ficción, drama nos 
invitan a sumergirnos en su narración. En ese sentido la obra se torna colectiva. Y es allí donde el 
espacio vinculado a la crueldad o la empatía se visualizan crudamente. Somos invitados a realizar 
un viaje en tiempo presente, tenemos que darle sentido a la obra, completarla desde nuestra mirada.  

Entre Espejos y Sacrificios
Román Gubern solía decirme que tenga cuidado de los espejos porque guardaban memorias y 

sus reflejos emulaban la vida. El historiador de cine sabía de lo que hablaba, sus lecturas e interpre-
taciones de Alicia de Lewis Carroll ocuparon parte de su comprometido análisis audiovisual. Alre-
dedor de los años setenta del siglo pasado Andréi Tarkovski decidió darle cara al espacio reflexivo de 
los retratos y reflejos. Lo hizo en una obra monumental que intentaremos abordar desde el punto 
de vista que nos convoca: la empatía, la humanidad, la bondad como una contracara de la crueldad. 

Casi sobre el final de su vida, el autor decidió apartarse de los espejos y retomar la figura de la 
casa, el espacio infinito del bosque y el mar, intentando equilibrar el exterior natural con el inte-
rior humano y sus relaciones primarias (familiares) y secundarias (amigos, colegas de trabajo). Esa 
película inquietante se tituló Sacrificio y fue objeto de análisis en el cierre de su libro Esculpir el 
tiempo. Poco tiempo después de la exhibición y publicación del texto, Tarkovski moriría. La muerte 
arrebataba al cine y al arte una de sus figuras más destacadas y reveladoras del siglo XX. La crueldad 
la experimentaría en su propio cuerpo al enfermarse de cáncer. Esas sensaciones las plasmaría Chris 
Marker en Un día en la vida de Andréi Arsenévich (Marker, 2000).

A fin de dotar de cuerpo a este ensayo, seleccionamos dos obras de Tarkovski donde los concep-
tos de humanidad y empatía se tornan denotativos, tanto para su visionado como para un análisis 
más detallado. Se trata del filme El espejo (1974), obra enlace de toda su filmografía, y Sacrificio 
(1986), película testamentaria del director.

El espejo presenta tres comienzos. Abre con un adolescente de espaldas girando la perilla de la 
televisión para cambiar canales; por corte directo pasamos a la secuencia a modo del prólogo de una 
sesión de hipnosis que permite a un joven tartamudo curarse. Después el filme nos lleva a un paisaje 
de pradera donde nos vamos acercando a una mujer que está sentada de espaldas. Lleva un rodete 
en su cabello rubio y la cámara va acercándose a ella. El filme se vuelve inmersivo (hoy visto con la 
tecnología 4k es aún más explícita esta sensación). La primera secuencia del muchacho hace que nos 
preguntemos durante todo el filme a qué refiere. Nos vamos dando cuenta que es un llamado a no 
callar, a resistir y rebelarse ante cualquier situación que no nos permita manifestarnos; hablar con 
fluidez, claro y fuerte. Es toda una declaración de principios en torno al accionar de la vida, tanto 
social como histórica. Veamos la sinopsis:

Un hombre, Alekséi, habla con su esposa sobre su situación actual y los motivos por los 
que se han distanciado. La película es una evocación continua de recuerdos y sentimientos 
del propio autor que viajan en diferentes tiempos sin orden aparente: la relación con su 
madre, su infancia que se mezclan con material fílmico de noticiario sobre la Guerra civil 
española, la Segunda guerra mundial y el enfrentamiento entre la URSS y China por la isla 
Damanski. En la película suenan poemas escritos y recitados por Arseny Tarkovsky, padre 
del director. Retrata un pasado que es el suyo, pero también el de un país y el del acontecer 
mundial. (Tarkovski, 1974).
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Imagen 6

Nota: La relación entre la pintura y el cine en Tarkovski está en todas sus películas

El espejo es más que una película; supone un trabajo autobiográfico donde el autor invoca re-
cuerdos, sueños, pesadillas y los expone a través del narrador protagonista alter ego del autor, Alexei, 
cuya voz en off atraviesa el filme dejando en claro los tres tipos de conflicto: consigo mismo, con 
un antagonista y con las fuerzas de la naturaleza. Como espectadores atravesamos desde experien-
cias sensoriales, emocionales mediante planos secuencias, montajes no lineales envueltos en forma 
onírica, todo atravesado por temas vinculados con los argumentos universales del cine: el regreso al 
hogar; la búsqueda del padre y la figura inquietante de la madre, reflejada también en el juego de 
espejos con la esposa y la relación con los espacios interiores y exteriores, configurada por una na-
rrativa poética de impactante fragmentación. Ese conjunto se encuentra envuelto en una poderosa 
y delineada propuesta sonora y visual.  En ese sentido, en el comienzo bajo los títulos señala: esta 
película utiliza música de Bach, Pergolesi y Purcell.

Se trata de evocaciones personales internas y externas al personaje. Unas surgen de la memoria 
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de Alexei y transcurren en sus siete y doce años, mientras las otras tratan de situaciones referidas 
a otros personajes vinculados con el protagonista. En esa circularidad destacan: primero las evoca-
ciones vinculadas a la madre, un sueño inserto en el comienzo del filme (episodio de la imprenta, 
levitación); en segundo lugar la memoria de los exiliados españoles en Rusia: mediante flashbacks 
revivimos la guerra civil española; la tercera memoria se vincula con la historia que atraviesa al perso-
naje principal y los secundarios  (estallido de la bomba atómica, manifestación en Pekín, conflictos 
fronterizos en las proximidades del río Yuri, etc.). La crueldad de las imágenes impresas a través de 
archivos documentales es subrayada por mensajes en off esperanzadores o música; también utiliza 
anticlímax como la aparición del niño en la nieve en contraste con la figura del mismo niño en 
ejercicios militares. La temática de la crueldad aparece en la figura del hombre cuando recuerda su 
infancia atravesada por la memoria de las guerras y estas son presentadas mediante documentales. 

En el comienzo de El espejo vemos a un niño cambiando los canales de televisión, como poste-
riormente en Sacrificio observamos a un grupo de personajes visionar por tv noticias relacionadas 
con desastres nucleares. Estas secuencias se pueden vincular con la teoría de la ecología de los 
medios. La televisión, el cine, la radio, internet cohabitan en un ecosistema, eso crea entornos que 
influyen en nuestros comportamientos y sentimientos.  

El título de El espejo nos revela desde el comienzo esos temores a los que aludía el historiador 
Román Gubern, a veces citando a Jean Coctau, al referir que “Los espejos, antes de darnos la imagen 
que reproducen, deberían reflexionar un poco”. Esta cita inscripta en la película La Sangre de un poe-
ta (Cocteau, 1932), nos interpela como sujetos al preguntarse/preguntarnos sobre el conocimiento 
que tenemos acerca de nosotros mismos. (Gubern, 2002, p. 129) 

Sobre la cuestión de la memoria es interesante rescatar el escrito de Luzmila Da Silva Catela en 
el artículo Pasados en conflictos. De Memorias dominantes, subterráneas y denegadas (2010, pp. 5-7), 
donde establece distinciones tipológicas:

Por un lado, memoria dominante (aparatos ideológicos del Estado, escuela, religión, estra-
tegias discursivas). Estas generan memorias denegadas que portan noción de olvido. Mientras 
que las memorias subterráneas están constituidas por relatos y prácticas individuales. Circulan 
bajo forma de oralidad, no están escritas, pueden ser refutadoras de las memorias dominan-
tes.

Estas tipificaciones pueden aplicarse a la temática de la memoria tanto en el cine de Andréi Tar-
kovski, así como en lo referido al cine argentino y el reflejo de la crueldad que trataremos luego en 
este mismo ensayo.

Muy preocupado por la recepción de este filme, Tarkovski abre su texto Esculpir el tiempo (1991) 
con reflexiones y cartas de los espectadores. Recuerda la misiva de una trabajadora que fue en una 
semana cuatro veces a ver la película. La mujer señala que fue al cine porque quería vivir una ex-
periencia real, unas horas con los artistas del filme. “Todo lo que apesadumbra y me rodea de luz y 
de calor. Lo que me hace vivir y me destruye. Por primera vez una película me hace vivir algo real” 
(Tarkovski, 2006, p. 30) En otra carta encontramos que una espectadora dice sobre El espejo que “en 
aquella sala oscura, por primera vez sentí que no estaba sola” (Tarkovski, 2006, p. 27)

En las redes podemos encontrar abundantes análisis de corpus académico y de divulgación. So-
bre esta película es interesante, para nuestro escrito, el sugestivo título de un streaming: El espejo, el 
mayor reto empático en el cine.2 También se puede consultar en red el ciclo “Un fin de invierno con 
Tarkovski”, que produjimos en el marco del espacio Cine Universitario Luz de invierno, que se emite 
en la radio FM Antena Libre de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales del Comahue3. En esa 
línea, unos años antes, durante la pandemia, el grupo de investigación “Laberintos de la imagen 
patagónica”, del Instituto Universitario Patagónico de las Artes, le dedicó un Coloquio en el marco 
de las Conversaciones de Octubre4.
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			         	    Imagen 7

En las dos oportunidades participó de los eventos académicos el realizador y profesor, Magister 
Claudio Asaad. Nos decía que quienes se acercaron a analizar la obra del autor eslavo debieron 
aproximarse a la escritura literaria,

Esa inmensidad que permite horadar sobre los significantes del cine, sin incitar en su vín-
culo único en su significado, porque en Tarkovski no hay significados, hay estados que piden 
ser hospedados en esas regiones de nuestra comprensión. Tenemos que sentir sus películas, 
para llegar a una visión interna profunda y única de la existencia. (Asaad, 2025)

Luego nos remite a la última película de Tarkovski:

Hemos perdido los paraísos, sin embargo, en el Sacrificio muestra como nuestro embria-
gado espíritu de vida es capaz de sortear el horror, escalar el fin y saltar a lo que parece el vacío 
pero que en ese acto también nos acercamos a un espacio repleto de esperanza. (Asaad, 2025)5

En tiempos traumáticos como los de la pandemia de 2020 o en épocas convulsas como las que 
estamos atravesando en nuestro país, con recortes presupuestarios a la educación y la salud, Tarko-
vski aparece como el artista del equilibrio y la razón. Siempre hay posibilidades de reconstruirnos, 
de salvarnos; el mensaje surge claramente al revisar sus películas. Tanto en El Espejo como Sacrificio 
tenemos respuestas a la incertidumbre.

Su última película de carácter testamentario, Sacrificio (1986), (rodada en Suecia con el apoyo de 
la industria de ese país y especialmente de Ingmar Bergman, entre otros importantes partícipes del 
mundo audiovisual escandinavo), le dedica un capítulo importante al cierre del libro Esculpir en el 
tiempo. La sinopsis del filme nos advierte que 

Mientras su familia se reúne para celebrar su cumpleaños, el periodista Alexander se siente 
angustiado por la desoladora falta de espiritualidad que caracteriza al mundo contemporáneo. 
Sus peores temores se confirman cuando, durante la fiesta, llega la noticia de un inminente 
conflicto nuclear: la Tercera Guerra Mundial. El final, definitivo e irreversible, está cerca. En 
ese momento están con él su angustiada esposa, sus dos hijos, un amigo médico y un peculiar 



41 © CICOM / Departamento Ciencias de la Comunicación /Fac. de Cs. Humanas. UNRC / Vol. 23. Año 2025 

cartero, que lo convence de que una de sus criadas es una bruja que tiene el poder de salvar 
al mundo mediante un último sacrificio. (Tarkovski,1986) 

Sacrificio se iba a titular La bruja teniendo en cuenta la idea de una salvación vía la relación 
amorosa con una mujer con poderes místicos. Como en sus anteriores películas, el mito del 
eterno retorno es tema central para pensar la vida y la muerte. El filme está escrito en clave aris-
totélica: introducción-desarrollo-desenlace, lo que lo equipara con el tiempo, el lugar, la acción 
de los principios filosóficos de la poética. Todo transcurre en un solo día y en un solo espacio: la 
casa y los alrededores; y se refiere a una acción en particular: su sacrificio para salvar al mundo. 
Desde lo formal, la obra remite a Dreyer y a Bergman. El primero en tanto búsqueda mística; 
el segundo en la representación y cita: una isla, una casa, la mujer como misterio y salvación. 

¿En qué marco se filmó Sacrificio? Estamos frente a varias agonías, una la guerra fría y su 
larga sombra, a mediano plazo la catástrofe de Chernóbil, el futuro entonces dibujaba figuras 
siniestras. El autor está exiliado y arrastraba una difícil enfermedad que exigía cuidados inten-
sos, radiación de por medio. Lo siniestro acechaba y cómo decirlo. Lo acompaña Bergman, una 
especie de Dios del cine, al que admira, pero hay que encontrar ese delicado equilibrio entre 
ambos artistas. ¿De qué manera expresar esas situaciones? Tarkovski lo hace de la mejor forma 
que sabe hacerlo, impregnando la crueldad de cada situación con esperanza en revertirla. 

Gubern, en la Historia del Cine, señala que el exilio del artista privó a la URSS de su mayor 
poeta cinematográfico. “Nómade y atormentado, este singular místico eslavo rodó en Italia, 
Nostalgia (1983), y legó su testamento poético en Suecia con El Sacrificio (1986), rodado en 
vísperas de su muerte.” (Gubern, 2014, p. 530)

Un dato muy importante del filme es que se rodó durante las noches blancas vinculadas con 
el verano nórdico, donde la luz prevalece sobre la oscuridad. Esta situación se relaciona con 
alteraciones para los individuos que transitan estos cambios climáticos. 

En Esculpir en el tiempo, El sacrificio tiene su propio apartado: 

La idea de mi película El sacrificio es anterior a Nostalghia; las primeras notas y borra-
dores nacieron cuando aún vivía en la Unión Soviética. En el centro estaba la vida de un 
hombre enfermo de cáncer, Alexander, curado de su enfermedad por ofrecer un sacrificio. 
Desde aquella vieja versión, me ha preocupado la idea del sacrificio, que se ha ido convirtien-
do cada vez más en una parte de mi vida. Se reforzó aún más con las experiencias y vivencias 
de los primeros años del exilio, aunque debo decir que mis convicciones no han cambiado 
sustancialmente en el extranjero. Tan solo han ido desarrollando, se han visto confricadas, 
he profundizado en ello. Del mismo modo, el plan de mi última película ha ido adquiriendo 
contornos cada vez más claros, sin cambiar la idea de fondo. (Tarkovski, 2006, p. 239)

Ambas películas El Espejo y Sacrificio tienen puntos en común: 1) Los personajes forman parte 
de una ronda, transitan tiempos circulares. Aunque diferenciamos al personaje principal de los 
secundarios, los filmes son corales. 2) Los personajes tienen contracaras: son ángeles y demonios, 
según el momento que transiten. 3) La levitación se transforma en un acto de amor y trastoca a los 
personajes y espectadores. 

Nostalgia (1983) y el Sacrificio (1986) son las dos películas con guion original que Andréi Tarkovs-
ki filma en el exilio. A los efectos de nuestro análisis, Nostalgia, filmada en Italia, es en cierta medida 
autobiográfica. La película narra el viaje de un escritor ruso junto a una traductora a Italia para 
investigar acerca de la vida de un compositor ruso del siglo XVIII. Durante el viaje conocen a un 
personaje ermitaño, mezcla de profeta y santo, que les pide un acto de fe, de salvación. La crueldad 
en la película aparece cuando este hombre se inmola a lo bonzo en medio de una plaza. Nostalgia nos 
exigiría un análisis y exploración que supone otro ensayo, la citamos en relación al Sacrificio dado 
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que son dos obras testamentarias. Son sus dos últimas películas. En las dos el elemento del fuego se 
impone en el desarrollo y final de ambas películas. En una, Nostalgia, con la muerte del ermitaño 
y en la otra, El sacrificio, el incendio de la casa. La propuesta estética de planos panorámicos nos 
muestra el desarraigo; la tierra ya no es la prometida, es otra, tan bella como distante.

Imagen 8

Afiches de dos películas testamentarias del cineasta ruso

Claude Beyle establece una comparación entre el personaje principal del Sacrificio y el realizador 
ruso. “Forzado al exilio, Tarkovski, terminó su breve carrera con El Sacrificio, realizada en Suecia 
1986; tras una vida de sufrimientos y esperanzas frustradas, un hombre (¿el cineasta?) se ofrece en 
sacrificio al mundo para reencontrarse con su alma” (Beyle, 2006, p. 278).

Ya no somos los mismos después de apreciar los planos fijos, los travelling, la cámara lenta, el 
tratamiento del color y el blanco y negro. Como se puede leer al comienzo del libro Esculpir en el 
tiempo, las películas son sencillas, pero hay que detenerse a verlas y sentirlas. Después de una dis-
cusión sobre el tema que trata El espejo, los intelectuales que la visionan no alcanzan a entender el 
mensaje, mientras que la señora que limpia el lugar advierte que es la historia de un hombre que 
recuerda su infancia. Es que las películas de Tarkovski no son complejas, solo exigen comprometerse 
con la imagen y el sonido. Entonces el autor nos hablará de la humanidad, la bondad, el silencio ad-
virtiéndonos acerca de la crueldad, la maldad y el grito de espanto de Munch. Lo hará más evidente 
que la pintura y le dará movimiento.

      Imagen 9
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¿Cuándo acecha la Maldad o la Crueldad? De la ficción a la realidad
En nuestro país la recepción del cine de Andréi Tarkovski fue amplia. Su distribución se reali-

zó en salas comerciales y también fue cita en los llamados cineclub de los años setenta y ochenta. 
En aquellas proyecciones, por lo general en ciudades grandes de nuestro territorio, Buenos Aires, 
Córdoba entre otras, se realizaba una presentación de los organizadores y debates posteriores. Sus 
películas fueron y son objeto de análisis en universidades vinculadas a las carreras de cine y comuni-
cación en nuestro territorio. Muchos realizadores y realizadoras actuales bebieron de esas lecciones 
de cine al asistir a las proyecciones. 

A comienzos de 2025 se realizó un ciclo integral de la obra del autor ruso donde se exhibieron 
sus películas en la Sala Leopoldo Lugones del teatro San Martín en Buenos Aires. Fueron copias 
restauradas por el estudio cinematográfico ruso Mosfilm que cumplió 100 años. Crónicas en medios 
de nuestro país se hicieron eco de estas proyecciones. 

En 2018 tuvo lugar el Festival Tarkovski en la Casa Nacional del Bicentenario. Su hijo, Andréi 
Tarkovski, estuvo presente en varias actividades. Hubo exposición de fotografías, con polaroids 
originales del director, se realizaron masterclass, cursos, conciertos y la presentación del libro en 
castellano de Narraciones para cine del artista eslavo.

Imagen 10

Venimos analizando las distintas significaciones en el cine acerca de la crueldad. Primero ob-
servamos como Tarkovski representa en su cine la temática, luego citamos a André Bazin y el texto 
Cineastas crueles que, con introducción de Truffaut, la definición de la crueldad reviste carácter de 
rebeldía audiovisual. Por último, cotejamos las tensiones entre cine de autor y cine comercial tan en 
boga en los setenta, que recientemente parecieron cobrar actualidad a propósito del estreno de una 
película nacional. En ese sentido, aprovechamos para visionar el concepto de crueldad y maldad 
como emergente en el cine reciente en nuestro país. 

Es propicio en este marco establecer las diferencias entre maldad, crueldad y horror en el cine. 
Entendemos que en la pantalla, la maldad aparece como un concepto vinculado con la intención de 
producir daño; lo cruel, en cambio, supone la acción de provocar sufrimiento, que puede ser físico 
o emocional de manera intencionada y exacerbada. En tanto, el horror es representado por imágenes 
que provocan sensaciones de repulsión, shock; mientras que el terror está más asociado a la ansie-
dad, el miedo anticipatorio ante una amenaza o coacción. A su vez contamos con clasificaciones de 
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géneros cinematográficos para cada película vinculada con las temáticas mencionadas, heredadas de 
otras artes como la literatura. Leemos en el artículo académico “Escenografías del mal”. De las estéticas 
del horror a las figuras de lo infame:

Desde la literatura a la pintura, de la pintura a la fotografía y de la fotografía al cine, el 
espectáculo con los cadáveres en tiempos de guerra resultará abyecto y paradójico, develan-
do – ocultando la ignominia acometida sobre el difunto. Ya sea por cólera, fría arrogancia 
o simple codicia, toda representación y práctica sobre los cadáveres fuera del rito funerario 
operara maldita. (Contreras, 2017, p. 80)

Cuando acecha la Maldad (Rugna, 2023) es un filme que se estrenó al comienzo del actual go-
bierno argentino, premiado en el Festival Fantástico de Sitges, entre otros lugares. Trata acerca de 
un grupo de vecinos de un pueblo rural, preocupados por el nacimiento de un demonio. Los que 
intentan escapar del maligno se ven envueltos en una espiral de sucesos de lo que no pueden escapar. 
La película fue celebrada por la crítica y se exhibió comercialmente en todo el país. 

Tomando el título y transformándolo, Santiago Giorgetta realizó el audiovisual Cuando acecha 
la crueldad, (2025) que en agosto pasado se estrenó en YouTube por capítulos y el pasado 25 de sep-
tiembre en todo el país a través de Futurock y La Red Cultural Argentina. Se trata de una docu-serie 
compuesta de cuatro capítulos de entre 20 y 25 minutos de duración. Según se difundió en redes, 
busca mostrar a través de historias de vida cómo afecta el actual gobierno a distintos sectores del 
país. El trabajo intenta visibilizar cómo el plan de desamparo y la deshumanización se enfrentan a la 
resistencia de una sociedad que pide respeto y dignidad. El audiovisual no tuvo estreno comercial. 
Tampoco encontramos críticas en revistas en la red.

Imagen 11

Dos afiches para comparar, dos audiovisuales para revisar

Resulta interesante poner en tensión estas dos películas o analizarlas como complementa-
rias. Ya desde el título o el afiche nos encontramos como contracaras de situaciones ligadas a la 
desesperación. Una, desde la ficción y el terror fantástico; otra donde la realidad que explican 
sus protagonistas supone el retroceso de derechos y la voluntad de sobrevivir al desaliento.

El estreno reciente de la película Homo Argentum (Cohn, M. y Duprat, A. 2025) supuso un 
debate entre quienes adulaban la película y quienes la criticaban. Entre las cosas que escucha-
mos estuvo la pregunta ¿tendremos una guerra civil por una película? El filme plantea dieciséis 
historias, llamadas “viñetas”, todas protagonizadas por el actor Guillermo Francella. Entre los 
temas presentados como sátiras sociales se expone a la clase media: las fantasías masculinas, 
dependencia familiar, el exilio, entre otros abordajes. Es probablemente la película epocal a la 
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que el presidente elogió y recomendó ver. Por el contrario, la crítica la calificó con un puntaje 
muy malo. Es interesante revisar artículos como los de Roger Koza, para quien “quiere decir 
algo de los argentinos y del presente, pero se refugia en un esencialismo ramplón en el que la 
Historia permanece elidida, y así condensa, involuntariamente, mucho acerca de nuestro tiempo 
y de nuestro horizonte como sociedad”      (Koza, 2025,  https://www.conlosojosabiertos.com/
homo-argentum/). Una rápida revisión en la red muestra varios artículos en la misma línea por 
la que discurre el crítico cordobés. Es interesante revisar también la opinión o comentarios del 
público que, en su mayoría, la recibieron muy bien, al punto que es un éxito de taquilla. El 
mundo del cine argentino se vio nuevamente conmovido. El actor protagonista, subrayó la im-
portancia de la película y señaló el poco interés que le generaban los filmes donde acudía poca 
gente. Estas declaraciones generaron reacciones de rechazo por parte de la comunidad artística. 
Un repaso por la red nos permite ver con claridad el cruce de opiniones. 

Poco se habló de un debate propio de los años setenta, cuando –a través de la nouvelle vague– el 
cine de autor y la mítica revista Cahiers du cinema venían acumulando historias en su defensa del 
cine de autoría. Lejos de aquellas disquisiciones, entendemos que puede leerse también en parte en 
ese sentido. Eso se demostró durante el estreno en cine de esta película, aunque hoy haya perdido 
vigor ante situaciones más complejas como el financiamiento de la salud y la educación públicas. 
Hace tiempo, hablando con el director argentino Manuel Antin, en ese momento director del 
Instituto de Cinematografía, le planteaba acerca de algunas películas de corte comercial y de mala 
calidad, le dije si valía la pena su distribución, el director de la FUC y de tantas adaptaciones de 
Cortázar, supo darme una lección importante. Me explicó que muchas películas populares que el 
público veía masivamente pagaban otras independientes y de mayor espesor conceptual. Esperemos 
que con este filme pase lo mismo. Esa entrevista se publicó en la revista del diario Río Negro de ese 
momento (Poggian, 1984, s/d)

El cine de consumo y cine de autor tiene un espacio en Esculpir el tiempo. Con precisión Andréi 
Tarkovski aclara que siempre se sintió indignado con la fórmula que dice “esto no lo entiende el 
pueblo”. En este sentido resulta interesante el capítulo titulado “Sobre la relación entre el artista y 
el público”. Allí se pregunta si alguien hizo una encuesta sencilla en ese sentido. (Tarkovski, 1996, 
p. 198)

Es interesante recordar que mientras se distribuía Nostalgia, Tarkovski mostró interés por la 
película The Terminator (1984) de James Cameron. “El proceso de creación se realiza de manera 
diferente en cada artista. Pero todos los artistas son iguales en el sentido que, de forma abierta o 
encubierta, esperan obtener contacto y comprensión del público y de que cualquier fracaso es para 
ellos una experiencia dolorosa (Tarkovski, 1996, p. 198). Resulta muy interesante revisar este capítu-
lo en el que habla de sus realizaciones en Rusia y en el exilio, sus sensaciones frente a películas como 
Persona (1962) de Ingmar Bergman. Tarkovski entendió al cine como una actividad colectiva en su 
construcción, pero también en su recepción. Así lo podemos ver a lo largo de las entrevistas y en 
sus libros. En Esculpir en el tiempo la atención a las cartas que recibía del público son claves en ese 
sentido. Sus películas se completan con la participación y devolución que los espectadores hacen de 
ella. El rechazo o la aceptación a la inmersión que hace dependen de cada uno de nosotros.

Aquella nota realizada a Manuel Antin en la apertura democrática evidenciaba la decisión de un 
gobierno que apoyaba el cine nacional y su distribución. Por esos años la película Camila (1983), de 
María Luisa Bemberg, continuaba el camino de las pioneras del cine nacional desde Emilia Saleny 
a Vlasta Lah, por nombrar algunas de las realizadoras nacionales con clara marca autoral. Con las 
escuelas de cine, las realizaciones hechas por mujeres permitieron crear una asociación. Camila fue 
una película epocal, marcó el momento por el que estaba atravesando el país. El desenlace de los 
jóvenes frente al pelotón de fusilamiento emularía a tantos cuya vida se truncó antes de la apertura 
democrática y establecía una clara relación dialéctica con nuestros pasados recientes en conflicto. Así 
continuaron una serie de películas que miraban ese pasado, la crueldad a la que fueron sometidas 
miles de personas, las desapariciones forzadas, los centros clandestinos. La historia oficial (Puenzo, 
1985) se llevó un Oscar, premiación que se repetiría muchos años después con El secreto de sus ojos 
(Campanella, 2009), otra película que marcó los tiempos y reflejó el momento.
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Párrafo aparte merece el cine de Lucrecia Martel. Aunque con distancias, su última ficción, 
Zama (2017), adaptación de la novela de Antonio Di Benedetto, tiene momentos contemplativos 
pocas veces vistos en el cine argentino.  Es en esa realización donde puede acercarse al cine de Tar-
kovski, así como dimensionar la crueldad de diversas situaciones en el siglo XVII. La autora ahora 
está presentando un documental Nuestra Tierra, en la 82ª edición del Festival de Venecia de 2025, 
que se refiere al crimen del activista indígena argentino Javier Chocobar. Un filme etnográfico que 
busca retratar situaciones ligadas al colonialismo y la lucha por el esclarecimiento de un crimen. 
Quizá podamos encontrar puntos de contacto en el tiempo entre el filme de ficción y este documen-
tal. Desde su tratamiento estético a la visión de la directora comprometida tanto con la propuesta 
plástica y temáticas de vinculación con nuestro país. En relación con lo que venimos abordando, la 
crueldad y la empatía en el cine, una crítica resulta categórica: ‘Zama’, la cruel conquista del letargo, 
es el título que el crítico Pablo Sancho París, de la revista Industria del cine, refiere sobre la película 
(Sancho París, Pablo 2018).

Este repaso a modo de vuelo de pájaro sobre el cine nacional deja afuera muchas realizaciones 
que se están estrenando o realizando dignas de ser revisadas. Claro que su detalle implicaría extender 
este ensayo más de lo indicado por la temática; queda expuesto como para retomarlo en el futuro. 
Dicho esto, nos preguntamos: ¿Cuál es la película que marcará esta época en el cine nacional? ¿Es-
tará entre los filmes que retraten la crueldad o no? Es una interesante pregunta que les dejamos a los 
lectores de este ensayo.

Conclusiones
Al finalizar este escrito circula un rumor en torno a la desaparición de una plataforma impor-

tante de divulgación del cine nacional. Se trata de Cine.ar. A su vez transitamos por redoblados 
vetos presidenciales a normas legales sancionadas por el Congreso Nacional. El instituto de cine y 
sus políticas de apoyo a la industria cambiaron radicalmente. Frente a estas actitudes las reaccio-
nes han sido evidentes. Las acciones más claras y con amplio apoyo resultaron las vinculadas a la 
financiación de las universidades. De tal forma que a cada situación o acción que elimina derechos 
adquiridos se suman reclamos para retomar el apoyo a actividades esenciales para la vida humana. 
La cultura es una de ellas. Durante años el circuito de películas independientes y su financiación 
fueron fundamentales para el incipiente desarrollo industrial, así como para apoyar a los nuevos y 
nuevas realizadoras. La polifonía audiovisual requiere de mucha atención y eso lo saben los países 
que apuestan a una vida equilibrada entre el entretenimiento y la reflexión.

Una de las películas citadas es la que de forma más denotativa nos interpela a la hora de poner 
en evidencia la crueldad: Noche y Niebla de Alain Resnais. En su desarrollo interpela al público al 
preguntar con voz en off, sobre los campos de exterminio nazis ¿de quién es la culpa?

En cuanto a la revisión de la temática de la crueldad en Tarkovski observamos que, mediante la 
contemplación que surge de su particular forma de aplicar el lenguaje cinematográfico, donde el 
lugar del espectador es tan importante como el del realizador, en tanto la película se completa en la 
proyección y recepción, el tratamiento del tema es revelador. La crueldad cuando se hace evidente 
es similar a la sensación que nos produce la fotografía analógica, cuando el líquido químico hace 
visible la imagen latente en el papel. Entonces, de las visiones o los planos que muestran el horror, 
surge la reflexión y la empatía, y es allí donde se produce una interacción con el espectador.  ¿Qué 
hacemos frente a situaciones límites? ¿Cómo respondemos para salir del caos y así devolver a los 
niños su infancia perdida?

En su país natal y en el extranjero Andréi Tarkovski también recibió en su momento apoyo para 
filmar películas. Como todo joven llevó sus sueños de realización a la realidad y su obra perdura. No 
fue un camino sencillo y en este artículo hemos dejado a un lado los problemas vinculados con la 
censura, distribución de sus películas y el exilio, dado que estos temas superaban el alcance de este 
trabajo. Sin embargo, tenemos que destacar todas las enseñanzas que deja su obra en un sentido 
universal. 
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Un cambio notable en la realización audiovisual surge en el filme El Espejo porque cambia 
los cánones del tiempo cinematográfico implícitos en el cine clásico americano.  En sus secuen-
cias se intenta atrapar el fluir del tiempo. Y cada imagen resulta inolvidable.

A Nostalgia y Sacrificio tenemos que leerlas como testamentos fílmicos. El sujeto no está 
solo, existe un universo que lo acompaña. Debemos explorar el lenguaje cinematográfico para 
innovar, no todo se ha dicho. Ese es su legado. 

Hemos elegido su figura y filmografía para describir cómo el autor puso en evidencia un 
tema tan crudo y difícil de abordar como la crueldad. Recordamos también a los denominados 
directores malditos o crueles referenciados a través de François Truffaut, quien compiló ensayos 
de André Bazin. Todo esto para ver el abanico de posibilidades que abarca el término tan utili-
zado en nuestro país frente a políticas que desde el poder se ensañan con las prácticas culturales 
que se vienen llevándose a cabo hace años en pos de un mundo más justo y bueno.

En cuanto a la revisión de la temática de la crueldad, Tarkovski no es denotativo como Res-
nais, aunque cada plano secuencia es a la vez una señal, una indicación y una simbolización que 
nos permite un análisis muy amplio. La propuesta del autor ruso, a diferencia del francés, se 
torna más connotativa, es allí donde su cine respira cierto aroma y remembranzas a la manera de 
los haikus japoneses. Toda vez que plantea una acción frente a situaciones límites, cómo respon-
demos para salir del caos y así devolver a los niños su infancia perdida. En esa imagen esencial 
del haiku reside el poemario de su cine, en cada plano se encuentra la esencia del universo y 
su energía. No necesitamos la rima para capturar distintos momentos de la naturaleza y evocar 
sensaciones donde el cine aparece entonces como un arte del espíritu que intenta a través de la 
ética la visualización de la vida en tanto representación y hallazgo. Es por eso que su propuesta 
icónica y de sonido procura emular la sensación que provocan los poemas japoneses.

Tarkovski no eludió el debate en torno al cine comercial y el cine de autor, o el cine de consumo 
y el cine artístico. Por el contrario, le dedicó un espacio importante en su texto Esculpir en el tiempo. 
En el apartado “Sobre la relación entre el artista y el público” se explaya con claridad sobre la temá-
tica que continua en un capítulo más “Sobre la responsabilidad del artista”. A la manera de Lewis 
Mumford, Murray Bookchin y otros tantos ecólogos de los medios, Tarkovski revisa su tiempo, lo 
interpreta y lo conecta con el futuro. Su cine sabe de ciencia y poesía; es en ese extraño equilibrio 
entre la emoción y la razón donde radica la fuerza de su expresividad lírica. 

Frente a las complejidades de nuestro tiempo es necesaria la reflexión acerca de cómo cons-
tituir y preservar un espacio donde filmar no sea privilegio de unos pocos, sino que prefigure el 
propósito de muchos. Parece una expresión de deseo y lo es. Esperemos que este ensayo haya 
cumplido con su propósito: hablar de la empatía, la belleza y las posibilidades humanas de crear 
un lugar mejor que no sea la isla de Solaris sino los campos de El Espejo, aunque para ello ten-
gamos que arrastrar nostalgias y sacrificios. Tal vez el abrazo que hacía levitar los cuerpos de 
los personajes de Tarkovski, los pájaros que jugaban en el campo nevado con el niño, o la playa 
soñada en la infancia de Iván sean un posible camino donde los sueños se hagan realidad. Quizá 
para ello tengamos que tener templanza y atravesar el extraño páramo denominado La zona, 
otra obra prodigiosa del autor que estas líneas evocan.  Como en la película no faltarán stalker, 
esos guías que se dedican a llevar a aventureros hacia un lugar donde se cumplen los deseos. 
Esos deseos quizá los lleven a dar con el mito del eterno retorno. Es allí donde los elementos, el 
agua, el fuego, el aire y el viento compondrán distintas secuencias contemplativas que inviten 
a la meditación y la templanza.

En la propuesta plástica del cine del autor ruso hay todavía mucho para descubrir. Solo se 
necesita tiempo para la meditación y la reflexión. Hay que volver sobre su cine para saber que 
lo más bello y aberrante cabe en lo humano. Los cuatro elementos de la naturaleza se repetirán 
a manera de haikus evocando con sus imágenes nuestras propias emociones. Quizá podamos 
repetir entonces lo de aquella espectadora que escribió desde que vi su película supe que no 
estaba sola. Somos una comunidad capaz de revisar su pasado, su presente para pensar su fu-
turo. Contamos con piezas sublimes como las películas que venimos citando. Así el camino del 
crepúsculo lo recorreremos para meditar y contemplar su belleza.
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