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Resumen

Esculpir en el tiempo (Tarkovski, 2006) es un libro necesario en estos momentos al ser referencia
sobre el lugar que ocupa la cinematografia como realizacién y recepcién toda vez que su director,
Andréi Tarkovski, explica el sentido del cine en tanto actividad colectiva. En periodos que se repite
la palabra crueldad, se habla de acciones que remiten a esa actitud deplorable, la revisién de su obra
imprime claridad sobre el término en medio de la polifonia audiovisual que caracteriza la época.
Nuestro ensayo repasa su obra revisando el concepto de crueldad denotando también, por contrario
sensu, la empatia y la bondad. Intentamos también aproximarnos a otras aplicaciones del término
en diferentes etapas de la historia del cine donde la palabra cobra un sentido distinto, el de rebeldia
por ejemplo. El escrito también cita peliculas y audiovisuales argentinos para concluir con mds
preguntas que respuestas, emulando al artista ruso en sus instantes de mayor epifania.

Palabras Claves: Cine; Crueldad; Compresién tiempo espacio

Abstract

Sculpting in time (Tarkovski, 2006) is a necessary book at this time as it is a reference on the
place occupied by cinematography as realization and reception since its director , Andrei Tarkovski,
explains the meaning of cinema as a collective activity. In periods that the word cruelty is repeated,
there is a reference to actions that lead to that deplorable attitude, the review of his work shows
awareness about the term in the middle of audiovisual poliphony characteristic of the time.

Our essay, reviews his work making clear the concept of cruelty, also denoting by contrario sen-
su, sympathy and kindness. We also try to approach other uses of the term in different stages of the
history of cinematography, when the Word takes on another meaning like rebellion, for example.
The writing also quotes Argentine films and audiovisuals to conclude with more questions and
answers emulating the Russian author in his moments of greatest epiphany.
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Introduccion

En tiempos sombrios ;se cantara también?,
también se cantara en tiempos violentos

Bertolt Brecht

La frase que da pie a este ensayo intenta recuperar las posibilidades del arte para sortear dificulta-
des extremas. Cada época tiene sus propios momentos y sucesos que la hacen distinta a la anterior y
a situaciones por venir. Vamos a recurrir a la figura de Andréi Tarkovski como mensajero de buenas
noticias. Es un intento ambicioso por encontrar respuestas para intervenir e interpretar la actualidad
en medio del poliedro de la verdad y sus infinitas caras. Dado que no existe una unica forma de
andlisis, visionaremos el cine del autor ruso como propuesta estética, audiovisual inmersivo, posi-
bilidad creativa, fuente de mensajes implicitos y encriptados, entre otros mecanismos de revisién
de sus peliculas y escritos. Es importante volver sobre su mirada para comprender lo que cabe en lo
humano: desde actos de bondad a la crueldad inesperada.

La epifania de sus peliculas perdura en el tiempo como la obra de arte que es. Resulta fantéstico
volver a visitarlas y observar que su misién, trascender para comprender, es un mensaje que llega
misterioso y en una botella desde lejanos mares cinematogréficos y se detiene en estas paginas, para
que en su escritura y relectura encontremos el camino que nos senala el crepusculo.

Filmes narrados como haikus, libros escritos como pardbolas, entrevistas que suponen clases de
realizacidn, argumentos universales del cine que, entre secuencias y encuadres, representan el cami-
no elegido por el narrador para llegar al centro del sentido, atravesando /z zona mediante la ayuda
de los guias, (szalker en términos de Tarkovski), el lugar de revelacién que el autor subraya con la
eleccién de cada elemento del lenguaje cinematografico al que recurre.

Algo de sigilosa religiosidad habita sus posibles narrativos al sumergirnos en su particular uni-
verso fantéstico, que deviene en realismo, donde el horror de la guerra se cruza con las emociones o
los motivos que llevan a acciones violentas, destruccién o ira. El amor y el erotismo parecen salvar a
sus atormentados personajes o permitirles sentir momentos de plenitud.

Aunque repasaremos la singular obra de Tarkovski, a fin de no desbordar los limites de este ensa-
yo, son dos peliculas las que abordaremos con mayor profundidad. Se trata de E/ Espejo (Tarkovski,
1974) y Sacrificio (Tarkovski, 1986) asi como su emblemdtico libro, Esculpir en el tiempo (Tarkovski,
2006) editado por primera vez en los anos noventa. Estas limitaciones obedecen al intento de darle
mayor profundidad al contenido de nuestro escrito para contribuir con posibles trabajos futuros. El
propdsito de este ensayo es acercar a quienes deseen continuar los estudios de esta significativa obra
o servir de punto de partida para aventurarse en el recorrido de peliculas insondables y enigmdticas,
que intentan explicarnos fenémenos socioldgicos y filos6ficos de un determinado proceso histérico.

El estreno del filme Homo Argentum (Cohn y Duprat, 2025) revivid, entre variados temas, un
antiguo debate, jcine comercial o cine de autor? Afecto a la recepcién, Andréi Tarkovski supo seguir
la pista de los espectadores a través de cartas o criticas. Contrapunto de vieja data, serd también un
anclaje para repensar el arte como espectdculo de masas o expresion artistica. En el amplio abanico
de la comunicacién audiovisual, hoy la recepcién se torna mds esquiva al andlisis por la polifonia
audiovisual. Las plataformas confluyen con las tradicionales salas de cine, las peliculas se pueden vi-
sionar desde una pantalla celular a una sala de Inteligencia Artificial (Mago de Oz, versién 1A, 2025),
los filmes de Tarkovski estdn disponibles en YouTube cuando otrora era complicado conseguirlos, y
los ejemplos pueden seguir. .. La teoria de la ecologia de los medios nos permitird avanzar sobre las
transformaciones operadas en el cine como medio de comunicacién. Si entendemos que todos los
medios cuentan, entonces Andréi Tarkovski es una vela encendida en medio del caos. Esa luz quizd
nos permita jugar con el haiku de Matsuo Basho y recorrer el camino junto al creptsculo. Serd un
acto de intervencion que buscard encontrar la empatia y lo sublime en tiempos violentos.
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Imagen 1.

Captura de pantalla de £/ espejo (Tarkovski, 1974). Minuto 1:26:31

Imagen2

1 -

- S6lo ameme.
- Si.

Captura de pantalla de Sacrificio (Tarkovski, 1986). Minuto 1:50:08

i{Cineastas crueles?

En Argentina, en los tltimos dos anos, se escucha con frecuencia la palabra crueldad. La refe-
rencia se extiende desde el concepto de gobierno cruel a actitudes crueles y acciones desplegadas
en ese sentido desde los sectores de poder. En este ensayo intentamos observar este concepto mds
alld de las estrategias discursivas o situaciones sensibles de nuestro entorno para ahondar en las re-
presentaciones artisticas de estas acciones en diferentes momentos histéricos. Nos centramos en el
cine de Andréi Tarkovski para observar con detenimiento cémo el director abordé la temdtica, la
representd y la visibiliz4. Salir de la realidad inmediata, de la reflexién periodistica de la actualidad,
tomar distancia de los hechos, pero trayendo como punto de partida a la conceptualizacion de vi-
vencias y situaciones crueles, nos permite afadir un visionado desde otro dngulo. Mirar y ver desde
esta otra posicion, acercar citas, referencias del sensible universo tarkovskiano puede ser un camino
para comprender que mucho tiempo antes la imagen supo poner en tela de juicio el desequilibrio y
el horror para llamar la atencién sobre el desatino en que puede anidar la existencia. No pretende-
mos acentuar la moralidad, ni dar lecciones del buen vivir, sino buscar el sentido al desosiego y la
melancolia humana porque esas sensaciones conducen a la muerte.

El mensaje de Tarkovski nos lleva a la resistencia, sobreviviendo a la desesperanza para que por
medio del amor nos salvemos. El cine entonces también protege al proporcionar medios para sobre-
llevar la desesperacién. Sus peliculas son grandes composiciones hacia la esperanza. Todo es dicho
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desde una composicion autoral que da sello a sus filmes; los elementos (aire, tierra, fuego, agua) se
detallan a través de travellings, planos secuencias, cdmara contemplativa, recursos del lenguaje de
exquisito equilibrio. Si los humanos nos movemos en la cuerda floja tenemos recursos para sostener-
nos en lo alto y bajar de alli para disfrutar de la vida y su belleza.

Desde la definicién de la enciclopedia y diccionario Salvat, se sefiala que la palabra crueldad
refiere a la “inhumanidad y fiereza de dnimo, impiedad” que se vinculan con acciones en ese sentido
(Diccionario Enciclopédico Salvat, 1997, p.1078). La cita nos lleva a un apartado vinculado al 7ea-
tro de la crueldad, considerado un movimiento del siglo XX cuya puesta en escena funciona como
una forma catdrtica de superar la violencia real de la vida cotidiana. En sus origenes encontramos a
Antonin Artaud, quien mediante el expresionismo y el surrealismo tendrd cierto punto de contacto
con el teatro del absurdo.

Las vanguardias y los momentos privilegiados de la historia del cine (expresionismo, formalismo
ruso, surrealismo, neorrealismo italiano, nouvelle vague, free cinema, nuevo cine latinoamericano)
pudieron retratar escenarios similares, por lo que podemos hablar también de la cinematografia
cruel, aunque el concepto no sea tan categérico como el teatral. Obras de arte indiscutidas fueron
realizadas entre guerras, en tiempos donde la vida humana parecia no tener valor alguno.

Mencién aparte resultan los filmes snuff. Dan escalofrios y deben ser denunciados. Se trata de
realizaciones vinculadas con situaciones extremas y reales; son asesinatos, torturas, suicidios, entre
otros hechos de extrema crueldad. Estas situaciones fueron fuente de inspiracion en peliculas de
ficcién como Peepin Tom (Powell, 1960), que muestra cémo un asesino serial filma a sus victimas
antes de morir por un dispositivo que tiene la propia cdmara. Tiempo después Alejandro Amendbar
nos sorprenderia con su filme Zesis (1996) donde se vuelve sobre estos temas. Snuff, el dngel de la
muerte (1976), la coproduccién de Argentina, Canadd y Estados Unidos filmada en Eastmancolor,
dirigida por Michael Findlay y Horacio Fredriksson, se inspira en los crimenes del Clan Manson. La
pelicula no se estrend en nuestro pais, aunque hoy se puede ver en plataformas. Quiza por el cardcter
individual de las situaciones, su visién espanta, aunque no muy lejos en el tiempo los nazis filmaban
los campos de concentracidn y las peores vejaciones seguidas de muerte que alli se realizaban. Noche
y Niebla (1956), de Alain Resneis, es otro gran testimonio de la barbarie.

Una de las autoras imprescindibles para abordar la crueldad es Hannah Arendt. Es en el libro
Eichmann en Jerusalén: Un informe sobre la banalidad del mal (2003), publicado por primera vez en
los afos sesenta, donde se explaya al explicar que actos terribles pueden ser realizados por perso-
nas ordinarias, no por maldad, sino por ausencia de reflexién sobre las consecuencias de sus actos.
Para Arendt (2003), el sujeto se torna banal cuando recurre a la obediencia. Eso lleva a individuos
comunes a eludir responsabilidades y formar parte de una maquinaria destructiva. La filésofa e
historiadora nos hablaba de algo muy dificil de aceptar: lo malo, lo terrible, lo abyecto caben en
lo humano. Esta mirada, y desde otra perspectiva, aparece asimismo en su obra posterior, siempre
lacida y distinta.

Entendemos que Tarkovski plasma en imdgenes los conceptos de la ensayista alemana. A su vez
resulta interesante analizar los filmes del director soviético a la luz de los argumentos universales del
cine, detallados por Ball6 y Pérez en La semilla inmortal. Los argumentos universales del cine (2000)
o el escrito Mdscaras de ficcion (2002), de Romdn Gubern, toda vez que repasan temas como el re-
greso al hogar, la busqueda del padre, entre otros motivos que alimentan los posibles narrativos del
realizador que nos ocupa. En esa linea, pero mds ligada al lenguaje, para una relectura de Tarkovski
también nos interpela Dialectos de la imagen (Gubern, 2017).

El debate muy en boga en los anos setenta entre cine comercial y cine de autor, como dos caras
de la realizacién y recepcion de filmes, tuvo su climax en la compilacién de ensayos de André Bazin,
que Francois Truffaut reuni6 con el sugestivo titulo de £/ cine de la crueldad. Reflejo de aquellos
dias agitados de cinefilia, la obra recoge andlisis de directores de la talla de Eric von Stroheim, Carl
Theodor Dreyer, Preston Sturges, Luis Bufiuel, Alfred Hitchcock y Akira Kurosawa y se aboca al
predominio que el cine de estos autores tuvo sobre la cinematografia en general. El estilo de cada
uno, su manera de aludir a la realidad y extenderla en el tiempo, los convirtieron en directores
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malditos. El concepto de crueldad refiere aqui a la forma de retratar el poliedro de la realidad, sus
multiples caras y mdscaras en el marco de dos guerras mundiales. En el prélogo del libro, Truffaut
destaca que “resultaba comun el haber impuesto un estilo peculiar y un talante subversivo. Cada
uno de ellos ejerce una determinada influencia sobre el cine mundial. Su obra les ha convertido en
cineastas de la crueldad” (Truffaut, 1977, p.12).

En todos sus andlisis Bazin se pregunta sobre la ontologia de la imagen cinematografica. Aun-
que no es autor de un libro y si de articulos que figuran en la antologia Qué est-ce que le cinema, su
desarrollo supone un escrito emblemadtico de las teorfas que se exponen. Para el autor, la fotografia
primero y luego el cine, “rinden homenaje al mundo tal como parece y nos ponen en presencia de
la cosa misma.” (Aumont, 2001, p. 31)

Entre el tiempo poético de Andréi Tarkovski y el tiempo real de André Bazin se encuentra el
sentido del cine y las respuestas a las preguntas vinculadas a delimitar conceptos y situaciones que
remiten a la maldad, la crueldad, la bondad y la empatia, como emociones capaces de ir més alld
de anténimos y sinénimos. Ambos creyeron que esas emociones, los afectos, debian ser expuestos
utilizando secuencias, planos largos y profundidad de campo, para permitir cierta contemplacién
del mundo vy sus seres vivos.

Los siete largometrajes que constituyen la obra del autor ruso tratan la temdtica de la crueldad.
En la primera, La infancia de Ivin (Tarkovski, 1962), adaptacién del cuento /vdn de Vladimir Bogo-
molov, pelicula bélica, filmada en blanco y negro, el rostro del nifio dibujard en todas las secuencias
sentimientos que lo llevaron a conocer el horror. Solo la apertura y el cierre del filme nos permiten
conocer la infancia de ese nifio que sofi¢ con el mar en el verano donde su mamd y hermana le de-
vuelven la vida en imdgenes de la plenitud. Durante el desarrollo de la pelicula Zvdn deja de ser un
nifio para convertirse en un soldado que busca venganza. La pelicula nos sitda en la Segunda Guerra
Mundial, en la que un nifio ruso de 12 afios se coloca detrds de las lineas enemigas para espiar a los
alemanes que mataron a su familia. La tnica salida para /vdn del horror de la guerra estd en sus sue-
fios que aparecen como largos flash back evocadores del pasado. Es la infancia en su mayor plenitud:
juega con su mamd con un balde de agua, va con su hermana en un camién repleto de manzanas
mientras llueve y los dos rien, corre por la playa y sonrie. En la realidad /vdn se unié a los partisanos
y los enemigos, los alemanes lo encontraron. Cuando la guerra termind, un soldado amigo de fvin
observa las imdgenes de la crueldad a la que fue sometido el chico: una soga, una guillotina, un
plano de una celda son el cierre de un final anunciado.

En Andréi Rublev (Tarkovski, 1966), pelicula histérica basada en la vida del pintor ruso del me-
dioevo, la crueldad aparece vinculada con los temores del artista de no poder estar a la altura de lo
que le piden. La sinopsis de la pelicula dice:

A comienzos del siglo XV, el monje pintor Andréi Rublev acude junto con sus compane-
ros a2 Mosct para pintar los frescos de la catedral de la Asuncién del Kremlin. Fuera del aisla-
miento de su celda, Rublev comenzard a percatarse de las torturas, crimenes y matanzas que
tienen aterrorizado al pueblo ruso. La biografia del pintor Andréi Rublev -Andréi Rubliov-,
famoso por sus iconos, sirve de base para hacer un minucioso retrato de la vida social, politica
y artistica en la Rusia de principios del siglo XV (Tarkovski, 1966).

La pelicula se desarrolla en blanco y negro (el color aparece sobre el final) y estd estructurada
en episodios, que representan los pasos del protagonista que da nombre al filme, desde que sale
del convento hasta llegar a Moscti, donde se dispone a realizar su obra. Se suceden entonces siete

capitulos: “Bufén”, “Tedfanes, el griego”, “Celebracién”, “Dia del Juicio”, “Atraco”, “Silencio” y “La
campana’, que —junto al extrano prélogo y el epilogo— representan el viaje inicidtico de Rublev.

Embebidos en meditaciones, los personajes son: un pintor (Rublev), su maestro, un bufén,
un joven aprendiz, junto a otros intérpretes secundarios que, a modo de obra coral, atraviesan los
convulsos momentos que les tocé recorrer. Como se detalla en la revista digital Ziempo de cine: “Los
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tértaros invaden, los paganos celebran con agua, fuego y sexo, los monjes se interrogan y discuten,
los senores feudales confabulan, un hombre asciende a los cielos en un globo y cae sin remedio,
Teéfanes se llena de hormigas, Cristo es crucificado en la nieve, un caballo se derrumba por unas
escaleras y una enorme campana resuena por primera vez' (Gonzalez, 2016, Tiempo de Cine, s/d).

La secuencia de la representacién de la crucifixion, cierra con los personajes atravesando un
paisaje de nieve, apesadumbrados. Son los que amaron a Jestis como hombre y sienten la soledad, el
desosiego, frente a un hecho de crueldad.

Durante el episodio de La campana se observa la crueldad y la respuesta artistica a la ignominia.
Un grupo de artistas salen de la iglesia y atraviesan el bosque, son interceptados por otros personajes,
que los asaltan y le sacan los ojos. Al enterarse, Andréi Rublev pinta la capilla desesperadamente con
trazos violentos.

Mientras Rublev dibuja murales en el templo siente que ha perdido la fe en la humanidad por
las atrocidades que presenci6 o le contaron. Situacién que viene plantedndose en cada giro de la
pelicula, en los que el personaje principal reflexiona sobre cuestiones vinculadas a lo sagrado y lo
profano. La incertidumbre atraviesa el texto filmico y sobre el final se evidencia con mds precision
en la propuesta estética.

En el desenlace vemos una enorme campana que llega al pueblo. Rublev y un discipulo se abra-
zan. Luego aparecen las verdaderas pinturas del artista en color, son una respuesta a la epifania de
la vida.

La tension del filme descansa en el artista y la época en la que le tocé vivir. Observard ceremonias
profanas y cristianas. Una fiesta de campesinos que celebran la fertilidad lo estremece. Los persona-
jes juegan en el agua y encienden antorchas, hacen el amor a la luz de la luna. Rublev es sorprendido
y maniatado. Una mujer antes de soltarlo lo abraza y lo besa. Las conversaciones entre maestro y
discipulo, la soledad del artista, el contacto con el cuerpo de una mujer, resultan de una expresién
pléstica inolvidable.

Leemos un interesante andlisis vinculado a la temdtica de la crueldad en el libro Peliculas claves
de la Historia del cine:

Rusia, inicio del siglo XV. Un pintor de iconos, Andréi Rublev, debe pintar los muros de
la catedral de la Anunciacién, en el Kremlin. Lo dirige el maestro griego Teéfanes. Este lti-
mo estd obsesionado por la crueldad de los tiempos que considera un castigo del Cielo, mientras
que su alumno cree en el libre arbitrio. Rublev jura no hablar mds, hasta el dia en que un
fundidor de campanas, Boriska, le confirma que su fe en el hombre no es una palabra intcil.
(Beyle, C, 2006, p. 278)

Imagen 3

do mostrado injusti
e incluso, crueldad.

Captura de pantalla de Andréi Rublev” (Tarkovski, 1966) Minuto 47:14
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Imagen 4

Captura de pantalla de Andréi Rublev” (Tarkovski, 1966) Minuto 47:36

Durante el filme, Tarkovski subordina el rol tanto histérico como social del pueblo ruso del
siglo XV y lo hace desde su propuesta visual, vinculada a un naturalismo impregnado de violencia
y crueldad. En Esculpir el tiempo el realizador explica que “el arte de Rublev es una protesta contra
el orden reinante de esos tiempos, contra la sangre, la traicién, la opresién [...] Andréi Rublev no
es tanto el héroe principal, sino la base y la razén para contar acerca de la fuerza espiritual y ética
del pueblo ruso [...] El mismo Andréi Rublev, los fundidores y Boriska son todos prueba de esto”
(Tarkovski, 1997, p. 114).

Sin duda este filme constituye una epifania del arte y su rol en la compleja sociedad del siglo XX
reflejada a través del medioevo. Vista hoy, su actualidad puede reflejar las tramas de una sociedad
marcada por la crueldad y la resistencia a esa reaccién.

Solaris (Tarkovski, 1972) es una adaptacion libre de la novela del mismo nombre de Stanis-
law Lem. Es una pelicula de ciencia ficcion, drama psicologico y un filme de culto desde que se
estrend en los afios sesenta. La sinopsis dice:

Tras perderse el contacto con una estacidn espacial que orbita un planeta ocednico en los
confines de la galaxia, las autoridades envian al psic6logo cosmonauta Kris Kelvin (Banionis)
a entrevistar a la tripulacién. Al llegar, Kelvin descubre la estacién espacial practicamente en
ruinas, con uno de los tripulantes muerto y los demds atormentados por extrafias apariciones.
A las pocas horas de su llegada, ¢l mismo comienza a experimentar alucinaciones y se encuen-
tra con una réplica exacta de su difunta esposa (Natalya Bondarchuk), perfecta en todos los
sentidos, pero sin ningtn recuerdo de su matrimonio. (Russell, 2005)

Préxima a 2001: Una Odisea del espacio, de Stanley Kubrick, surge como una respuesta a aquella
pelicula desde la Europa del este. Entre ambas, se observan similitudes y distancias. Una visién com-
parada es un ejercicio recomendable para el andlisis académico, pero dado que esta tarea supera los
limites de este ensayo, invitamos a nuestros lectores a aventurarse en esa linea comparativa. El filme
ruso resulta una extensa meditacién sobre el misterio del universo, el sujeto humano en situaciones
limites, el amor como fuerza arrolladora y la infancia como cita permanente de refugio existencial.

Tarkovski parece aplicar en sus peliculas la frase del poeta espanol Leopoldo Maria Panero,
citada en el documental de Jaime Chavari, £/ desencanto (1976): “En la infancia vivimos y después
sobrevivimos”, como si en esa franja etaria se encontrara el sentido de la existencia y por ende cierto
equilibrio y felicidad. En sus peliculas varios flashbacks nos remiten a la infancia. En el caso de Sola-
7is, la nieve propicia juegos y reencuentros del protagonista con su padre.
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Como ocurre en varias de sus realizaciones, Tarkovski no responde todas las preguntas. Tampoco
pretende decirnos si su hip6tesis inicial es correcta 0o no. Aqui no sabemos si las apariciones son
productos de recuerdos de la tripulacién o presencias del planeta que orbita la estacién en que ha-
bitan. En todo caso nos remite a la infancia de Kelvin (el protagonista) donde subraya la memoria
individual y la colectiva. Esta tltima se describe en el detallado recorrido del cuadro maravilloso de
Pieter Bruegel el Viejo Los cazadores en la nieve (1565). El paisaje cotidiano se une a otros en el ciclo
pictérico de Bruegel Los Meses, cuyas obras representan cosechadores (La siega del heno) y pastores
(El regreso del rebaro).

En la ya citada revista Tiempo de cine podemos leer un articulo cuyo titulo refuerza nuestra elec-
cién de observar parte de la obra de Andréi Tarkovski como centro de andlisis para abordar la temd-
tica de la crueldad y por contrario sensu, la empatia y la bondad. La crénica se denomina “Milagros
crueles: Solaris, de Andréi Tarkovski”. Una cita al comenzar la crénica de Silvia Angiola dice: “Alli
donde Lem hunde el bisturi, Tarkovski sutura la herida”. (Gonzéilez, 2021) En breves lineas queda
claro que Andréi Tarkovski transustancié la novela de ciencia ficcién de Stanislaw Lem centrandose
en la condicién humana frente a la adversidad, desarrollando con profundidad los sentimientos de
cada personaje y las implicaciones que conlleva cada postura. Los personajes participan de un viaje
interplanetario que a su vez es un desplazamiento al interior del personaje principal, quien aspira a
reencontrarse con su familia y consigo mismo. Lo hace durante el transcurso de la pelicula con su
esposa y madre muertas, aunque sus presencias fantasmales las resucitan. Son flujos de la memoria
afectiva que surgen, inquietantes y profanadoras.

Al revelarse la verdad, Kevin las descarta de su cotidianidad para luego volver a reanimarlas. Un
colega subraya el horror de la situacién. Confluyen alli las emociones motivadas por el amor y el
egoismo. Esas fluctuaciones son evidenciadas por la propuesta estética de la pelicula. Las secuen-
cias largas y sin cortes a fin de emular el tiempo humano, el paso del blanco y negro al color para
distinguir lo real de lo irreal, los efectos especiales (personas y cosas que levitan) hacen participe al
espectador del espectdculo cinematografico y la obra de arte al mismo tiempo. El cierre del filme
supone una revelacién y vale la pena esperarlo. El mito del eterno retorno es central en esta obra de
arte, en tanto revierte el propio argumento de la pelicula: no estamos frente a un viaje interestelar
sino en una isla césmica. Sin duda es un final muy cruel que es mediado por el abrazo familiar. Solo
los afectos nos salvan del desasosiego.

Imagen s

Solaris (Tarkovski, 1972) Captura de pantalla: Minuto 2:45:48

Posteriormente el autor ruso volveria a visitar el género de ciencia ficcién con Stalker (1979),
una adaptacidn libre de los hermanos Arkadi y Boris Strugatski y en la que aborda la busqueda del
deseo. La pelicula nos presenta situaciones extrafias. Nos hace saber que en Rusia hace afios cayé
un meteorito, ese lugar es denominado “La Zona”. Es un lugar prohibido y de dificil acceso, pero
unos extranos gufas llamados “stalker” se aventuran a atravesar el inquietante lugar. Un cientifico y
un escritor llegardn al terreno para ingresar en una sala secreta que segtin les indicaron se cumplen



37

© CICOM / Departamento Ciencias de la Comunicacion /Fac. de Cs. Humanas. UNRC / Vol. 23. Afo 2025

todos los descos. Este filme es propicio para abordar la temdtica del deseo y la ambicién.

Los puntos de contacto de ambas obras quizd residan en la bisqueda de sentido de la vida en
relacién con la naturaleza y sus semejantes. En esa exploracién pueden habitar peligros, pero la
aventura siempre vale la pena.

Los filmes de Tarkovski sean de distinto género, bélico, histérico, ciencia ficcién, drama nos
invitan a sumergirnos en su narracién. En ese sentido la obra se torna colectiva. Y es alli donde el
espacio vinculado a la crueldad o la empatia se visualizan crudamente. Somos invitados a realizar
un viaje en tiempo presente, tenemos que darle sentido a la obra, completarla desde nuestra mirada.

Entre Espejos y Sacrificios

Romidn Gubern solia decirme que tenga cuidado de los espejos porque guardaban memorias y
sus reflejos emulaban la vida. El historiador de cine sabia de lo que hablaba, sus lecturas e interpre-
taciones de Alicia de Lewis Carroll ocuparon parte de su comprometido andlisis audiovisual. Alre-
dedor de los anos setenta del siglo pasado Andréi Tarkovski decidié darle cara al espacio reflexivo de
los retratos y reflejos. Lo hizo en una obra monumental que intentaremos abordar desde el punto
de vista que nos convoca: la empatia, la humanidad, la bondad como una contracara de la crueldad.

Casi sobre el final de su vida, el autor decidié apartarse de los espejos y retomar la figura de la
casa, el espacio infinito del bosque y el mar, intentando equilibrar el exterior natural con el inte-
rior humano y sus relaciones primarias (familiares) y secundarias (amigos, colegas de trabajo). Esa
pelicula inquietante se titulé Sacrificio y fue objeto de andlisis en el cierre de su libro Esculpir el
tiempo. Poco tiempo después de la exhibicién y publicacién del texto, Tarkovski morirfa. La muerte
arrebataba al cine y al arte una de sus figuras mds destacadas y reveladoras del siglo XX. La crueldad
la experimentaria en su propio cuerpo al enfermarse de cdncer. Esas sensaciones las plasmaria Chris
Marker en Un dia en la vida de Andréi Arsenévich (Marker, 2000).

A fin de dotar de cuerpo a este ensayo, seleccionamos dos obras de Tarkovski donde los concep-
tos de humanidad y empatia se tornan denotativos, tanto para su visionado como para un andlisis
mids detallado. Se trata del filme E/ espejo (1974), obra enlace de toda su filmografia, y Sacrificio
(1986), pelicula testamentaria del director.

El espejo presenta tres comienzos. Abre con un adolescente de espaldas girando la perilla de la
televisién para cambiar canales; por corte directo pasamos a la secuencia a modo del prélogo de una
sesién de hipnosis que permite a un joven tartamudo curarse. Después el filme nos lleva a un paisaje
de pradera donde nos vamos acercando a una mujer que estd sentada de espaldas. Lleva un rodete
en su cabello rubio y la cdmara va acercdndose a ella. El filme se vuelve inmersivo (hoy visto con la
tecnologia 4k es atin mds explicita esta sensacién). La primera secuencia del muchacho hace que nos
preguntemos durante todo el filme a qué refiere. Nos vamos dando cuenta que es un llamado a no
callar, a resistir y rebelarse ante cualquier situacién que no nos permita manifestarnos; hablar con
fluidez, claro y fuerte. Es toda una declaracién de principios en torno al accionar de la vida, tanto
social como histérica. Veamos la sinopsis:

Un hombre, Alekséi, habla con su esposa sobre su situacién actual y los motivos por los
que se han distanciado. La pelicula es una evocacién continua de recuerdos y sentimientos
del propio autor que viajan en diferentes tiempos sin orden aparente: la relacién con su
madre, su infancia que se mezclan con material filmico de noticiario sobre la Guerra civil
espafiola, la Segunda guerra mundial y el enfrentamiento entre la URSS y China por la isla
Damanski. En la pelicula suenan poemas escritos y recitados por Arseny Tarkovsky, padre
del director. Retrata un pasado que es el suyo, pero también el de un pais y el del acontecer
mundial. (Tarkovski, 1974).
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Imagen 6

Nota: La relacién entre la pintura y el cine en Tarkovski estd en todas sus peliculas

El espejo es mds que una pelicula; supone un trabajo autobiogrifico donde el autor invoca re-
cuerdos, suefos, pesadillas y los expone a través del narrador protagonista alter ego del autor, Alexes,
cuya voz en off atraviesa el filme dejando en claro los tres tipos de conflicto: consigo mismo, con
un antagonista y con las fuerzas de la naturaleza. Como espectadores atravesamos desde experien-
cias sensoriales, emocionales mediante planos secuencias, montajes no lineales envueltos en forma
onirica, todo atravesado por temas vinculados con los argumentos universales del cine: el regreso al
hogar; la bisqueda del padre y la figura inquietante de la madre, reflejada también en el juego de
espejos con la esposa y la relacién con los espacios interiores y exteriores, configurada por una na-
rrativa poética de impactante fragmentacién. Ese conjunto se encuentra envuelto en una poderosa
y delineada propuesta sonora y visual. En ese sentido, en el comienzo bajo los titulos senala: esta
pelicula utiliza musica de Bach, Pergolesi y Purcell.

Se trata de evocaciones personales internas y externas al personaje. Unas surgen de la memoria



39

© CICOM / Departamento Ciencias de la Comunicacion /Fac. de Cs. Humanas. UNRC / Vol. 23. Afo 2025

de Alexei y transcurren en sus siete y doce anos, mientras las otras tratan de situaciones referidas
a otros personajes vinculados con el protagonista. En esa circularidad destacan: primero las evoca-
ciones vinculadas a la madre, un suefo inserto en el comienzo del filme (episodio de la imprenta,
levitacién); en segundo lugar la memoria de los exiliados espafioles en Rusia: mediante flashbacks
revivimos la guerra civil espafiola; la tercera memoria se vincula con la historia que atraviesa al perso-
naje principal y los secundarios (estallido de la bomba atémica, manifestacién en Pekin, conflictos
fronterizos en las proximidades del rio Yuri, etc.). La crueldad de las imdgenes impresas a través de
archivos documentales es subrayada por mensajes en off esperanzadores o musica; también utiliza
anticlimax como la aparicién del nifio en la nieve en contraste con la figura del mismo nifo en
ejercicios militares. La temdtica de la crueldad aparece en la figura del hombre cuando recuerda su
infancia atravesada por la memoria de las guerras y estas son presentadas mediante documentales.

En el comienzo de £/ espejo vemos a un nino cambiando los canales de televisién, como poste-
riormente en Sacrificio observamos a un grupo de personajes visionar por tv noticias relacionadas
con desastres nucleares. Estas secuencias se pueden vincular con la teoria de la ecologia de los
medios. La televisidn, el cine, la radio, internet cohabitan en un ecosistema, eso crea entornos que
influyen en nuestros comportamientos y sentimientos.

El titulo de £/ espejo nos revela desde el comienzo esos temores a los que aludia el historiador
Romidn Gubern, a veces citando a Jean Coctau, al referir que “Los espejos, antes de darnos la imagen
que reproducen, deberfan reflexionar un poco”. Esta cita inscripta en la pelicula La Sangre de un poe-
ta (Cocteau, 1932), nos interpela como sujetos al preguntarse/preguntarnos sobre el conocimiento
que tenemos acerca de nosotros mismos. (Gubern, 2002, p. 129)

Sobre la cuestién de la memoria es interesante rescatar el escrito de Luzmila Da Silva Catela en
el articulo Pasados en conflictos. De Memorias dominantes, subterrdneas y denegadas (2010, pp. 5-7),
donde establece distinciones tipolégicas:

Por un lado, memoria dominante (aparatos ideoldgicos del Estado, escuela, religion, estra-
tegias discursivas). Estas generan memorias denegadas que portan nocién de olvido. Mientras
que las memorias subterrineas estdn constituidas por relatos y pricticas individuales. Circulan
bajo forma de oralidad, no estdn escritas, pueden ser refutadoras de las memorias dominan-
tes.

Estas tipificaciones pueden aplicarse a la temdtica de la memoria tanto en el cine de Andréi Tar-
kovski, asi como en lo referido al cine argentino y el reflejo de la crueldad que trataremos luego en
este mismo ensayo.

Muy preocupado por la recepcién de este filme, Tarkovski abre su texto Esculpir el tiempo (1991)
con reflexiones y cartas de los espectadores. Recuerda la misiva de una trabajadora que fue en una
semana cuatro veces a ver la pelicula. La mujer sefiala que fue al cine porque querfa vivir una ex-
periencia real, unas horas con los artistas del filme. “Todo lo que apesadumbra y me rodea de luz y
de calor. Lo que me hace vivir y me destruye. Por primera vez una pelicula me hace vivir algo real”
(Tarkovski, 2006, p. 30) En otra carta encontramos que una espectadora dice sobre £/ espejo que “en
aquella sala oscura, por primera vez senti que no estaba sola” (Tarkovski, 2006, p. 27)

En las redes podemos encontrar abundantes andlisis de corpus académico y de divulgacién. So-
bre esta pelicula es interesante, para nuestro escrito, el sugestivo titulo de un streaming: £/ espejo, el
mayor reto empdtico en el cine.* También se puede consultar en red el ciclo “Un fin de invierno con
Tarkovski”, que produjimos en el marco del espacio Cine Universitario Luz de invierno, que se emite
en la radio FM Antena Libre de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales del Comahue’. En esa
linea, unos afos antes, durante la pandemia, el grupo de investigacién ‘Laberintos de la imagen
patagénica”, del Instituto Universitario Patagdénico de las Artes, le dedicé un Coloquio en el marco
de las Conversaciones de Octubre*.
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Imagen 7

En las dos oportunidades participé de los eventos académicos el realizador y profesor, Magister
Claudio Asaad. Nos decia que quienes se acercaron a analizar la obra del autor eslavo debieron
aproximarse a la escritura literaria,

Esa inmensidad que permite horadar sobre los significantes del cine, sin incitar en su vin-
culo tnico en su significado, porque en Tarkovski no hay significados, hay estados que piden
ser hospedados en esas regiones de nuestra comprensién. Tenemos que sentir sus peliculas,
para llegar a una visién interna profunda y tnica de la existencia. (Asaad, 2025)

Luego nos remite a la tltima pelicula de Tarkovski:

Hemos perdido los paraisos, sin embargo, en el Sacrificio muestra como nuestro embria-
gado espiritu de vida es capaz de sortear el horror, escalar el fin y saltar a lo que parece el vacio
pero que en ese acto también nos acercamos a un espacio repleto de esperanza. (Asaad, 2025)°

En tiempos traumdticos como los de la pandemia de 2020 o en épocas convulsas como las que
estamos atravesando en nuestro pafs, con recortes presupuestarios a la educacion y la salud, Tarko-
vski aparece como el artista del equilibrio y la razén. Siempre hay posibilidades de reconstruirnos,
de salvarnos; el mensaje surge claramente al revisar sus peliculas. Tanto en E/ Espejo como Sacrificio
tenemos respuestas a la incertidumbre.

Su dltima pelicula de cardcter testamentario, Sacrificio (1986), (rodada en Suecia con el apoyo de
la industria de ese pais y especialmente de Ingmar Bergman, entre otros importantes participes del
mundo audiovisual escandinavo), le dedica un capitulo importante al cierre del libro Esculpir en el
tiempo. La sinopsis del filme nos advierte que

Mientras su familia se retine para celebrar su cumpleanos, el periodista Alexander se siente
angustiado por la desoladora falta de espiritualidad que caracteriza al mundo contemporineo.
Sus peores temores se confirman cuando, durante la fiesta, llega la noticia de un inminente
conflicto nuclear: la Tercera Guerra Mundial. El final, definitivo e irreversible, esta cerca. En
ese momento estdn con €l su angustiada esposa, sus dos hijos, un amigo médico y un peculiar



41

© CICOM / Departamento Ciencias de la Comunicacion /Fac. de Cs. Humanas. UNRC / Vol. 23. Afo 2025

cartero, que lo convence de que una de sus criadas es una bruja que tiene el poder de salvar
al mundo mediante un Gltimo sacrificio. (Tarkovski,1986)

Sacrificio se iba a titular La bruja teniendo en cuenta la idea de una salvacion via la relacion
amorosa con una mujer con poderes misticos. Como en sus anteriores peliculas, el mito del
eterno retorno es tema central para pensar la vida y la muerte. El filme esta escrito en clave aris-
totélica: introduccion-desarrollo-desenlace, lo que lo equipara con el tiempo, el lugar, la accion
de los principios filosoficos de la poética. Todo transcurre en un solo dia y en un solo espacio: la
casay los alrededores; y se refiere a una accion en particular: su sacrificio para salvar al mundo.
Desde lo formal, la obra remite a Dreyer y a Bergman. El primero en tanto biisqueda mistica;
el segundo en la representacion y cita: una isla, una casa, la mujer como misterio y salvacion.

(En qué marco se filmo Sacrificio? Estamos frente a varias agonias, una la guerra fria y su
larga sombra, a mediano plazo la catastrofe de Chernobil, el futuro entonces dibujaba figuras
siniestras. El autor esta exiliado y arrastraba una dificil enfermedad que exigia cuidados inten-
sos, radiacion de por medio. Lo siniestro acechaba y como decirlo. Lo acompafia Bergman, una
especie de Dios del cine, al que admira, pero hay que encontrar ese delicado equilibrio entre
ambos artistas. ;De qué manera expresar esas situaciones? Tarkovski lo hace de la mejor forma
que sabe hacerlo, impregnando la crueldad de cada situacion con esperanza en revertirla.

Gubern, en la Historia del Cine, sefiala que el exilio del artista privo a la URSS de su mayor
poeta cinematografico. “Nomade y atormentado, este singular mistico eslavo rodd en Italia,
Nostalgia (1983), y legd su testamento poético en Suecia con E!/ Sacrificio (1986), rodado en
visperas de su muerte.” (Gubern, 2014, p. 530)

Un dato muy importante del filme es que se rodo durante las noches blancas vinculadas con
el verano nérdico, donde la Iuz prevalece sobre la oscuridad. Esta situacion se relaciona con
alteraciones para los individuos que transitan estos cambios climaticos.

En Esculpir en el tiempo, El sacrificio tiene su propio apartado:

La idea de mi pelicula El sacrificio es anterior a Nostalghia; las primeras notas y borra-
dores nacieron cuando atn vivia en la Unidn Soviética. En el centro estaba la vida de un
hombre enfermo de cdncer, Alexander, curado de su enfermedad por ofrecer un sacrificio.
Desde aquella vieja version, me ha preocupado la idea del sacrificio, que se ha ido convirtien-
do cada vez mds en una parte de mi vida. Se reforzé atin mds con las experiencias y vivencias
de los primeros anos del exilio, aunque debo decir que mis convicciones no han cambiado
sustancialmente en el extranjero. Tan solo han ido desarrollando, se han visto confricadas,
he profundizado en ello. Del mismo modo, el plan de mi dltima pelicula ha ido adquiriendo
contornos cada vez mds claros, sin cambiar la idea de fondo. (Tarkovski, 2006, p. 239)

Ambas peliculas E/ Espejo y Sacrificio tienen puntos en comun: 1) Los personajes forman parte
de una ronda, transitan tiempos circulares. Aunque diferenciamos al personaje principal de los
secundarios, los filmes son corales. 2) Los personajes tienen contracaras: son dngeles y demonios,
segiin el momento que transiten. 3) La levitacién se transforma en un acto de amor y trastoca a los
personajes y espectadores.

Nostalgia (1983) y el Sacrificio (1986) son las dos peliculas con guion original que Andréi Tarkovs-
ki filma en el exilio. A los efectos de nuestro andlisis, Nostalgia, filmada en Italia, es en cierta medida
autobiogréfica. La pelicula narra el viaje de un escritor ruso junto a una traductora a Italia para
investigar acerca de la vida de un compositor ruso del siglo XVIII. Durante el viaje conocen a un
personaje ermitafio, mezcla de profeta y santo, que les pide un acto de fe, de salvacién. La crueldad
en la pelicula aparece cuando este hombre se inmola a lo bonzo en medio de una plaza. Nostalgia nos
exigiria un andlisis y exploracién que supone otro ensayo, la citamos en relacién al Sacrificio dado
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que son dos obras testamentarias. Son sus dos tltimas peliculas. En las dos el elemento del fuego se
impone en el desarrollo y final de ambas peliculas. En una, Nostalgia, con la muerte del ermitano
y en la otra, El sacrificio, el incendio de la casa. La propuesta estética de planos panordmicos nos
muestra el desarraigo; la tierra ya no es la prometida, es otra, tan bella como distante.

Imagen 8

Afiches de dos peliculas testamentarias del cineasta ruso

Claude Beyle establece una comparacion entre el personaje principal del Sacrificio y el realizador
ruso. “Forzado al exilio, Tarkovski, terminé su breve carrera con E/ Sacrificio, realizada en Suecia
1986; tras una vida de sufrimientos y esperanzas frustradas, un hombre (sel cineasta?) se ofrece en
sacrificio al mundo para reencontrarse con su alma” (Beyle, 2006, p. 278).

Ya no somos los mismos después de apreciar los planos fijos, los mravelling, la cimara lenta, el
tratamiento del color y el blanco y negro. Como se puede leer al comienzo del libro Esculpir en el
tiempo, las peliculas son sencillas, pero hay que detenerse a verlas y sentirlas. Después de una dis-
cusion sobre el tema que trata £/ espejo, los intelectuales que la visionan no alcanzan a entender el
mensaje, mientras que la senora que limpia el lugar advierte que es la historia de un hombre que
recuerda su infancia. Es que las peliculas de Tarkovski no son complejas, solo exigen comprometerse
con la imagen y el sonido. Entonces el autor nos hablard de la humanidad, la bondad, el silencio ad-
virtiéndonos acerca de la crueldad, la maldad y el grito de espanto de Munch. Lo hard mds evidente

que la pintura y le dard movimiento.

esculpir en el tiempo

Imagen 9
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{Cuando acecha la Maldad o la Crueldad? De la ficcion a la realidad

En nuestro pais la recepcién del cine de Andréi Tarkovski fue amplia. Su distribucién se reali-
z6 en salas comerciales y también fue cita en los llamados cineclub de los afios setenta y ochenta.
En aquellas proyecciones, por lo general en ciudades grandes de nuestro territorio, Buenos Aires,
Cérdoba entre otras, se realizaba una presentacién de los organizadores y debates posteriores. Sus
peliculas fueron y son objeto de andlisis en universidades vinculadas a las carreras de cine y comuni-
cacién en nuestro territorio. Muchos realizadores y realizadoras actuales bebieron de esas lecciones
de cine al asistir a las proyecciones.

A comienzos de 2025 se realizé un ciclo integral de la obra del autor ruso donde se exhibieron
sus peliculas en la Sala Leopoldo Lugones del teatro San Martin en Buenos Aires. Fueron copias
restauradas por el estudio cinematografico ruso Mosfilm que cumplié 100 anos. Crdnicas en medios
de nuestro pais se hicieron eco de estas proyecciones.

En 2018 tuvo lugar el Festival Tarkovski en la Casa Nacional del Bicentenario. Su hijo, Andréi
Tarkovski, estuvo presente en varias actividades. Hubo exposicién de fotografias, con polaroids
originales del director, se realizaron masterclass, cursos, conciertos y la presentaciéon del libro en
castellano de Narraciones para cine del artista eslavo.

Imagen 10

TARKOVSKI
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Venimos analizando las distintas significaciones en el cine acerca de la crueldad. Primero ob-
servamos como Tarkovski representa en su cine la temdtica, luego citamos a André Bazin y el texto
Cineastas crueles que, con introduccién de Truffaut, la definicién de la crueldad reviste cardcter de
rebeldia audiovisual. Por dltimo, cotejamos las tensiones entre cine de autor y cine comercial tan en
boga en los setenta, que recientemente parecieron cobrar actualidad a propésito del estreno de una
pelicula nacional. En ese sentido, aprovechamos para visionar el concepto de crueldad y maldad
como emergente en el cine reciente en nuestro pais.

Es propicio en este marco establecer las diferencias entre maldad, crueldad y horror en el cine.
Entendemos que en la pantalla, la maldad aparece como un concepto vinculado con la intencién de
producir dafio; lo cruel, en cambio, supone la accién de provocar sufrimiento, que puede ser fisico
o emocional de manera intencionada y exacerbada. En tanto, el horror es representado por imdgenes
que provocan sensaciones de repulsién, shock; mientras que el terror estd mds asociado a la ansie-
dad, el miedo anticipatorio ante una amenaza o coaccién. A su vez contamos con clasificaciones de
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géneros cinematograficos para cada pelicula vinculada con las temdticas mencionadas, heredadas de
otras artes como la literatura. Leemos en el articulo académico “Escenografias del mal”. De las estéticas
del horror a las figuras de lo infame:

Desde la literatura a la pintura, de la pintura a la fotografia y de la fotografia al cine, el
espectdculo con los caddveres en tiempos de guerra resultard abyecto y paradédjico, develan-
do — ocultando la ignominia acometida sobre el difunto. Ya sea por célera, fria arrogancia
o simple codicia, toda representacién y préctica sobre los caddveres fuera del rito funerario
operara maldita. (Contreras, 2017, p. 80)

Cuando acecha la Maldad (Rugna, 2023) es un filme que se estrend al comienzo del actual go-
bierno argentino, premiado en el Festival Fantdstico de Sitges, entre otros lugares. Trata acerca de
un grupo de vecinos de un pueblo rural, preocupados por el nacimiento de un demonio. Los que
intentan escapar del maligno se ven envueltos en una espiral de sucesos de lo que no pueden escapar.
La pelicula fue celebrada por la critica y se exhibié comercialmente en todo el pais.

Tomando el titulo y transformdndolo, Santiago Giorgetta realizé el audiovisual Cuando acecha
la crueldad, (2025) que en agosto pasado se estrend en YouTube por capitulos y el pasado 25 de sep-
tiembre en todo el pais a través de Futurock y La Red Cultural Argentina. Se trata de una docu-serie
compuesta de cuatro capitulos de entre 20 y 25 minutos de duracién. Segin se difundié en redes,
busca mostrar a través de historias de vida cémo afecta el actual gobierno a distintos sectores del
pais. El trabajo intenta visibilizar cémo el plan de desamparo y la deshumanizacién se enfrentan a la
resistencia de una sociedad que pide respeto y dignidad. El audiovisual no tuvo estreno comercial.
Tampoco encontramos criticas en revistas en la red.

Imagen 11

CUANDO
ACECHA
LA MALDAD

CUANDO FUTURGE
ACECHA
LA CRUELDAD

ESTREND FEDERAL
JUEYES 25 OF SEPTIEMBAE
19.30 88

Dos afiches para comparar, dos audiovisuales para revisar

Resulta interesante poner en tension estas dos peliculas o analizarlas como complementa-
rias. Ya desde el titulo o el afiche nos encontramos como contracaras de situaciones ligadas a la
desesperacion. Una, desde la ficcion y el terror fantéstico; otra donde la realidad que explican
sus protagonistas supone el retroceso de derechos y la voluntad de sobrevivir al desaliento.

El estreno reciente de la pelicula Homo Argentum (Cohn, M. y Duprat, A. 2025) supuso un
debate entre quienes adulaban la pelicula y quienes la criticaban. Entre las cosas que escucha-
mos estuvo la pregunta ;tendremos una guerra civil por una pelicula? El filme plantea dieciséis
historias, llamadas “vifietas”, todas protagonizadas por el actor Guillermo Francella. Entre los
temas presentados como satiras sociales se expone a la clase media: las fantasias masculinas,
dependencia familiar, el exilio, entre otros abordajes. Es probablemente la pelicula epocal a la
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que el presidente elogid y recomend6 ver. Por el contrario, la critica la calificod con un puntaje
muy malo. Es interesante revisar articulos como los de Roger Koza, para quien “quiere decir
algo de los argentinos y del presente, pero se refugia en un esencialismo ramplon en el que la
Historia permanece elidida, y asi condensa, involuntariamente, mucho acerca de nuestro tiempo
y de nuestro horizonte como sociedad”  (Koza, 2025, https://www.conlosojosabiertos.com/
homo-argentum/). Una rapida revision en la red muestra varios articulos en la misma linea por
la que discurre el critico cordobés. Es interesante revisar también la opinidon o comentarios del
publico que, en su mayoria, la recibieron muy bien, al punto que es un éxito de taquilla. El
mundo del cine argentino se vio nuevamente conmovido. El actor protagonista, subrayo la im-
portancia de la pelicula y sefial6 el poco interés que le generaban los filmes donde acudia poca
gente. Estas declaraciones generaron reacciones de rechazo por parte de la comunidad artistica.
Un repaso por la red nos permite ver con claridad el cruce de opiniones.

Poco se hablé de un debate propio de los afos setenta, cuando —a través de la nouvelle vague— el
cine de autor y la mitica revista Cabiers du cinema venian acumulando historias en su defensa del
cine de autoria. Lejos de aquellas disquisiciones, entendemos que puede leerse también en parte en
ese sentido. Eso se demostré durante el estreno en cine de esta pelicula, aunque hoy haya perdido
vigor ante situaciones mds complejas como el financiamiento de la salud y la educacién publicas.
Hace tiempo, hablando con el director argentino Manuel Antin, en ese momento director del
Instituto de Cinematografia, le planteaba acerca de algunas peliculas de corte comercial y de mala
calidad, le dije si valia la pena su distribucidn, el director de la FUC y de tantas adaptaciones de
Cortézar, supo darme una leccién importante. Me explicé que muchas peliculas populares que el
publico veia masivamente pagaban otras independientes y de mayor espesor conceptual. Esperemos
que con este filme pase lo mismo. Esa entrevista se publicé en la revista del diario Rio Negro de ese
momento (Poggian, 1984, s/d)

El cine de consumo y cine de autor tiene un espacio en Esculpir el tiempo. Con precisién Andréi
Tarkovski aclara que siempre se sintié indignado con la férmula que dice “esto no lo entiende el
pueblo”. En este sentido resulta interesante el capitulo titulado “Sobre la relacién entre el artista y
el pablico”. Alli se pregunta si alguien hizo una encuesta sencilla en ese sentido. (Tarkovski, 1996,
p- 198)

Es interesante recordar que mientras se distribuia Nostalgia, Tarkovski mostré interés por la
pelicula 7he Terminator (1984) de James Cameron. “El proceso de creacién se realiza de manera
diferente en cada artista. Pero todos los artistas son iguales en el sentido que, de forma abierta o
encubierta, esperan obtener contacto y comprensién del publico y de que cualquier fracaso es para
ellos una experiencia dolorosa (Tarkovski, 1996, p. 198). Resulta muy interesante revisar este capitu-
lo en el que habla de sus realizaciones en Rusia y en el exilio, sus sensaciones frente a peliculas como
Persona (1962) de Ingmar Bergman. Tarkovski entendié al cine como una actividad colectiva en su
construccion, pero también en su recepcién. Asi lo podemos ver a lo largo de las entrevistas y en
sus libros. En Esculpir en el tiempo la atencién a las cartas que recibia del publico son claves en ese
sentido. Sus peliculas se completan con la participacién y devolucién que los espectadores hacen de
ella. El rechazo o la aceptacién a la inmersién que hace dependen de cada uno de nosotros.

Aquella nota realizada a Manuel Antin en la apertura democrética evidenciaba la decisién de un
gobierno que apoyaba el cine nacional y su distribucién. Por esos afios la pelicula Camila (1983), de
Maria Luisa Bemberg, continuaba el camino de las pioneras del cine nacional desde Emilia Saleny
a Vlasta Lah, por nombrar algunas de las realizadoras nacionales con clara marca autoral. Con las
escuelas de cine, las realizaciones hechas por mujeres permitieron crear una asociacién. Camila fue
una pelicula epocal, marcé el momento por el que estaba atravesando el pais. El desenlace de los
jovenes frente al pelotén de fusilamiento emularia a tantos cuya vida se truncé antes de la apertura
democrdtica y establecia una clara relacion dialéctica con nuestros pasados recientes en conflicto. Asf
continuaron una serie de peliculas que miraban ese pasado, la crueldad a la que fueron sometidas
miles de personas, las desapariciones forzadas, los centros clandestinos. La historia oficial (Puenzo,
1985) se llevé un Oscar, premiacién que se repetiria muchos afios después con E/ secreto de sus ojos
(Campanella, 2009), otra pelicula que marcé los tiempos y reflejé el momento.
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Parrafo aparte merece el cine de Lucrecia Martel. Aunque con distancias, su Gltima ficcidn,
Zama (2017), adaptacién de la novela de Antonio Di Benedetto, tiene momentos contemplativos
pocas veces vistos en el cine argentino. Es en esa realizacion donde puede acercarse al cine de Tar-
kovski, asi como dimensionar la crueldad de diversas situaciones en el siglo XVII. La autora ahora
estd presentando un documental Nuestra Tierra, en la 822 edicién del Festival de Venecia de 2025,
que se refiere al crimen del activista indigena argentino Javier Chocobar. Un filme etnogrifico que
busca retratar situaciones ligadas al colonialismo y la lucha por el esclarecimiento de un crimen.
Quizd podamos encontrar puntos de contacto en el tiempo entre el filme de ficcién y este documen-
tal. Desde su tratamiento estético a la visién de la directora comprometida tanto con la propuesta
pléstica y temdticas de vinculacidon con nuestro pais. En relacién con lo que venimos abordando, la
crueldad y la empatia en el cine, una critica resulta categérica: Zama, la cruel conquista del letargo,
es el titulo que el critico Pablo Sancho Paris, de la revista Industria del cine, refiere sobre la pelicula
(Sancho Paris, Pablo 2018).

Este repaso a modo de vuelo de pdjaro sobre el cine nacional deja afuera muchas realizaciones
que se estdn estrenando o realizando dignas de ser revisadas. Claro que su detalle implicaria extender
este ensayo mds de lo indicado por la temdtica; queda expuesto como para retomarlo en el futuro.
Dicho esto, nos preguntamos: ;Cudl es la pelicula que marcard esta época en el cine nacional? ;Es-
tard entre los filmes que retraten la crueldad o no? Es una interesante pregunta que les dejamos a los
lectores de este ensayo.

Conclusiones

Al finalizar este escrito circula un rumor en torno a la desaparicién de una plataforma impor-
tante de divulgacién del cine nacional. Se trata de Cine.ar. A su vez transitamos por redoblados
vetos presidenciales a normas legales sancionadas por el Congreso Nacional. El instituto de cine y
sus politicas de apoyo a la industria cambiaron radicalmente. Frente a estas actitudes las reaccio-
nes han sido evidentes. Las acciones mds claras y con amplio apoyo resultaron las vinculadas a la
financiacién de las universidades. De tal forma que a cada situacién o accién que elimina derechos
adquiridos se suman reclamos para retomar el apoyo a actividades esenciales para la vida humana.
La cultura es una de ellas. Durante afios el circuito de peliculas independientes y su financiacién
fueron fundamentales para el incipiente desarrollo industrial, asi como para apoyar a los nuevos y
nuevas realizadoras. La polifonfa audiovisual requiere de mucha atencién y eso lo saben los paises
que apuestan a una vida equilibrada entre el entretenimiento y la reflexién.

Una de las peliculas citadas es la que de forma mds denotativa nos interpela a la hora de poner
en evidencia la crueldad: Noche y Niebla de Alain Resnais. En su desarrollo interpela al puablico al
preguntar con voz en off, sobre los campos de exterminio nazis ;de quién es la culpa?

En cuanto a la revisién de la temdtica de la crueldad en Tarkovski observamos que, mediante la
contemplacién que surge de su particular forma de aplicar el lenguaje cinematogréfico, donde el
lugar del espectador es tan importante como el del realizador, en tanto la pelicula se completa en la
proyeccién y recepcion, el tratamiento del tema es revelador. La crueldad cuando se hace evidente
es similar a la sensacién que nos produce la fotografia analégica, cuando el liquido quimico hace
visible la imagen latente en el papel. Entonces, de las visiones o los planos que muestran el horror,
surge la reflexién y la empatia, y es alli donde se produce una interaccién con el espectador. ;Qué
hacemos frente a situaciones limites? ;Cémo respondemos para salir del caos y asi devolver a los
nifios su infancia perdida?

En su pais natal y en el extranjero Andréi Tarkovski también recibié en su momento apoyo para
filmar peliculas. Como todo joven llevé sus suefios de realizacién a la realidad y su obra perdura. No
fue un camino sencillo y en este articulo hemos dejado a un lado los problemas vinculados con la
censura, distribucién de sus peliculas y el exilio, dado que estos temas superaban el alcance de este
trabajo. Sin embargo, tenemos que destacar todas las ensefianzas que deja su obra en un sentido
universal.
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Un cambio notable en la realizacion audiovisual surge en el filme E/ Espejo porque cambia
los céanones del tiempo cinematografico implicitos en el cine clasico americano. En sus secuen-
cias se intenta atrapar el fluir del tiempo. Y cada imagen resulta inolvidable.

A Nostalgia y Sacrificio tenemos que leerlas como testamentos filmicos. El sujeto no esta
solo, existe un universo que lo acompana. Debemos explorar el lenguaje cinematografico para
innovar, no todo se ha dicho. Ese es su legado.

Hemos elegido su figura y filmografia para describir como el autor puso en evidencia un
tema tan crudo y dificil de abordar como la crueldad. Recordamos también a los denominados
directores malditos o crueles referenciados a través de Frangois Truffaut, quien compil6 ensayos
de Andr¢ Bazin. Todo esto para ver el abanico de posibilidades que abarca el término tan utili-
zado en nuestro pais frente a politicas que desde el poder se ensafian con las practicas culturales
que se vienen llevandose a cabo hace afios en pos de un mundo mas justo y bueno.

En cuanto a la revision de la tematica de la crueldad, Tarkovski no es denotativo como Res-
nais, aunque cada plano secuencia es a la vez una sefial, una indicacion y una simbolizacioén que
nos permite un analisis muy amplio. La propuesta del autor ruso, a diferencia del francés, se
torna mas connotativa, es alli donde su cine respira cierto aroma y remembranzas a la manera de
los haikus japoneses. Toda vez que plantea una accion frente a situaciones limites, como respon-
demos para salir del caos y asi devolver a los nifios su infancia perdida. En esa imagen esencial
del haiku reside el poemario de su cine, en cada plano se encuentra la esencia del universo y
su energia. No necesitamos la rima para capturar distintos momentos de la naturaleza y evocar
sensaciones donde el cine aparece entonces como un arte del espiritu que intenta a través de la
ética la visualizacion de la vida en tanto representacion y hallazgo. Es por eso que su propuesta
iconica y de sonido procura emular la sensacion que provocan los poemas japoneses.

Tarkovski no eludié el debate en torno al cine comercial y el cine de autor, o el cine de consumo
y el cine artistico. Por el contrario, le dedicé un espacio importante en su texto Esculpir en el tiempo.
En el apartado “Sobre la relacién entre el artista y el publico ”se explaya con claridad sobre la temd-
tica que continua en un capitulo mds “Sobre la responsabilidad del artista”. A la manera de Lewis
Mumford, Murray Bookchin y otros tantos ecélogos de los medios, Tarkovski revisa su tiempo, lo
interpreta y lo conecta con el futuro. Su cine sabe de ciencia y poesia; es en ese extrafio equilibrio
entre la emocién y la razén donde radica la fuerza de su expresividad lirica.

Frente a las complejidades de nuestro tiempo es necesaria la reflexion acerca de como cons-
tituir y preservar un espacio donde filmar no sea privilegio de unos pocos, sino que prefigure el
proposito de muchos. Parece una expresion de deseo y lo es. Esperemos que este ensayo haya
cumplido con su proposito: hablar de la empatia, la belleza y las posibilidades humanas de crear
un lugar mejor que no sea la isla de Solaris sino los campos de El Espejo, aunque para ello ten-
gamos que arrastrar nostalgias y sacrificios. Tal vez el abrazo que hacia levitar los cuerpos de
los personajes de Tarkovski, los pajaros que jugaban en el campo nevado con el nifio, o la playa
sofniada en la infancia de Ivan sean un posible camino donde los suefios se hagan realidad. Quiza
para ello tengamos que tener templanza y atravesar el extrafio paramo denominado La zona,
otra obra prodigiosa del autor que estas lineas evocan. Como en la pelicula no faltaran stalker,
esos guias que se dedican a llevar a aventureros hacia un lugar donde se cumplen los deseos.
Esos deseos quiza los lleven a dar con el mito del eterno retorno. Es alli donde los elementos, el
agua, el fuego, el aire y el viento compondran distintas secuencias contemplativas que inviten
a la meditacion y la templanza.

En la propuesta plastica del cine del autor ruso hay todavia mucho para descubrir. Solo se
necesita tiempo para la meditacion y la reflexion. Hay que volver sobre su cine para saber que
lo més bello y aberrante cabe en lo humano. Los cuatro elementos de la naturaleza se repetiran
a manera de haikus evocando con sus imagenes nuestras propias emociones. Quizd podamos
repetir entonces lo de aquella espectadora que escribid desde que vi su pelicula supe que no
estaba sola. Somos una comunidad capaz de revisar su pasado, su presente para pensar su fu-
turo. Contamos con piezas sublimes como las peliculas que venimos citando. Asi el camino del
crepusculo lo recorreremos para meditar y contemplar su belleza.
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Notas

'Stella Maris Poggian es Magister en Comunicacion Audiovisual y Doctora en Ciencias de la Informacién por la Universidad Auténoma de Barcelona. Docente-investigadora
en la Universidad Nacional del Comahuey el Instituto Universitario Patagdnico de las Artes, de la Republica Argentina. En investigacién también integra un equipo del
PAPIIT-1G400123 de la UNAM, México. Roman Gubern dirigid su tesis doctoral y ambos participaron de diversos encuentros académicos entre los que destaca la entrevista en
Masterclass en el Festival de cine de Mar del Plata en 2010.

?Recuperado 1 de septiembre 2025 https.//www.youtube.com/watch?v=j7gn-fEypgQ

3 El ciclo puede consultarse en estos link https://www.antena-libre.com.ar/2025/08/08/cine-universitario-esculpir-en-el-tiempo-tarkovski-y-el-arte-de-capturar-la-vida/.
“Recuperado, 1 de septiembre 2025 https://iupa.edu.ar/sitio/conversaciones-de-octubre/).

> Para escuchar el programa completo podemos consultar en este link https://www.antena-libre.com.ar/2025/08/25/cine-universitario-homo-argentum-abre-el-debate-ci-
ne-comercial-o-cine-de-autor/ (Poggian, 2025).
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