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1. La izquierda siniestra

En 68, un pequefio libro publicado anteriormente bajo sello cubano con el titulo de Fantasmas nuestros
de cada dfa, Paco Ignacio Taibo II apunta: “Hoy el movimiento de 68 es un fantasma mexicano mas, de
los muchos fantasmas irredentos e insomnes que pueblan nuestras tierras.”” ILa imagen repite la del
fantasma o el espectro que con la fuerza de un hechizo recorre las primeras paginas del Manifiesto del
partido comunista; imagen que, a su vez, es retomada ya en los sesenta por algunos de los actores mas
destacados de los movimientos estudiantiles en el mundo, desde los hermanos Daniel y Gabriel Cohn-
Bendit en Francia, en El izquierdismo como remedio a la enfermedad senil del comunismo, cuyo principio
reza: “Un espectro ronda por el mundo, el espectro de los estudiantes,” hasta el fragmento “Un fantasma
recorre México,” que es el primer texto sobre el movimiento estudiantil escrito por José Revueltas,
después de la masacre ocurrida hace treinta afios en la Plaza de las Tres Culturas. El 68, en otras palabras,
no sélo se trasmuta en un espectro para sus herederos de hoy sino que, ya en aquellos dias, la fuerza del
movimiento aparece como un fantasma inédito. Serfa un error subsumir todos estos usos de la imagen
fantasmatica en una vasta ontologia del espectro similar a la que presenta Jacques Derrida en Espectros de
Marx: El Estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva Internacional. Aun bajo un mismo ropaje
translicido ningin fantasma presenta dos veces seguidas la misma apariencia. En Francia, por ejemplo,
aun inmediatamente después de los eventos de mayo-junio de 1968, invocar al espectro del izquierdismo
significa todavia lanzar una doble amenaza, ciertamente contra el gobierno de Charles de Gaulle pero
también, esta vez irénicamente si pensamos en el famoso primer uso politico del espectro, contra la
estancada ortodoxia del Partido Comunista; en México, en cambio, apenas tres semanas después del 2 de
octubre, el gesto de conjurar al fantasma, si bien guarda una carga de desafio intimo frente al régimen del
PRI bajo Gustavo Dfaz Ordaz, no esta exenta ya de una fuerte corriente de obstinada melancolia, como
resultado de la represion en Tlatelolco.

Un acontecimiento puede aparecer como fantasma tanto por lo que ya no es como por lo que atn
no es. En un caso se cifra el recuerdo de una posibilidad aniquilada; en el otro, el atisbo de una promesa
tal vez a punto de cumplirse. Puede marcar la muerte de las ideas del mundo viejo asf como anunciar un
nuevo principio de vida. “Es verdad que el viejo mundo es del filisteo. Pero no debemos tratar a éste
como a un fantasma del que uno se aparta lleno de miedo. Lejos de ello, debemos mirarle fijamente a los
ojos,” advirti6 Marx en una de sus cartas a Ruge, cinco afios antes de las conmociones de 1848: “Por
nuestra patte, es necesario sacar totalmente a la luz del dia el viejo mundo y desarrollar positivamente el
mundo nuevo.”™ El lugar de anclaje para la figura del fantasma es siempre un quiebre en el borde
extremo donde lo viejo soporta lo nuevo, o bien para ceder el paso a lo que alli esta gestindose o bien
para seguir atindolo con los hilos del pasado. Hoy dia, estas dos posturas no son sino el anverso y el
reverso de una sola moneda que, al pasar tanto de mano en mano, termina por gastarse hasta quedar en
nada. Sin duda es éste el precio que debe pagar la izquierda por sobrevivir a sus multiples crisis en medio
del libre-capitalismo mundial. El resultado es que, en la actualidad, lo utépico no puede oponerse pura y
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simplemente, en tanto impulso innovador, a la supuesta negatividad regresiva de la melancolia, sino que,
de algun modo, esta contenido en ella. Es justamente esta profunda ambivalencia la que marca las
distintas trayectorias del fantasma. Asi, en el juicio retrospectivo de la generacién sesentayochera entran
ciertamente los temores de una pérdida irreparable, dificil de confesar, pero en él también se refleja la
voluntad de ser fiel a un acontecimiento cuyos efectos politicos e ideolégicos a lo mejor no han sido
agotados del todo. “Puede ser que este fantasma, por joven, ain goce de buena salud y acuda normal-
mente al auxilio de nuestra generacion cada vez que se apela a su presencia,” sugiere Taibo II: “O por lo
menos, nos creo la referencia inevitable y util para el orgullo, la culpa y la comparaciéon”; “Pero también
confieso, con dificultades, penosamente, que el fantasma va perdiendo corporeidad, perfil. Se va quedando
en mito, en coleccion de terquedades. Algunos me he encontrado, que incluso dicen que todo aquello no
existi6.” Ningun pensador radical puede deshacerse ya de la extrafia sensacion de que en aquel entonces
algo se le fue de las manos que no deberfa haber dejado que se escapara o, peot, que quiza ni siquiera antes
de la pérdida haya poseido de verdad.

En este punto, en una especie de pérdida originaria, la izquierda actual da el paso del duelo a la
melancolfa. Como en otro contexto dice Ricardo Piglia, con una cita falsamente atribuida a Roberto Arlt:
“Sélo se pierde lo que realmente no se ha tenido nunca.”” Este epigrafe a Nombre falso de Piglia puede
servir de lema para un breve retrato del destino ulterior del radicalismo estudiantil-izquierdista de los
sesenta. Para muchos participantes o espectadores, las distintas derrotas del fervor revolucionario en
ultima instancia no afirmarfan sino el fin de la politica, al menos de la politica moderna, puesta en obra a
partir de un vinculo sustancial como principio para fundar una comunidad universalmente justa. La
soberania del lazo social—el lazo como punto de apoyo necesario para todo sujeto de la politica—seria el
objeto perdido por la nueva izquierda. La desaparicion de este nucleo ideoldgico, sin embargo, abre un
extrafio proceso de melancolia, equiparable a “una pérdida de objeto sustraida a la conciencia,” o “pérdida
desconocida,” en palabras de Freud, porque “creemos deber mantener la hipétesis de tal pérdida; pero no
conseguimos distinguir claramente qué es lo que el sujeto ha perdido, y hemos de admitir que tampoco a
éste le es posible percibitlo conscientemente.” Lo que es mas, dandole otra vuelta de tuerca a la
intuicién freudiana, podemos suponer la inexistencia original del objeto de la pérdida. El lazo como
principio fundador de la politica moderna nunca habrfa existido en la realidad; de hecho, la idea del
vinculo social constituirfa un objeto fantasmal, con lo cual el trabajo de la melancolia se volveria
infinitamente mas complejo, cuando no interminable. “Desde este punto de vista, la melancolia no seria
tanto la reaccién regresiva a la pérdida de un objeto de amor sino la capacidad imaginativa para hacer
aparecer como perdido un objeto imposible de obtener,” apunta Giorgio Agamben: “Si la libido actta
como si una pérdida hubiera tenido lugar aunque realmente nada ha sido perdido, es porque escenifica una
simulacion donde lo que no puede perderse porque nunca se ha poseido aparece como perdido, y lo que
nunca podtia poseerse porque quizd nunca haya existido puede ser apropiado en la medida en que se
pierde.™ii Fista me parece ser la condicién de gran parte de la izquierda actual, tres décadas después de
una momentanea fulguracién del entusiasmo radical alrededor del mundo, el cual persiste en la memoria
como un caso—no el dnico—de politica emancipatoria. Con el dolor de la vergiienza o con orgullo
resignado, sin excluir un dejo de euforia torpemente disfrazada como si fuera el don de una lucidez recién
adquirida, muchos pensadores de la izquierda después de 1968 toman conciencia de nunca haber poseido
lo que no obstante han perdido. En tales circunstancias, por supuesto, no faltan quienes consideran
totalmente obsoleto el uso mismo de la oposicion entre derecha e izquierda.

En un juego de palabras cuya ambigiiedad desgraciadamente sobrevive sélo en italiano, como
recuerda Massimo Cacciari, también podriamos referirnos al presente estado de la politica radical como a
una izquierda siniestra.* Das Unheimliche, o lo siniestro, en una de sus acepciones psicoanaliticas, alude
al retorno furtivo de convicciones primitivas o infantiles, como la fe en la vida de los muertos, que desde

tiempo atras se crefan superadas. “Hoy ya no creemos en ellas, hemos superado esas maneras de pensar;

el laberinto de arena - Rio Cuarto - vol. 3 n° 5 Primavera/Verano 2015
http://www.hum.unrc.edu.ar/ojs/index.php/Filosofia/index
ISSN: 2314-2987



pero no nos sentimos muy seguros de nuestras nuevas concepciones, las antiguas creencias sobreviven en
nosotros, al acecho de una confirmacién,” escribe Freud: “Por consiguiente, en cuanto sucede algo en esta
vida, susceptible de confirmar aquellas viejas convicciones abandonadas, experimentamos la sensacion de
lo siniestro.”s La acechanza de lo siniestro, en este sentido, debe afiadirse a la notable tendencia hacia la
melancolia en el pensamiento actual de la politica. Estas dos modalidades subjetivas, ambas por cierto
atravesadas por una experiencia fantasmatica, corren parejas en el itinerario del radicalismo sesentayochero
a lo largo de las ultimas décadas. En breve, podemos suponer que la conviccién que retorna, intimamente
relacionada con la idea del lazo social, es la creencia fehaciente en la posibilidad de una politica
revolucionaria. Hoy, sin duda, se cree superada esta fe, incluso hay quienes la consideran sin fondo desde
el principio, como el objeto irreal de un deseo melancélico. Sin embargo, lo que sucede durante los
acontecimientos de 1968 por un instante parece confirmar el retorno espectral de las mismas creencias que
se dan por superadas o incluso perdidas al origen. A partir de ese afio axial, una gran parte de la izquierda
no sale de la melancolia sino para subsistir a duras penas en una posicién siniestra, cuando no en una
postura abiertamente cinica.

Para contrarrestar la tendencia al desanimo, propongo leer el fantasma como punto de arranque
para una figura subjetiva de la politica emancipatoria radical. A primera vista, la premisa de tal lectura es
sencilla, aunque resulta dificil sostenerla hasta sus ltimas consecuencias: Hay que pensar la politica—ésta
serfa la tarea de una metapolitica—no tanto como un asunto objetivamente inscrito en el conjunto de los
espacios publicos, los partidos o los intereses socioeconémicos sino como un procedimiento inmanente
de subjetivacién. “Subjetivo,” en este contexto, debe entenderse en referencia a todo aquello que entra en
la constituciéon de un sujeto. Evidentemente, en el lenguaje comun el término tiene connotaciones mas
bien negativas, sobre todo en relacién con lo politico. Expresa, por ejemplo, lo personal, lo individual o lo
afectivo—todos ellos niveles de experiencia normalmente opuestos a la verdad publica, universal o cuando
menos deliberada de la politica. Una de las consecuencias mds duraderas de los acontecimientos de los
sesenta, sin embargo, consiste precisamente en haber desplazado las fronteras de lo politico “propiamente
dicho” para incluir la misma cotidianidad, si se quiere infraordinaria, de los actores en tanto sujetos
militantes en la lucha por la justicia. A este fenémeno muchos observadores hacen alusién cuando hablan
del nuevo papel de la ética, o de la moral, en la politica. “A los estudiantes se les impone una tarea
politica: transformar la violencia en su contra en resistencia ideolégica, rudimentaria de seguro, pero
asumida con la admirable coherencia del ejemplo,” escribe Carlos Monsivais: “Hay en esto una novedad:
el valor y las convicciones convierten impulsos personales en tomas de conciencia frente a la opresion”si
Lo politico, en cualquier caso, no define ni una facultad intelectual ni un campo social objetivamente
delimitables; si acaso existe la cosa politica, lo cual es raro, precisamente no se da como cosa. En el
acercamiento subjetivo de la metapolitica, al contrario, de lo que se trata es de seguir la tesis segun la cual
hacer politica en si significa pensar: “Lo subjetivo que no esta ligado de ninguna manera a lo objetivo, lo
subjetivo inédito, es el pensamiento,” resume Sylvain Lazarus: “En este sentido la politica en interioridad
es un pensamiento.”™ Los efectos de tales procesos de subjetivacion, al producir verdades colectivas
inéditas, resultan ser estrictamente interiores a la politica como pensamiento; no obedecen de forma auto-
matica a ninguna de las exterioridades estudiadas, por ejemplo, en la sociologia o en la historia. Al
contrario, cuando la politica se piensa en interioridad, es decir, subjetivamente, puede aparecer en los
lugares mas inesperados, muchos de los cuales serfan considerados nimios o marginales desde un punto de
vista exterior e institucional.

La pregunta clave en esta lectura es como lo fantasmal puede abrirle el sitio a un verdadero
acontecimiento en medio de la situaciéon politico-cultural de 1968. :Qué es lo que ocurre entonces en el
lugar de esta apertura? ;Cémo mantenerse fiel a tales acontecimientos? ¢Cémo pensar de nuevo—en
subjetividad—un tema clasico como el de la justicia en relacion con el poder o la cultura? Para responder

a tales interrogantes, la costumbre o el prejuicio quieren que volvamos a adecuar la filosoffa politica con
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algunos de sus textos fundacionales, poniéndolos al dia de las nuevas hazafias sabiamente inscritas en la
historia reciente con letra de molde. La respuesta nos esperarfa ya desde siempre en alguna pagina
injustamente olvidada de Maquiavelo o Tocqueville, en Hobbes, Weber o Schmitt. A veces, sin embargo,
urge romper con la costumbre para encontrarse con un evento insospechado cuya verdad de pronto pueda
perfilarse mas vividamente, por ejemplo, en los bordes solapados del arte o en un acto de escritura
instantanea, como el fragmento ya mencionado de Revueltas. Es decir, en tanto condicién especifica de la
verdad, el arte también es capaz de anticiparse a las consecuencias inmanentes de un acontecimiento
politico—sin confundirse con él. Por lo menos ésta es la apuesta del presente acercamiento a la politica
cultural del 68 en México.

2. Una critica del presente

Usando los términos de Walter Benjamin, en toda la primera mitad de este siglo, las ideologfas en torno a
la politica cultural atn pueden dividirse globalmente entre la estetizacién de la politica, por un lado, y la
politizacién del arte, por el otroxii Esta divisién, por supuesto, es asimétrica: Los efectos de la primera
tendencia, en la medida en que son identificables con el auge del fascismo, serfan intrinsecamente
desastrosos, mientras que la izquierda, en una nueva visién del arte a través del prisma del comunismo,
podtia encontrar en la segunda tendencia una promesa mesidnica o utdpica de justicia. Hoy dia, la
alternativa en absoluto es tan nitida entre el desastre y la utopfa, ni estin tan claramente separadas la
derecha y la izquierda en sus actitudes frente al arte. Al contrario, si consideramos los debates
contemporaneos sobre el tema, resulta inevitable la impresion de que en las ultimas décadas los principios
para juzgar el valor de una politica cultural especifica han ido desvaneciéndose como el tipico conejo del
prestidigitador en una bocanada de humo. La historia misma de los conceptos usados en estudios sobre
arte, politica o cultura hoy dfa parece agujereada por una serie de silencios, por un no-decir que en parte es
el resultado de libres omisiones y en parte se debe a deslices inconscientes. El olvido, activo o pasivo, no
es enteramente azaroso, ni debe atribuirse Unicamente al gusto insaciable por lo nuevo de parte de
disecados intelectuales en busca de fama o fortuna. Guy Debotd, al contratrio, observaba ya hace diez afios
en sus Comentarios sobre la sociedad del especticulo: “La primera intencién de la dominacién
espectacular era hacer desaparecer el conocimiento histérico en general y, desde luego, la practica totalidad
de las informaciones y los comentarios razonables sobre el pasado mas reciente” y, sobre el movimiento
estudiantil francés, afladia Debord: “Lo mas importante es lo mas oculto. Después de veinte afios no hay
nada que haya sido recubierto con tantas mentiras como la historia de mayo de 1968.”xv Toda esta
secuencia de la politica emancipatoria en gran medida se ha vuelto filoséficamente impensable bajo los
efectos de un paraddjico conformismo radical. Si hoy hasta varios participantes de aquel radicalismo de
los sesenta, tanto en Francia como en México, dedican elegias mas o menos irénicas a la jubilacion de sus
idolos rotos, los que apenas habfamos nacido en aquel entonces sélo podemos adivinar adénde se fueron
a morir todos aquellos imperturbables elefantes, mientras que el pensamiento radical se ha ido disfrazando
detras de una fraseologia cada vez mas nueva que la nueva izquierda anterior. Sélo podemos adivinatlo,
digo, porque existen tantos huecos en el itinerario tedrico-filoséfico desde entonces hasta hoy. Asi, en vez
de una verdadera polémica lo que predomina es un silencio parcial que parece muchas veces complice de
la celebracion del fin del comunismo como victoria del neoliberalismo mundial.

Quiero dar un solo ejemplo de la falta de continuidad en los estudios politico-culturales, esta vez en
el campo de la izquierda misma. Me refiero a la historia del término “antagonismo” en el pensamiento
posmarxista de Ernesto Laclau y Chantal Mouffe.xv A diferencia de los conceptos “hegemonia” o “guerra
de posiciones,” abiertamente derivados de Gramsci, esta nocioén parecerfa ser una invenciéon original del
posmarxismo. Sirve, junto con los otros dos conceptos, para deconstruir la légica del determinismo
econdmico, impuesto como ortodoxia sobre todo a partir de la Segunda Internacional. El antagonismo
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indica en efecto el punto ciego de esta tradicion, dislocandola hacia una exterioridad constitutiva cuya
fuerza contingente es radicalmente incompatible con la 16gica marxista de la necesidad histérica. Sélo una
extensiéon del concepto de la hegemonia, mas alli de cualquier residuo del deductivismo
socioeconénimico, serfa capaz de articular un acontecimiento tan imprevisible como la emergencia de un
nucleo antagénico en la sociedad. En respuesta al supuesto esencialismo de la tradicion, sin embargo, el
posmarxismo da un enorme salto entre el comentario a autores como Julien Sorel, Rosa Luxemburg,
Trotsky o Gramsci (cuyos textos provienen todos de las primeras décadas del siglo) y la misma propuesta
de Laclau y Mouffe (a partir de los afios ochenta). De este modo, toda una tradicién intermedia del
pensamiento politico corre el riesgo de pasar desapercibida, a pesar de haber contribuido de manera
evidente a la definiciéon tedrica del mismo posmarxismo. Muchos lectores jovenes, especialmente,
participaran en el olvido si no se les aclara en qué medida el concepto de antagonismo tiene una larga
genealogfa en el marxismo no sélo occidental sino también oriental. En la teorfa maoista de la revolucién
cultural, en particular, la “contradiccién antagénica” aparece ya como un concepto clave en el rechazo del
economismo soviético, pero la idea puede relacionarse asimismo con conceptos como “encuentro” o

>

“acontecimiento,” mediante los cuales el dltimo Althusser, en textos podstumos sobre la crisis del
marxismo, intenta reconstruir después del 68 lo que ¢l llama la “corriente subterranea” del “materialismo
aleatorio.”™ En vez de callar a estos precursores para consolidar la ilusién de novedad, una indagacién
critica de la actualidad deberfa registrar todos los efectos filosoficos de la salida de la politica, sobre todo a
partir de los sesenta, fuera de la amplia zona de sombra proyectada por la figura de Stalin.

Los hechos de discontinuidad son lo suficientemente generales como para volver necesario un
nuevo estudio de la historia del 68 desde el punto de vista de una metapolitica. “Historia” tiene aqui un
doble sentido: significa no s6lo producir la historiografia del desarrollo propio del movimiento estudiantil
sino, también, la genealogia critica de su posteridad, sea ésta manifiesta o callada. “Metapolitica”, por otra
parte, puede llamarse la indagacién de los efectos, al interior de la filosoffa, de la secuencia del
izquierdismo sesentayochero, en la medida en que esta secuencia en si constituye un pensamiento capaz de
producir sus verdades propias. Siguiendo las indicaciones de Alain Badiou en Abrégé de métapolitique,
reconocer esta premisa significa poner la filosofia bajo la condicién de los procesos de la verdad de una
politica especifica, sin deducirlos de las positividades registradas por la historia. De este modo es posible,
e incluso urgente, formular una ontologia de la actualidad a contrapelos de los silencios oficiales. Sélo asi
se hard visible, en la mayoria de los conceptos dominantes de la politica, del arte o de la cultura, una
incidencia insoslayable del periodo en torno al 68.

Desde el punto de vista de la historia abundan los estudios sobre el origen, las causas o las
peripecias exactas del fenémeno de las revueltas estudiantiles. Sobre todo después de los acontecimientos
en Francia, hubo una explosiéon inmediata de interpretaciones desde una variedad de disciplinas ya
establecidas o recién formadas, a cuyo analisis sigui6, hace diez o quince afios, una nueva ola de
interpretaciones liberales-tocquevilleanas, después de una critica feroz desde el interior de la izquierda
misma*i. En cambio, el que parece mas reacio al analisis y, por lo tanto, sigue quiza mas vivo aun—a
pesar de la represion si no tristemente debido a ella—es el caso de México. Existen s6lo unos cuantos
analisis sistematicos del movimiento mexicano desde puntos de vista como los de la historia, la sociologia,
la critica de la ideologia o el analisis del imaginario social, mientras que la mayoria de los acercamientos
conocidos por el gran publico constituyen, mas bien, experimentos ensayisticos o testimonios colectivos e
individuales, ademds de un gran nimero de novelas, cuentos, poemas, peliculas, videos u obras graficas.xvi
Lo que es mas, en el dltimo afio en Francia el mundo editorial apenas fue sacudido, ya que se limitaba casi
unanimemente a reeditar las primeras interpretaciones candnicas con tan sélo un par de estudios nuevos
para interrumpir el retorno meramente nostalgico al pasado heroicox™ En México, por el contrario,
treinta afios de distancia ademas de una notable apertura democratica después de las ultimas elecciones en

la capital parecen haber dado lugar no sélo a un programa amplisimo de mesas redondas, exposiciones y
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debates publicos dentro y fuera de las universidades, sino, también, a una profunda reevaluacién, muchas
veces atrevida e innovadora, en una sorprendente acumulacién de libros* En ambos contextos, sin
embargo, todavia hace falta indagar cudl es el significado del movimiento desde una perspectiva abierta-
mente marcada por el pensamiento actual del arte y de la politica.

Con respecto a los efectos filoséficos de la secuencia del izquierdismo estudiantil, este ensayo
resume algunas de las ideas claves de un seminario sobre el 68 en Parfs y en la Ciudad de México. Gira
obsesivamente en torno a las siguientes preguntas, aunque sea solo para ofrecerles una respuesta patcial:
¢Coémo llega la izquierda sesentayochera al estado actual de una siniestra melancolia? Cual es, en este con-
texto, el papel radical del espectro invocado por los seguidores mas politicos de la deconstruccién? ¢Cémo
aparece, en cambio, la idea del fantasma en el contexto de reflexiones sobre el mismo movimiento
estudiantil, no tanto en Francia sino en México? ¢Cual es el significado hoy de este debate filoséfico para
el concepto de la politica, tanto en la teorfa critica como en los llamados estudios culturales? Y ¢cémo

podemos pensar la justicia en subjetividad a través de una politica del fantasma?
3. Banalidades de base

“Creo que el gran fantasma, es la idea de un cuerpo social que
estarfa constituido por la universalidad de las voluntades”
(Michel Foucault, Microfisica del poder).

Bajo este titulo, tomado prestado del situacionista belga Raoul Vaneigem, quiero presentar una serie de
tesis o hipdtesis de trabajo, cuya logica de conjunto informa el analisis de 1968 como parte de una lectura
metapolitica del presente ™ Aunque parezcan triviales, estas hipdtesis pueden articularse en un orden
rigurosamente consecutivo. Es lo que muestran, siguiendo pautas ligeramente diferentes, tanto el
magnifico ensayo de Fredric Jameson, ‘“Periodizing the Sixties” i como el andlisis de Immanuel
Wallerstein, “1968, una revolucién en el sistema-mundo: Tesis e interrogantes,” i a los cuales puede
referirse el lector para mayor informacién sobre el contexto internacional. En la medida de lo posible,
indico cudl es la contflictiva singularidad del movimiento estudiantil mexicano, inspirindome en los pocos
estudios sistematicos mencionados artiba.

1. El 68 requiere una revisién de la teoria marxista-leninista de la lucha de clases, segin la cual, si
bien son las masas quienes hacen la politica, es sélo en el partido donde éstas pueden organizarse en
clases, de la misma manera en que la politica no serfa sino la concentracién de la economia, segin el
famoso dicho de Lenin. El cuerpo estudiantil, al no formar una clase homogénea, obliga a cualquier
analisis a tomar en cuenta una variedad de resortes para la movilizacion, ninguno de los cuales puede
derivarse sin mas de los intereses socioeconémicos. La cuestién es como organizar la politica, si
directamente a partir de las masas o a través del partido, cuando el referente de la clase retrocede hacia un
horizonte lejano. Las masas, en cierto sentido, aparecen en los sesenta como una fuerza politica
auténoma con respecto a la organizaciéon partidaria de las masas en clases. Tanto en Francia como en
México, esta tendencia implica un claro rechazo de las formas de militancia masiva controladas por los
aparatos obreros o sindicales. En México, sin embargo, debido a una larga historia de dependencia
ideologica, si no directamente a causa de la dura represion de activismos como el de los ferrocarrileros en
la década anterior, las fuerzas tradicionales del bloque obreros-campesinos en aquellos afios no muestran
el mismo grado de conciencia de clase organizada. Sea cual fuera el origen del fenémeno de la accién de
masas, los j6venes en ambos paises buscan claramente otras formas de alianza con artistas, intelectuales,
profesionales, obreros, campesinos o colonos. “Una gran parte de la izquierda mexicana rompié con
muchas de las tradiciones del pensamiento y la practica socialistas, y surgieron nuevos sujetos histéricos y
nuevas formas de lucha, especialmente entre 1966 y 1975, resume Barry Carr: “Esta nueva izquierda
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insistia en vincularse con los objetivos inmediatos y a corto plazo de los movimientos locales de masas,
mas que con las estrategias a largo plazo de los partidos politicos o los sindicatos nacionales.”s En lugar
del partido como vanguardia intelectual, el movimiento estudiantil propone una serie de nuevas tacticas
espontaneas, como los mitines-relampago, los festivales culturales o las acciones ejemplares, lanzandose a
la calle a partir del grupo, el grupusculo o la brigada, como nuicleo detonador de mayor relieve—un
concepto en el cual dejan sus huellas el modelo del “foco” de la guerrilla cubana cuando no la teoria del
“orupo” de Sartre. En México, sin embargo, no todos los militantes comparten la critica global del
partido, aunque todos son testigos de muchas experiencias nuevas de democracia participativa tanto en las
brigadas como en los comités de lucha, aparte del aparato centralizador del Consejo Nacional de Huelga.
Revueltas, por ejemplo, a lo largo de varios textos pdstumos recogidos en México 68: Juventud y
revolucion, insiste aun en la necesidad de crear un auténtico partido obrero en el sentido marxista-leninista
ya que, como lo habifa expuesto unos afios antes en Ensayo sobre un proletariado sin cabeza, tal estructura
en absoluto correspondia al esclerético Partido Comunista Mexicano ni muchos menos al Partido Popular
Socialista de Vicente Lombardo Toledano. Adn asi, a partir del 68, el tedrico de los espartaquistas
mexicanos también expresa serias dudas cuya ambigiiedad puede atribuirse asimismo a todo el
movimiento estudiantil. Son las tipicas dudas irresueltas con respecto a la opcién entre el centralismo
democratico de un partido y la autogestiéon de un consejo, una asamblea o una brigada; entre la direccién
desde fuera y la movilizaciéon desde abajo; entre la clara necesidad de organizarse y la inesperada capacidad
espontanea de un movimiento emergente. Para decirlo con los nombres propios omnipresentes en la
época, los estudiantes dudan entre Marx, Bakunin o Blanqui, entre Lenin o Luxemburg. “Aunque el
concepto de autogestién no fue explicitamente desplegado como tal por el Movimiento de la generacion
68, la autogestién constituye, no obstante, su conquista tedrica esencial,” apunta Revueltas: “Creo
firmemente que la teorfa leninista del partido—asi como la teoria del Estado y de la dictadura proletaria—
deben, a la luz de las experiencias de esta segunda mitad del siglo XX, deben y pueden ser superadas.”v
La tendencia general de la base estudiantil, en efecto, se aleja de la lucha de clases en el sentido estricto,
para acercarse a nuevas formas autogestionarias de activismo espontineo en multiples frentes o
estructuras abiertas de democracia directa.

2. El 68 impone un claro desplazamiento de los supuestos econdémico-productivistas del
socialismo tal y como se definen bajo el dominio del modelo soviético stalinista. En este aspecto, asi
como en los demids, hay una confluencia de tres hechos politicos de profundo impacto global: la victoria
revolucionaria en Cuba, la revolucién cultural en China y la primavera del socialismo en Checoslovaquia.
En cada caso, la emergencia de nuevos actores politicos cotre pareja con una fuerte reafirmacién del papel
relativamente auténomo de las instancias superestructurales, al lado de la economia, segun la famosa
dialéctica entre las condiciones objetivas y subjetivas, entre la practica y la teorfa. i En términos mas
afines a la actualidad, se dird que las necesidades estructurales deben ser contrarrestadas por las libertades
colectivas e individuales. De alli que las distintas luchas de 1968 hayan podido resumirse, o bien a favor o
bien en contra de los estudiantes—de cualquier modo, en mi opinién, errébneamente—como la rebelién
del sujeto en contra del sistema. Sea esto como fuere, no deja de ser innegable el cuestionamiento global
del determinismo univoco de la instancia econémica. El problema no es sélo la explotacién sino la
enajenacion ideoldgica de la vida social e individual. Los estudiantes ciertamente denuncian las
desigualdades socioeconémicas pero, ante todo, parten de una exigencia de justicia basica para fortalecer la
participacion efectiva en la politica en un sentido amplio. El area de combate no se limita a la toma de
poder ni a la socializacion de la economfia, sino que abarca el problema general de la toma de decisiones en
todos los ambitos, desde el poder institucional hasta la cultura cotidiana. Con miras hacia el exterior,
también crece la oposicién al modelo soviético en México. Para Revueltas, por ejemplo, la carrera
armamentista entre los Estados Unidos y la Unién Soviética no s6lo marca el sacrificio definitivo del
internacionalismo en el altar de intereses étnico-nacionalistas, también es el sintoma de un determinismo
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cada vez mas unilateral, ya que “lo que, en el mas reciente pasado constituifa la infraestructura econdémica
compuesta por el conjunto de las relaciones de produccién que, en dltima instancia (para decirlo con
Engels), condicionaban las demas relaciones sociales y politicas, ahora, en nuestros dias, se ha convertido
en el conjunto de las relaciones de destruccién que condicionan, en primera instancia, las demas relaciones
humanas en la sociedad contemporanea.” i Apenas en aquellos afios, sin embargo, la izquierda mexicana
oficial empieza a asumir el carcter capitalista de la sociedad posrevolucionaria, mientras que favorece ain
el modelo de la gran industrializacién bajo la influencia ideoldgica global de la guerra fria. Asi, mientras
no queden excluidas las alianzas con las capas progresivas de la burguesia en el poder, sigue vigente la vieja
ortodoxia del bloque soviético de la Comintern. Contra esta tendencia oficial el activismo de los
estudiantes se opone desde los sectores de la educacién o la cultura, no para limitarse a la sola reforma
universitaria sino para cuestionar la estructura social misma en la cual el dominio de la economia ha
logrado cancelar la diferencia entre socialismo e imperialismo, el Este y el Oeste. Como dice Octavio Paz
en Posdata: “La relacién se ha invertido: primero fue imperativo el progreso econémico; ahora, para que
éste continde, es igualmente imperativo el desarrollo social: la justicia.”sxvi

3. El 68 pone de relieve el nuevo papel politico que desempefia la cuestiéon social. En términos de
filosofia politica o en los de la sociologfa de la acciéon formulada precisamente en aquella época, este nuevo
énfasis puede traducirse en un predominio de la sociedad civil por encima de la sociedad politica o del
Estado. “No hay objetivos tnicos a largo plazo, hay sélo una critica inmediata, una negacién del Estado
fuerte y autoritario,” escribe Sergio Zermefio sobre el 68 en México siguiendo el ejemplo de Alain
Touraine en Francia: “El movimiento expresa asi el fortalecimiento de la sociedad civil frente al
Estado.”sx  También durante las conmemoraciones de los treinta aflos muchos ex-participantes se
empefiaron en describir el 68 en México como un movimiento social en un nuevo sentido cuyo valor no
se entenderia sino en oposicién a la supuesta caducidad de los viejos movimientos politicos. Tales
definiciones, sin embargo, sufren de una fuerte limitacién en cuanto al concepto mismo de lo politico. Es
decir, las revueltas estudiantiles afirman el nuevo rol de la sociedad civil, formando un movimiento social
pero no politico, sélo porque la toma del poder sigue siendo el criterio que se usa para definir la esfera de
lo politico propiamente dicho, mientras que el poder queda a su vez reducido al ambito institucional del
Estado. Hace falta, al contrario, insistir en la esencia politica de lo social—mejor, en la dimensioén
subjetiva del concepto mismo de lo politico. Ambos aspectos estan unidos por una suposicion mutua: el
movimiento estudiantil es politico porque es social, pero a la vez demuestra cémo lo social define la
esencia de la politica. Esta tesis, sin embargo, no debe entenderse en el sentido de que proclamara la pura
cohesion de un lazo social cualquiera—Ilamese éste el pueblo, las masas, la sociedad civil, la ciudadanfa o
simplemente la opinién publica—contra la falsa mecanicidad de los aparatos oficiales—Ilos partidos, los
sindicatos, el ejército, la prensa vendida—del Estado. La perspectiva no cambia realmente, por ejemplo, si
al clasico antagonismo proletariado/burguesia sustituimos la nueva oposicién sociedad civil/Estado. De
lo que se trata no es de oponer un lazo social a otro, mucho menos un lazo esencialmente puro a otro
intrinsecamente malo; al contrario, el movimiento estudiantil en parte deshace la misma légica del lazo
social para dar lugar a una politica del desligamiento. Todo el debate sobre el “éxito” o el “fracaso” del 68
en Francia o en México, por ejemplo, es equivoco en cuanto gira enteramente en torno a la capacidad o,
en el caso contrario, la ineptitud de los estudiantes para establecer ligas o alianzas organicas con otros
sectores sociales—ante todo entre trabajadores o campesinos. Lo que este planteamiento pierde de vista
es la fuerza desligante de la movilizacién estudiantil. Antes de fundirse en una fuerza social homogénea, el
potencial emancipatorio de una accién de masas como la de los estudiantes bien podria proceder de su
capacidad para dividir el lugar del orden establecido. La politica, entonces, involucra lo social no porque
parta de una identidad objetiva cuya delimitacién correria siempre a cargo de una sociologia, sea ésta vieja
0 nueva, sino porque arranca de la apertura de un vacfo, o una brecha, en ese todo imaginario llamado la
sociedad. “Incluso en el corazén del movimiento de masas, la actividad politica es una desligazén,” afirma
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Badiou: “La politica se esforzara siempre por deconstruir el lazo ... para deshacer su ilusién y desplegar
todo lo que presente lo mdaltiple, en el borde del vacio, como singularidad afirmativa. De estas
singularidades, que es de lo que un acontecimiento pronuncia el vacio latente, la politica edifica la nueva
ley, la cual es sustractiva con respecto al Estado.”s> En México, el primero en confirmarnos esta logica
del desligamiento es curiosamente el mismo presidente Gustavo Dfaz Ordaz. En el IV Informe
Presidencial, del 1 de septiembre de 1968, advierte el jefe de Estado: “No podemos admitir que las
universidades, entrafia misma de México, hayan dejado de ser parte del suelo patrio y estén sustraidas al
régimen constitucional de la nacién.” Lo que esta amenaza indirecta pone en evidencia es la medida en
la cual la actividad politica consiste, en primer lugar, en sustraerse a la objetividad del Estado. Desde el
punto de vista de los estudiantes, por otra parte, la misma légica explica la importancia central, en el pliego
petitorio, de la derogacién de los articulos 145 y 145 bis del Codigo Penal, referidos al llamado delito de
disolucién social, o delito politico, los cuales habian servido durante mas de dos décadas para reprimir
todo tipo de movilizacién popular. La demanda de derogar estos articulos es una forma de vindicar el
derecho a disolver la ley oficial del orden juridico para fundar la justicia efectiva de una nueva ley. Lo
social as{ se vuelve politico para sustraerse a la sociedad sélo si al mismo tiempo asume el riesgo de
escindirse a si mismo. En efecto, si “el Estado obtiene su fuerza a través de la sustraccién de las fuerzas
de la sociedad civil,” es l6gico que los estudiantes procedan al revés, como aflade César Gilabert: “La otra
opcién es hacer la politica justo ahi donde no debe hacerse, con la finalidad de romper el monopolio
estatal.” il

4. El 68 subraya el papel decisivo de la ideologfa, el arte, la cultura y las practicas de la vida
cotidiana como intrinsecas a la lucha politica en la sociedades contemporaneas. Dominan las armas de la
critica sobre la critica de las armas. “Surge un movimiento en esencia mas expresivo y simbolico que
politico. O dicho con mas rigor: donde lo politico era lo expresivo,” resume Gilabert: “Hay que pensar
entonces que el movimiento del ‘68’ es arrojado a los limites de su imaginacién. Obligado a crear nuevas
formas de concebir y hacer politica; tal accidén es la parte visible de un proceso creciente de politizacion de
lo cotidiano, opuesto al autoritarismo, y es el germen de una nueva socialidad.”sxii  Es tal vez el segundo
gran periodo en el cual, después de la época de las vanguardias histéricas en las primeras décadas del siglo,
cobra sentido la idea misma de una politica cultural a nivel de la vida cotidiana. El nombre que
convendria datle a toda aquella secuencia singular a finales de los sesenta es justamente el de una
revolucién cultural, irreductible a sus origenes particulares en China. >V ILa historia de esta tendencia en
gran medida queda atn por escribir. Podemos observar, al menos, cémo los efectos de un nuevo
acercamiento al fenémeno de la politica cultural son legibles desde el interior de dos procesos coetaneos.
En la filosofia, el didlogo con la actualidad politica, cientifica o artistica sigue desarrollindose ante todo en
la llamada teorfa critica, pero precisamente a partir de los sesenta ésta abarca una mayor variedad de
tendencias tales como la deconstruccion o la hermenéutica, en vez de restringirse al contexto institucional
de la escuela de Frankfurt. En México, quiza el Gnico exponente original de una verdadera teorfa critica de

>

la sociedad en aquellos afios es el propio Revueltas. “De tal manera,” escribe Henri Lefebvre en el
prélogo a Dialéctica de la conciencia, “la obra de José Revueltas merece la misma reputaciéon que los
trabajos que van en este sentido, particularmente los de la escuela de Frankfurt y de las demas escuelas
‘marxistas’ europeas.”™v Los estudios literarios, por otra parte, también se transforman dramaticamente
expandiéndose hacia el ambito de la expresion artistica popular, para dar lugar a los llamados estudios
culturales—primero en Gran Bretafia y, luego, sobre todo en los Estados Unidos.»vi En este sentido,
muchos de los que trabajamos hoy en los estudios culturales somos efectivamente los herederos colectivos
del 68. En México, esta herencia puede resultar invisible por ser demasiado obvia, como la carta robada
de Poe. En efecto, si exceptuamos los origenes britanicos del fendémeno, el que haya una moda
institucional de los estudios culturales en algunos paises depende, sin duda, de una pérdida de continuidad

en los debates tipicamente marxistas sobre la causalidad y la eficacia especificas del trabajo simbolico e
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intelectual. En los Estados Unidos, tales debates en la critica literaria, ya escasos de por s, se interrumpen
justamente a finales de los sesenta bajo la influencia unilateral del primer modelo retérico de la
deconstruccién, lo que mas tarde es sélo parcialmente corregido—primero, por la emergencia del nuevo
historicismo vy, luego, por el acercamiento a varias tendencias del posmarxismo.»vi Un proceso similar,
aunque en este caso se debe a la violenta interrupcién del pensamiento radical por las dictaduras militares,
podria explicar el éxito actual de los estudios culturales en Chile o en Argentina.»ii En México, por el
contrario, as{ como no hubo interrupcion global en el pensamiento marxista sino quiza hasta finales de los
ochenta, as{ tampoco los estudios culturales parecen brillar por ser particularmente novedosos, radicales o
antidisciplinarios. Representan, mas bien, un nombre entre otros para referirse a un tipo de trabajo critico
que ha podido desarrollarse en varios campos, sin solucion de continuidad, con respecto al sabet, el arte o
la literatura en relacién con la politica.xxix

5. Para hablar de lo ocurrido en 1968 el uso del término “eventos” o, mejor, “acontecimientos” ha
sido ya consolidado hasta en el habla comin del periodismo. Mediante este término muchos
comentadores probablemente intentan esquivar el juicio de valor o la toma de partido personal, los cuales
son inevitables, por otra parte, en los fatigosos debates sobre si el 68 constituye el proyecto para una
reforma, una revuelta o una revolucién. Mas importante, sin embargo, es el hecho de que el término ha
producido un notable impacto tanto en la filosoffa en general como en el pensamiento actual de la politica
en particular. Para una lectura metapolitica, el acontecimiento se vuelve un concepto clave para registrar
los efectos filoséficos de la secuencia sesentayochera, por ejemplo, segun los parametros de la ontologia.
El 68, en otras palabras, plantea una serie de nuevas preguntas a la reflexién filoséfica: ¢Qué es lo que
llamamos un acontecimiento? ¢Cémo pensarlo? De alli, también, puede derivarse la hipotesis principal
sobre cémo los estudios culturales emergen junto a la teorfa critica en el sentido amplio precisamente a
partir de aquel afio decisivo—dando lugar a dos alternativas basicas para otras disciplinas ya establecidas
en las humanidades o las ciencias sociales como la critica literaria, la historia, la sociologia o la filosofia
politica. Es decir, lo que tratan de discernir los nuevos campos serfa precisamente la posibilidad de que se
dé un verdadero acontecimiento—por ejemplo, en la politica, en el arte, en la ciencia o en el amor. Estos
ultimos procesos constituyen las cuatro condiciones de la verdad segin el concepto del acontecimiento del
filésofo francés Badiou. Treinta afios después de los hechos, el notable encuentro entre estudiantes y
obreros, facilitado por un acercamiento momentaneo entre la universidad y la fabrica, pasando por el
hogar doméstico hasta llegar a las plazas publicas bajo la bandera de una sola revolucién cultural, sigue
siendo un acontecimiento oscuro en el estado actual de la politica—junto, por ejemplo, con la
movilizaciéon anticomunista de los obreros, en los ochenta, por parte de Solidaridad en Polonia. Esta tesis
nos permite delimitar el lugar en el cual inscribir la lectura metapolitica del 68 como una critica del
presente, no sélo en Francia sino al mismo tiempo en México. En efecto, si el concepto del
acontecimiento es una de las claves para entender el itinerario reciente tanto de la teorfa critica como de
los estudios culturales, una clave cuyo origen, ademas, puede situarse en los movimientos popular-
estudiantiles, entonces el analisis del 68 como parte de un estudio teorico-cultural equivale en realidad a
una rigurosa autorreflexion. En este sentido, una lectura metapolitica en torno al 68 podria dedicarse a
discernir las diferentes maneras de pensar un acontecimiento al interior de la secuencia estudiantil misma
asi como en la subjetivacién posterior del movimiento.

6. En el proyecto de autorreflexiéon en torno al 68, la critica de la economia politica apenas sirve
para fijar el posible lugar del acontecimiento como el término evanescente, o la causa ausente, en una
légica estructural de las distintas instancias de la totalidad sociohistérica.Este es el proyecto visible de toda
la obra publicada por Althusser al que siguen bastante fieles figuras como Jameson en los Estados Unidos
0, al menos en un principio, Marta Harnecker en América Latina. Con el concepto de la sobredetermina-
cioén, por ejemplo, el estructuralismo hace lo posible para estirar la teoria del eslabon mas débil en la

direccién de una crisis activa de todo el encadenamiento marxista mismo. Althusser, en este sentido,
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anticipa ya en sus obras canonicas aquella busqueda de una filosoffa del acontecimiento caracteristica de
sus textos postumos. Pocos criticos han percibido hasta qué punto el pensamiento althusseriano en
realidad marca el lugar donde el marxismo muestra su talén de Aquiles. Al llegar a tal impasse objetivo, sin
embargo, ni siquiera esta critica inmanente de la tradiciéon marxista capta cuales son las nuevas fuerzas
subjetivas, tales como el estudiantado, capaces de abrirse paso, aunque sea brevemente, a través de esta
brecha. De hecho, la irrupcion aleatoria del proceso no puede sino escapar a las representaciones de la
estructura. En el orden de lo establecido resulta, al contratio, indecible. Aun asi, genéricamente hablando,
los acontecimientos no dejan de ser de algin modo discernibles: no tanto en el rigor de la ciencia
econdmica sino, mas bien, en varias experiencias-limite con un lenguaje abruptamente torcido como para
decir lo indecible. Para captar lo ocurrido en el 68, se formula la apuesta de una serie de experimentos en
los bordes mismos de la representacion, alli donde el lenguaje toca la verdad de un imposible como el
vacio de una situacion especifica. En México mucho més que en Francia, asi como surgen nuevas formas
genéricas del testimonio colectivo como el libro editado por Elena Poniatowska, asi también son
forzosamente desplazadas las formas tradicionales de la crénica, la historiografia y la novela, sobre todo
hacia la cultura popular, en manos de Paco Ignacio Taibo 1I, José Agustin, Carlos Monsivais o José
Joaquin Blanco. El mismo Taibo II, por ejemplo, abre el libro de 68 con un primer capitulo bajo el titulo
quijotesco: “Se explica que con cosas como éstas nunca pude escribir una novela,” capitulo en el cual
bosqueja, a pesar de tal imposibilidad, algo asi como un método de trabajo: “Después de 20 afios, y esto se
presta para poner en juego al Dumas de los tres mosqueteros o al Gardel de 20 afios no es nada, lo unico
que funciona es la memoria. La memoria colectiva. Incluso la mas pequefia y triste memoria individual,”
dice Taibo: “Tengo la sospecha que dificilmente supervive una sin la otra; que no se pueden fabricar
leyendas sin anécdotas. Que no hay paises sin cuentos de hadas en su sombra.”s De esta manera, todo
aquello que antes solia excluirse del noble ambito de la politica propiamente dicha, tildindolo de
aventurero, infantil, fantasioso o meramente anecdético, jugaria después de los hechos el papel que los

volantes, las pintas, las pegas o las mantas llevadas en pancarta durante el movimiento estudiantil.
4. Las politicas del acontecimiento

“Digamos que el fantasma, en su uso fundamental, es aquello
por lo cual el sujeto se sostiene al nivel de su deseo evanescente,
en la medida en que la satisfaccién misma de la demanda le
priva de su objeto” (Lacan, Ecrits).

La cuestién esencial, tanto para el campo de los estudios culturales como para la teorfa critica en sentido
amplio, es la siguiente: ;Como pensar un acontecimiento? ;Cémo pensar, por ejemplo, un verdadero
acontecimiento politico o artistico? Pareceria, entonces, como si los nuevos campos, a pesar de su
caracter interdisciplinario cuando no radicalmente antidisciplinario, debieran otra vez encontrar sus
verdaderos fundamentos en alguna filosoffa politica. En realidad, hace falta definir la respuesta de una
metapolitica en oposicién a cualquier pensamiento filoséfico tradicional. Como aclara Badiou, detras de
toda filosofia politica hay la idea de un lugar comun, segun el cual es el filésofo quien puede reclamar para
s mismo el derecho de responder, desde fuera, a la pregunta tradicional: ;Cémo pensar la politica? Por el
contrario, segin el axioma fundamental de la metapolitica, las distintas politicas reales son pensamientos
en si, no necesitan esperar la llegada del filésofo para ser enjuiciadas con la distancia de un espectador
como bajo la mirada siempre suspicaz del buho de Minerva. Los problemas deben resolverse desde el
interior de la politica como una condicién singular e insustituible de la verdad—aun si el arte, por ejemplo,
puede anticiparse a sus consecuencias. Desde este punto de vista, podemos volver a la pregunta:
“¢Cuando y en qué condiciones se dice que un acontecimiento es politico? sQué es ‘lo que pasa’ en cuanto
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pasa politicamente?”s A partir del 68 en México, quiero contrastar dos aproximaciones a este problema
cuya oposicion me parece vilida también para entender un aspecto clave del desarrollo actual del
pensamiento politico—o sea, de la politica como pensamiento. Oponer la nocién del fantasma en
Revueltas y Taibo 11 a la aparicion del espectro no sélo en las reflexiones sobre el 68 de Octavio Paz sino,
también, en la ultima filosofia de Jacques Derrida asi como en el posmarxismo de Laclau, Mouffe o Slavoj
Zizek, me servird para ver como en ambas perspectivas el lugar del acontecimiento estd descrito como
algo espectral, aun si el fantasma de la politica surge o, mejor dicho, se sostiene en el proceso de
subjetivacion de un modo radicalmente distinto en cada caso.

Para entender las distintas trayectorias de una politica del fantasma, resulta ejemplar el papel de
una figura revolucionaria muerta un afio antes de los movimientos estudiantiles: Ernesto “Che” Guevara.
Mas que por el hombre mismo, una lectura metapolitica de esta figura preguntard por los procesos de
subjetivacion a los que da lugar. Paco Ignacio Taibo 11, por ejemplo, escribe sobre él en su libro 68:

El Che era el hombre que habifa dicho las primeras y las ultimas palabras. Nos habfa
conducido, desde “Paisajes de la guerra revolucionaria” hasta “El socialismo y el hombre
en Cuba,” tomados de la mano hacia un debate ético que entendiamos claramente. Su
muerte en el 67 nos dejé un enorme vacio que ni siquiera el “Diario de Bolivia” habia
podido llenar. Era el fantasma nimero uno. El que no estaba y si estaba, rondando en
nuestras vidas, la voz, el personaje, la orden vertebral de arréjalo todo a un lado y ponte a
caminar, el didlogo burlén, el proyecto, la foto que te mira desde todas las esquinas, la
anécdota que crecia y crecia acumulando informaciones que parecieran no tener final, la
unica manera en que frases dignas de bolero como “entrega total” no resultaron risibles.
Pero sobre todo, el Che era el tipo que estaba en todos lados aun después de muerto.
Nuestro muerto. i

Segin este primer acercamiento, lo fantasmal marca un no lugar en medio del estado de la situacién de la
época. Sin ceder a la mirada fugitiva, el fantasma tenaz profiere un “si” y un “no” al mismo tiempo. De
modo insistente se sustrae al orden de lo que hay, mientras lo que ya no hay, o lo que atn no existe, queda
rotundamente afirmado. El fantasma estd por todos lados, pero nunca esta alli mismo donde aparece.
Esta, o insta, mas bien, por lo que no es. Si este gesto doble puede llamarse utépico, no deja de ser una
utopia definida a partir de lo dado, mediante el choque entre un rechazo y una promesa. Exige, por otra
parte, la apuesta de una fidelidad. Es el imperativo ético de una respuesta subjetiva que no parta de una
identidad particular ya establecida, puesto que es clara la orden de arrojarlo todo a un lado, sino que, al
contrario, soporte el vacio como el punto de arranque para una posible universalidad igualitaria. En este
paso, segun el cual un sujeto cualquiera emerge procediendo de un vacio en el orden de las cosas hacia la
declaracién de una nueva verdad fiel al acontecimiento, esta resumida una pequefia gramatica del
pensamiento utdpico en torno al 68. Bajo el nombre de la entrega total, por dltimo, el proceso entero de
la militancia crece, no en contra de la cultura popular, ni por encima de las cabezas de la gente, sino en
intimo dialogo con las mismas, hasta el punto de apoyarse en la anécdota, en el bolero o en la imagen
comercial de la foto ubicua del Che.

Este modo de proceder desde lo fantasmal de un orden establecido hacia la fidelidad de un sujeto
militante podtfa servir como un modelo en miniatura para interpretar no sélo el papel de la cultura
popular sino las formas de la conciencia politica en torno al 68. Asi, también, es como surge el fantasma
en varios textos postumos de Revueltas, tanto en México 68: Juventud y revolucién como en los
fragmentos del Ensayo para una dialéctica de la conciencia, escritos en la carcel de Lecumberri. En “Un

fantasma recorre México,” por ejemplo, el autor apunta:

el laberinto de arena - Rio Cuarto - vol. 3 n° 5 Primavera/Verano 2015
http://www.hum.unrc.edu.ar/ojs/index.php/Filosofia/index
ISSN: 2314-2987



Comienzo a escribir estas notas en un cuarto amplio, ordenado, en alguna casa de algun
lugar de la ciudad, hoy, martes 29 de octubre. Una casa, un refugio del amigo a quien
llamaré Cronos. Cronos sontie con los ojos, es irénico y muy bueno. Me ha dejado a
solas para escribir. Escribir... El hecho mismo de escribir es raro, asombroso. No sabe
uno lo que significa, qué es esta cosa de unir palabras, en un mundo, en un vacio
irrespirable donde parecen haberse roto todas ellas y no atreverse a decir lo que ha
pasado, lo que designan: no es el horror sino este vacio, esta orfandad, tantos muertos
como nos rodean. En realidad habia comenzado a tomar notas desde principios de mayo,
antes del Movimiento. Un dia u otro las reconstruiré, a la luz siempre nueva—nueva a
cada minuto, a cada hora—de esta vida vertiginosa, cambiante, inasible, donde algo que
tuvo una enorme o angustiosa importancia en su momento, después nos parece irreal,
ensofado, inverosimilmente vivido, como si nosotros mismos fuésemos nuestro propio
cuento, nuestro propio relato distante y dicho por otras gentes.

“¢No crees que somos un poco sobrenaturales? —le diré un dfa de estos a Cronos—,
¢que todos, ti y yo y los demas, somos sobrenaturales?” Hay algo de esto en todos
nosotros, en esta lucha, en este caos en que estamos metidos, vivientes y fantasmales a la
vez, sin dormir, licidos y opacos, cada quien personaje de sus propios suefios y de los
suefios de los demais: no sélo se trata de amarnos los unos a los otros; también nos
sofiamos los unos a los otros; los demas, los otros, son mi suefio, no mi realidad.xti

Este texto, sin duda, es poroso al influjo melancélico de la pérdida. “A todos nos llueve en los ojos y
nuestros viejos muebles familiares, los retratos de la madre o del abuelo, andan por ahi, bajo algun
cobertizo,” Revueltas confiesa: “Como que quiere caer sobre mi alma una cierta melancolia.”*v Al igual
que en el juicio de Taibo II, sin embargo, en el fragmento también hay notas de una resistencia, a pesar de
todo, inquebrantable: “Estamos dentro de un espacio y un tiempo inconmensurables, nuestros, personales
e impersonales, despojados de nombre, sélo la voluntad pura, descarnada. Me siento triste y lleno de
violencia. Venceremos. Venceremos.”s En esta conviccién de una fidelidad victoriosa a los mas oscuros
acontecimientos colabora en gran medida la conciencia del escritor de ser a la vez viviente y fantasmal.
Para Revueltas, todo compromiso militante parece empezar precisamente en tal estado de suefio vigilante,
licido y opaco a la vez, con el cual una colectividad emergente puede hacer frente al vacio irrespirable de
una situacion particular

Varios textos de la misma época publicados en Dialéctica de la conciencia parecen definir toda
conciencia politica por el caracter inevitablemente fantasmal de sus verdades iniciales. Revueltas menciona
c6émo unos peones, después de participar en una excavaciéon antropoldgica en la que estaban “a punto” de
realizar un trabajo de plena labor humana, vuelven a los picos y palas sin haber salido realmente del
trabajo parcial, expropiado y escindido entre lo material y lo intelectual. El autor enseguida afiade como
incluso en esta enajenaciéon de los sentidos puede percibirse el inicio de una conciencia de clase:
“Estuvieron ‘a punto,’ si, pero ese ‘a punto’ quedo alli, en suspenso, sin resolverse, como una emanacion
fantasmal encima del trabajo antropolégico desapatrecido, del mismo modo en que flotan las vagarosas
llamas del ‘fuego fatuo’ sobre las tumbas de un cementerio.”*Tlatelolco, mas que una pérdida irreparable,
constituye en este sentido un trabajo de politica cultural desaparecido. Los que no estaban y si estaban
miran de todos lados. Aquello que estaba “a punto” de realizarse queda alli, como un suefio en suspenso,
sin resolverse, pero con la promesa de convertirse un dfa en la realidad. Los estudios culturales, en tltima
instancia, quiza no sean otra cosa que los fuegos fatuos que flotan sobre las tumbas anénimas de tal

acontecimiento.

el laberinto de arena - Rio Cuarto - vol. 3 n° 5 Primavera/Verano 2015
http://www.hum.unrc.edu.ar/ojs/index.php/Filosofia/index
ISSN: 2314-2987



Muy diferente es el concepto de lo fantasmal, tanto en la politica como en la poesia, tal y como lo
presenta Octavio Paz. Pienso, por ejemplo, en el breve tratamiento que recibe la figura de Ernesto “Che”
Guevara, un afio antes del movimiento estudiantil en México, en “Carta a Le6n Felipe,” del poemario
Ladera este (1962-1968):

La escritura poética
Es borrar lo escrito
Escribir
Sobre lo escrito
Lo no escrito
La escritura poética es
Aprender a leer
El hueco de 1a escritura
En la escritura
No huellas de lo que fuimos
Caminos
Hacia lo que somos
La poesia
Es la ruptura instantanea
Instantaneamente cicatrizada
Abierta de nuevo
Por la mirada de los otros
La ruptura
Es la continuidad
La muerte del Comandante Guevara
También es ruptura
No un fin
Su memoria
No es una cicatriz
Es una continuidad que se desgarra
Para continuarse
La poesia
Es la hendidura
El espacio
Entre una palabra y otra
Configuracién del inacabamiento. Vi

Paz, en este poema como en tantos otros, sigue un procedimiento fundamentalmente mallarmeano,
basado en el principio de la borradura o, mejor, la sustracciéon.x¥i En tales poemas las palabras emergen
solo retirandose al mismo tiempo en los intervalos de un vacio originario. Escribir significa sustraer una
palabra de otra. Es un eterno precipitarse hacia el instante fugitivo en que se desvanece lo escrito. La
presencia se vuelve carencia. Efecto de la abolicién, lo real no acaba de representarse jamas; al contrario,
es justamente lo que irrumpe por entre las hendiduras de lo representable. La sustraccion poética en este
sentido serfa analoga a la ocurrencia de un hecho politico: esta idea es, sin duda, la premisa mas original
del poema, escrito en el mismo afio de la muerte de Guevara. Seguramente, la desapariciéon de una figura
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revolucionaria marca el sitio de un posible acontecimiento politico. Si esta posibilidad aparece en un
poema es porque el proceso asimismo da lugar a un término evanescente similar a los que delimitan el
inacabamiento propio de la verdadera poesia segin Paz. La politica incidiria en la sociedad segiun un
principio de desligazén andloga a la escritura poética, cuando ésta deshace el lazo entre las palabras para
establecerse en el solo espacio del desgarramiento. La facilidad con la que el texto finalmente afirma sus
propios principios metapoéticos, sin embargo, quiza nos deberia poner en alerta. Fsta sugiere que
estamos frente a un acercamiento meramente estructural al fantasma. Tanto en la politica como en el arte,
tal perspectiva exhibe la carencia intrinseca a cualquier sistema de representacion, sin rebasar los limites de
un mero reconocimiento de este vacio. Lo fantasmal, entonces, es lo que permanece como tal, al
suspenderse indefinidamente los protocolos de la desligazén, en vez de marcar el principio de una
intervencion subjetiva. El proceso, en otras palabras, abre ciertamente el sitio de un acontecimiento, pero
éste no es sostenido por ninguna fidelidad posterior. EIl hueco es como un camino hacia lo que
inconscientemente ya somos, al indicar lo que desde siempre nos falta, pero que nadie se atreve a retomatr,
saltando en la brecha, para afirmar lo que habremos sido.

Este modo de reducir el acontecimiento al vacio constitutivo de una estructura genérica también
afecta la interpretacién del 68. La légica del fantasma, curiosamente, circula de muchas maneras por esta
parte de la obra de Paz, la cual incluye varios poemas ademas de tres conferencias reunidas en el pequefio
volumen Posdata. La utopfa de los jévenes, en primer lugar, es presentada como una busqueda de justicia.
De ser todavia un deseo espectral, la idea de una sociedad justa deberia encarnarse en una realidad
efectiva. En “Nocturno de San Ildefonso,” un poema extenso de Vuelta (1969-1975), este concepto

utépico del movimiento estudiantil es el objeto de la memoria critica de Paz:

El muchacho que camina por este poema,
entre San Ildefonso y el Zécalo,
es el hombre que lo escribe:

esta pagina
también es una caminata oscura.

Aqui encarnan
los espectros amigos,

las ideas se disipan.
El bien, quisimos el bien:

enderezar el mundo
No nos falt6 entereza:

nos falté humildad.xix

La idea recuerda inevitablemente la causa maldita de Hamlet: “The time is out of joint. O cursed spite,/
That ever I was born to set it right!”! Enderezar el mundo también habrfa sido el ambicioso proyecto del
movimiento estudiantil: mantenerse con entereza o rectitud en la linea justa, sin ceder ni claudicar. No
dejar que la justicia siga rondando por el pais como un fantasma intangible sino, al contrario, animar al
espectro para romper de verdad con los desajustes de una modernidad truncada. De otra manera la idea
dejarfa el alma otra vez en el nivel de las promesas—un anticipo de lo que puede ser pero aun no es
México.

En Posdata Paz inicialmente repite esta acepcion del fantasma con un leve cambio de matices. El
movimiento del 68 no s6lo encarna aqui y ahora la idea de la justicia, también deshace el espejismo de un
futuro mejor prometido por los distintos gobiernos del Estado: “El sentido profundo de la protesta
juvenil—sin ignorar ni sus razones ni sus objetivos inmediatos y circunstanciales—consiste en haber
opuesto al fantasma implacable del futuro la realidad espontanea del ahora.”” Adn asi, a diferencia de
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Taibo II o Revueltas, Paz centra la mayor parte del andlisis no sobre el activismo estudiantil que se
desenvolvié durante todo el verano en lugares desde San Ildefonso hasta el Zécalo, sino sobre la represion
del 2 de octubre en Tlatelolco. Para entender la razén oculta de la violencia, propone una especie de
psicoanalisis colectivo de la historia moderna de México. En el curso de este analisis el fantasma adquiere
un sentido radicalmente nuevo. En vez de abrir la busqueda de la justicia efectiva, alude a la pervivencia
de las jerarquias verticales heredadas del mundo azteca desde tiempos atras. Todo el anilisis de la
represién gira en torno a la manera como el arquetipo politico-religioso del autoritarismo azteca,
petrificado en la estructura de la piramide, retorna en el presente con una fuerza siniestra. “La matanza de
Tlatelolco nos revela que un pasado que crefamos enterrado esta vivo e irrumpe entre nosotros. Cada vez
que aparece en publico, se presenta enmascarado y armado; no sabemos quién es, excepto que es
destruccion y venganza,” advierte Paz: “Es un pasado que no hemos sabido o no hemos podido
reconocer, nombrar, desenmascarar.”li Este es, finalmente, el verdadero fantasma que le intriga a Paz. Se
trata de un complejo de actitudes, creencias y suposiciones cuya perduracién constituye la cara oculta de
México. El “otro” México: la otredad constitutiva sin la cual no se da ninguna identidad. México nunca
esta presente en si mismo en la plenitud de un mondlogo interior, ya que siempre acecha el otro: “El otro
México, el sumergido y reprimido, reaparece en el México moderno: cuando hablamos a solas, hablamos
con ¢l; cuando hablamos con ¢, hablamos con nosotros mismos.”li Ni siquiera podemos considerarlo un
“doble” de México: “sSu doble? ¢Cual es el original y cudl el fantasma? Como en la banda de Moebius, no
hay exterior ni interior y la otredad no esta all, fuera, sino aqui, dentro: la otredad es nosotros mismos,”
insiste Paz: “Ni adentro ni afuera, ni antes ni después: el pasado reaparece porque es un presente
oculto.”™ Kl andlisis desarrolla esta antinomia de lo otro dentro de lo mismo segin una especie de
dialéctica negativa, para finalmente insistir en la necesidad de reconocer el principio segin el cual la
identidad no es una e indivisa, sino escindida por una exterioridad constitutiva.

Segin Paz, la tarea por realizarse, lejos de “encarnar” los “espectros amigos” de la justicia
venidera, consiste en desarrollar una “critica” racional del “otro” México. No llegard jamas la verdadera
democracia, por ejemplo, si no se lleva a cabo el analisis del nicleo autoritario inminente en la misma.
Este ntucleo es el fantasma inmemorial que hay que mirar fijamente a los ojos. “Es un México que, si
sabemos nombrarlo y reconocetlo, un dfa acabaremos por transfigurar: cesara de ser ese fantasma que se
desliza en la realidad y la convierte en pesadilla de sangre,” escribe Paz como para recordar las palabras ya
citadas de Marx: “México-Tenochtitlin ha desaparecido y ante su cuerpo caido lo que me preocupa no es
un problema de interpretacién historica sino que no podamos contemplar frente a frente al muerto: su
fantasma nos habita.”™ En vez de desenvolver el mundo nuevo ya presente en las entrafias del viejo, el
analisis pretende sacar totalmente a la luz el pasado latente en su calidad de presente eterno. No proponer
otro ideal, ni mucho menos encarnarlo, sino aplicar el acido de la razén critica para disolver el espectro de
todos los idolos. Segin Paz, ademds, la busqueda de encarnar la justicia en la accibn—no es otro su
concepto de la revolucion—Ileva en si el germen de la deformacién autoritaria o burocratica. Por esta
razén, el poeta apoyara cada vez mas abiertamente la tradiciéon del liberalismo politico, asi como lo hace,
por ejemplo, en la conferencia Poesia, mito, revolucién, al recibir el Premio Alexis de Tocqueville pocos
meses después de la caida del Muro de Berlin. A diferencia de la critica liberal-democrata, el destino del
mito revolucionario serfa fatalmente el de llevar a sus seguidores a los extremos del dogmatismo, el
totalitarismo, el ascetismo disciplinario o el fanatismo terrorista. El rechazo de esta posibilidad a todas
horas inminente en la época moderna explica la critica no siempre solapada al 68 en el ensayo o los
poemas de Paz. A los estudiantes, como a todos los jovenes susceptibles a las ideas radicales, también les
hubiera faltado humildad, vergiienza, pudor. Hubieran pecado de ingenuos. Como si el exceso de

inocencia, paradéjicamente, fuera una prueba de culpa mayor. En “Nocturno de San Ildefonso,” afiade
Paz:
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La culpa que no se sabe culpa,
la inocencia,

fue la culpa mayor.vi

Sélo queda una alternativa viable: combinar el pensamiento critico de la tradicion liberal con la visiéon del
arte moderno. Afiadir a la critica de la piramide una critica del lenguaje, aun siendo las dos interminables.
“Cierto, la critica no es el suefio pero ella nos ensefia a sofiar y a distinguir entre los espectros y las
verdaderas visiones,” concluye Paz: “La critica es el aprendizaje de la imaginacién en su segunda vuelta, la
imaginacién curada de fantasfa y decidida a afrontar la realidad del mundo.”™ En comparacién, sélo
podemos inferit que el movimiento estudiantil, o el izquierdismo de los sesenta en general, es el
aprendizaje de la imaginacién en su primera vuelta: inocente, fantasioso, enfermizo. Tercamente incapaz
de aceptar las fronteras de lo real, pero decidido a afrontarlas mediante el poder de la imaginacién. Es el
deseo de atravesar el mismo fantasma de una sociedad efectivamente justa.

En las reflexiones de Posdata tanto la revuelta estudiantil como su violenta represion de parte del
gobierno, en ultima instancia, no hacen sino confirmar la estructura inconsciente de la historia mexicana.
El pueblo capaz de comprender la verdad de esta estructura reiterativa, o compulsiva, a través de una
terapéutica colectiva, incluso podré trascender el nivel de la mera historia para vivir, mas alld o mas aca de
las horas, en la plenitud del tiempo sin tiempo, donde un dia es igual a todos los dias. A la espera de esta
fecha, mientras el poeta siga inescribiendo lo escrito, lo que permanece es el espectro de lo ya acontecido
o lo aun no acontecido—sin verdadero acontecimiento nuevo. El fantasma no es el punto de arranque
para un proceso de intervenciéon subjetiva; sélo marca el nucleo inconsciente que agujerea toda la
estructura juridico-politica de México. Su aparicion pone al desnudo el trauma de una otredad constitutiva
que hace falta reconocer, sin exceder el marco de la estructura misma. Es mads, no nos remite realmente al
aqui y ahora de una actualidad circunstancial sino a un presente eterno, latente en toda la historia de
México. El analisis finalmente estd orientado hacia la estabilidad oculta de una recurrencia mitico-
arquetipica. Asi, refiriéndose al “otro” México, aclara Paz: “Hablo del verdadero pasado, que no es lo
mismo que ‘lo que pasé™ las fechas, los personajes y todos eso que llamamos historia. Aquello que pasé
efectivamente pasd, pero hay algo que no pasa, algo que pasa sin pasar del todo, perpetuo presente en
rotacion.”Mi  HI resultado es un esquema estructural, transcendental, incluso ontoldgico: cada estructura,
cada dispositivo, cada complejo de presuposiciones contiene un punto ciego, una otredad constitutiva que
es su talon de Aquiles. Una inconsistencia no accidental sino necesaria e inherente. A mi modo de ver,
sin embargo, lo importante del 68 no es que la represion mostrara este punto ciego de una estructura en
apariencia democratica (que si lo mostrd, de eso no cabe duda, incluso con extrema brutalidad), sino que
los estudiantes intentaran forzar la situacion para instaurar otra estructura, otro marco de referencia, otro
tipo de sociedad (que no lo lograran no cancela el intento). De lo que se trata no sélo es de ocupar el
lugar vacio sino de excederlo. En vez de reconocer el fantasma o incluso respetarlo mediante una mirada
deconstructiva propiamente visionaria o mesianica, la tarea es atravesarlo. Esta serfa la utopia de una
politica emancipatoria verdaderamente radical, en oposiciéon al supuesto radicalismo de una critica
esencialmente liberal-democrata: no sélo exhibir, como una condicién de posibilidad que es también
siempre una condicién de imposibilidad, el desajuste inherente a cualquier intento de reajustar el tiempo,
sino prescribir la secuencia para fundar la justicia nueva.

En la obra de Paz, una ruptura como la del movimiento estudiantil o la muerte de un
revolucionario parece ser radicalmente ajena a la banalidad opaca de un presente vital. Al no estar inscrito
en lo dado sino a la manera de un hueco en el orden de lo que es, o lo que somos en esencia, el sitio de
tales acontecimientos tampoco exige el relevo de una apuesta subjetiva. El desgarramiento abre, mas bien,
una hendidura en el tiempo histérico para desplegarse en un presente absoluto, es decir, en el tiempo sin
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tiempo de una eternidad recurrente, segun los ritmos ciclicos del inconsciente mitico-politico. En
“Nocturno de San Ildefonso,” por ejemplo, escribe Paz:

La historia es el error.
La verdad es aquello,
mas alla de las fechas,
mas aca de los nombres,
que la historia desdefia:
el cada dia
—latido anénimo de todos,
latido
unico de cada uno—,
el irrepetible
cada dia idéntico a todos los dias.
La verdad:
sabernos,
desde el origen,
suspendidos.
Fraternidad sobre el vacio.
Las ideas se disipan,
quedan los espectros:
verdad de lo vivido y padecido.lx

Suspendido sobre el vacio, el sujeto de la verdad permanece eternamente fuera de quicio. Silo que queda
entonces son los espectros, sin embargo, quizd no sea porque la historia desdefia la verdad de cada dia
sino, al contrario, porque la verdad de la metapoesia, en tanto proceso de inescribir lo escrito, acaba por
desdefiar la historia de la cotidianidad.

Segin Paz, la politica debe todavia guiarse por el principio revolucionario de la fraternidad
universal, en un precario didlogo con la libertad de cada uno. De este didlogo dependera, por ejemplo, el
futuro de la democracia. Como ctitico incansable de los mitos de la modernidad, sin embargo, el poeta y
ensayista insiste ante todo en el nucleo del vacio subyacente a cualquier idea de justicia absoluta.
Acercarse a este nucleo traumatico, asi como le incumbe hacer a la verdadera poesia, significa de algun
modo provocar que estalle la historia para dar paso al presente eterno como un “ahora” mesianico: un
tiempo totalmente otro. Segun Revueltas o Taibo II, por el contrario, la verdad de lo padecido finalmente
no es lo irrespirable del vacfo. Inscrito en un conjunto singular de fuerzas, el vacio como carencia o como
desgarramiento no es el término de llegada del analisis sino el punto de partida para una entrega total en
busca de la igualdad de un nuevo sujeto politico, como el “nosotros” tan insistente en todos estos textos,
por fin contado como uno: un sujeto escindido pero colectivo. Entonces, cada dia no es idéntico a todos
los dias a la luz de una rotacién mitico-psicoanalitica, sino que la luz es siempre nueva, a cada minuto, a
cada hora.

Sin querer reducir la multiplicidad de los procesos estudiados hasta ahora, hay por lo menos dos
acercamientos artistico-politicos radicalmente distintos con respecto al efecto de sujeto del fantasma.
Ambos reconocen el lugar o la posibilidad de un acontecimiento en la apertura azarosa de un vacio, un
hueco o un agujero en el orden de las cosas. Para ambos, el fantasma mismo es el indicio de tal fisura. A
partir de este punto sintomatico, sin embargo, los senderos se bifurcan irrevocablemente. En un caso, la
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ruptura estd inscrita en el aquf y ahora de una situacion singular, en virtud de la cual puede exigirse la
intervencion de nuevas fuerzas subjetivas capaces de sostener la verdad del acontecimiento. La verdadera
apuesta para cualquier sujeto consiste entonces en forzar el orden de lo posible. No sélo soportar sino
torcer lo insoportable: la rectitud misma necesita esta torsiéon. Es el momento de ponerse a escribir, por
ejemplo, desde la orfandad de un vacio irrespirable, cuando parecen estar rotas todas las palabras. Este
primer tratamiento del fantasma no sélo es propio de escritores como Revueltas o Taibo 1I. También
define la filosofia del acontecimiento, condicionada por el arte, la politica, la ciencia o el amor, segin el
pensamiento de Alain Badiou. En el segundo caso, al contrario, el fantasma como punto de lo imposible
parece conjurar una otredad absoluta: una exterioridad constitutiva paraddjicamente interior a toda
estructura, pero que, por razones ontolégicas o psicoanaliticas en si enteramente consistentes, esta
también mas alld o mas aca de cualquier situacion particular. Esta vertiente llama evento o verdad lo que
no es sino el sitio de su posibilidad. De alli, también, un movimiento de alternancia entre dos extremos
s6lo en apariencia opuestos: por un lado, la melancolia por la pérdida de lo que nunca se ha poseido; por
otro, un anhelo religioso, mitico o mesidnico por alcanzar el don de un tiempo fuera del tiempo, en el
ahora de un presente eterno. Paz, en este sentido, se acerca a los conceptos del espectro, el evento o el
nucleo traumatico del antagonismo en la nueva filosoffa politica, profundamente marcada por la influencia
de Heidegger o Lacan, Benjamin o Levinas, entre pensadores como Derrida, Laclau, Mouffe y Zizek.

A pesar de varios presupuestos comunes, la oposicion entre las dos trayectorias de una politica del
fantasma es tajante: apostar por una entrega total al proceso subjetivo de inferir las verdades de un
acontecimiento singular, o bien reconocer tan sélo el vacio inherente a toda estructura como el sitio de un
evento para siempre inalcanzable. Dar sangre y vida al fantasma de la justicia, o bien inhibir, incluso
prohibir, que el espectro tome cuerpo, para dejar que el movimiento se quede en una mera coleccion de
terquedades. Forzar la situacién para abrirse paso a través del impasse, o bien proclamar el inacabamiento
como meta y la carencia como ley. En dltima instancia, la segunda perspectiva sigue siendo descriptiva,
aunque otorga una rara dignidad ontolégica al concepto del vacio abierto por el fantasma; la primera, al
contrario, es una manera prescriptiva de luchar desde el vacio por lo que puede ser, en una ruptura
subjetiva con lo que es. Para una lectura metapolitica, esta disyuntiva constituye, a mi modo de ver, el
principal legado filoséfico del 68 tanto en México como en Francia. Queda por verse ahora cémo tal
oposicién nos ayuda a pensar en interioridad el tema tradicional de la justicia.

5. Apostilla sobre una revolucién de la vergiienza

“En medio de tanto culto a la victoria, éstas son historias de
tremendas y no por ello menos heroicas derrotas. Historias que
tienen que ver con la tenacidad, el culto a los principios, la
politica entendida como moral tragica y terrible” (Paco Ignacio
Taibo 11, Arcangeles).

Segun el concepto de la politica andlogo a la idea de la poesia en tanto configuracion del inacabamiento, el
aqui y ahora del 68, cuando no es uno de los errores de la historia, estd sumergido en un sentimiento de
vergiienza que lo inunda todo. Este es el estado afectivo que finalmente predomina en el poema mas
famoso de Paz sobre el 68 en México, “Intermitencias del Oeste (3),” recogido en el libro Ladera este. En
aquellos afios el poeta reside todavia como embajador en la India, desde donde reflexiona sobre el mito
revolucionatio en una serie de cuatro poemas, como otras tantas “intermitencias” del Oeste en el Este: de
las revoluciones en Rusia y México hasta los movimientos estudiantiles en México y Francia. El tercero de
estos poemas esta basado en una carta de Marx a Ruge escrita unos 125 afios antes, en visperas de las

grandes conmociones sociales de 1848. En aquella época el autor del proximo Manifiesto del partido
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comunista también esta viviendo fuera de su pafs, pero incluso en Holanda siente vergiienza nacional por
el estado en que se encuentra Alemania. “Ha caido el ostentoso manto del liberalismo y el mas odioso de
los despotismos se ha desnudado ante los ojos del mundo,” escribe Marx anticipando ya la reaccién de su
corresponsal: “Me mirara usted sonriendo, y me preguntara: ¢Y qué salimos ganando con ello? Con la
verglienza solamente no se hace ninguna revoluciéon. A lo que respondo: la vergiienza es ya una
revolucién”; “La vergiienza es una especie de colera replegada sobre si misma. Y si realmente se
avergonzara una nacién entera, serfa como el ledn que se dispone a dar el salto.” La historia sin duda se
repite, pero después de la tragedia esta vez no llega el turno de la comedia sino que se abrird, en cambio, el
proceso de la melancolia. Lo que en las cartas de Marx o Bakunin es una apuesta subjetiva para
revolucionar la vergiienza contra las tendencias al decaimiento de filésofos como Ruge, deviene en un
ambiguo acto introspectivo hecho publico para denunciar la represion sufrida por la revuelta estudiantil,
en el poema de Paz.

Escrito un dia después de la masacre, “Intermitencias del Oeste (3)” no deja de ser un poema
equivoco. De hecho, en ¢l estin presentes las dos trayectorias ya mencionadas. Paz envié el poema al
suplemento La Cultura en México donde se publicé después de terminarse la Olimpiada; al mismo tiempo,
en protesta por la represién, mandd también su renuncia oficial como embajador en la India al presidente
Gustavo Diaz Ordaz:

INTERMITENCIAS DEL OESTE (3)
(México: Olimpiada de 1968)
A Dore y Adja Yunkers

La limpidez

(Quiza valga la pena
Escribirlo sobre la limpieza
De esta hoja)

No es limpida:

Es una rabia

(Amarilla y negra
Acumulacién de bilis en espafiol)
Extendida sobra la pagina.
¢Por quér

La verglienza es ira
Vuelta contra uno mismo:

St
Una nacién entera se avergiienza
Es le6n que se agazapa
Para saltar.

(Los empleados
Municipales lavan la sangre
En la Plaza de los Sacrificios.)
Mira ahora,

Manchada
Antes de haber dicho algo
Que valga la pena,

La limpidez.}s
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Recapitulemos, a partir de este poema, los protocolos de subjetivacion en el pensamiento politico-artistico
de Paz. El poema, evidentemente, estd armado sobre un paralelismo analégico segin el cual la imagen de
la sangre en la plaza publica corresponde a la tinta en la pagina blanca. Entre las dos sustancias, como
para terciar, figura la bilis, amarilla y negra a la vez. Junto con la rabia, la verglienza es el término
circulante del texto, el que subjetivamente articula la politica con el arte. A diferencia de la sangre o la
tinta, sin embargo, la bilis aparentemente no tiene dénde correr: en cierto sentido, es lo que no puede
tener lugar. No queda otra salida que no sea el agazapamiento. Es el momento de tornar la pena en rabia
cuando no, al revés, de doblar la ira en verglienza. Ir hacia dentro. La pregunta clave es si este repliegue
de la fuerza subjetiva crea un resorte interior lo suficientemente poderoso como para dar lugar, a pesar de
todo, a un salto. Un salto de fe o de fidelidad al acontecimiento que setfa, justamente, un salto en el vacio,
ya que no dispone de ningun lugar ostensible donde apoyar el pie—ni en la plaza publica ni en la pagina
blanca del poeta.

En este punto se hace visible una de las simetrias mas desconcertantes de la obra de Paz. El
poema establece un paralelo sin duda involuntario entre la politica oficial de borrar las huellas de la
violencia y el procedimiento poético de inescribir lo escrito. Una complicidad cuando menos formal entre
la limpidez y la limpieza. En este sentido la verglienza puede leerse de varias maneras. La mas obvia la
atribuye a la culpa que siente el embajador, si no todo el pueblo mexicano, por la despética forma de
intervenir del propio gobierno. Otra lectura, sin embargo, vincularia la vergiienza con el mismo oficio del
poeta, incapaz de decir algo que valga la pena—o sea, el esfuerzo, pero también el dolor. Las palabras
mismas provocarian en el poeta una sensacién de estar de mas, de ser superfluo, como si de repente ¢l se
sintiera inepto frente a la brutalidad del sistema. Por ultimo, incluso en este poema tantas veces citado
como el ejemplo preminente de la protesta antiautoritaria a favor de los jévenes, podemos leer que es el
movimiento estudiantil el que no tuvo la posibilidad de decir nada valioso. La misma ambigiiedad,
ademas, reaparece en el pequefio poema de Ladera este dedicado al Mayo del 68 en Francia:

INTERMITENCIAS DEL OESTE (4)
(Paris: Les aveugles lucides)

Dans I'une des banlieues de ’absolu,
Les mots ayant perdu leur ombre
Ils faisaient commerce de reflets
Jusqu’a perte de vue.

Ils se sont noyés
Dans une interjection i

Los poemas de Paz sobre el 68 también aluden, de algiin modo, a los limites del activismo estudiantil. A
lo mejor los jovenes no dijeron nada que valiera la pena; a lo mejor se ahogaron en una mera interjeccion,
gritos de ruptura anarquica o esléganes agramaticales. En parte estamos ya frente a la critica del mito
revolucionario—el mito de lo absoluto—de tantos ensayos de Paz.

Si confrontamos los poemas sobre el 68 en Ladera este o en Vuelta con el analisis de Posdata, se
vuelve aun mas compleja la tarea de captar el sentido exacto de la mirada de Paz. Por un lado, el ensayista
no deja de destacar el impudor caracteristico de cualquier deseo justiciero de enderezar el mundo. Para el
poeta, la lucidez de los jévenes es asimismo inseparable de una cierta ceguera. Inocente, ambiciosa,
incluso audaz, la entereza de los estudiantes deberfa también saberse culpable. Paz, en este sentido, parece
pedir una mayor dosis de realismo, modestia o pudor. En el mismo afio en que ven la luz las conferencias
de Posdata en México, Jacques Lacan ofrece una leccién semejante a sus estudiantes en El reverso del
psicoandlisis como parte de su seminario en Parfs. Buen conocedor, él también, de la carta de Marx a
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Ruge, Lacan se dirige a los sesentayocheros con una tipica provocacion: “Me diran ustedes—La verglienza
¢para qué? Si el reverso del psicoanalisis es esto, nos sabe a poco. Yo les respondo—Tienen de sobra. Si
no lo saben todavia, analicense un poco, como suele decirse,” a lo cual afiade finalmente una breve
explicacion: “Se trata de saber por qué los estudiantes se sienten, como los otros, de mas. No parece en
absoluto que vean claramente como salir de esto. Quisiera que se den cuenta de que un punto esencial del
sistema es la produccién—Ia producciéon de la verglienza. Esto se traduce—en el impudor.”ii  Tanto
para Paz como para Lacan, el anverso del proyecto subversivo es el deseo de un nuevo valor absoluto.
Este deseo lleva inevitablemente al dogma o al culto de la personalidad. Un analisis realmente lucido, por
el contrario, deberfa abordar el tema de la verglienza sin miedo de tocar alli el punto de un imposible, es
decir, sin miedo de descubrir en él un reducto saludable—quiza el nico reducto junto a la angustia o el
miedo mismo—de la verdad. El reverso del analisis, en otras palabras, debe ser el sentimiento de una
inescapable vergiienza.

A partir de las premisas anteriores podemos resumir el camino melancélico de la politica radical.
El fantasma hace el papel de analizador a lo largo de esta trayectoria. Lo que revela es la presencia
siniestra de un vacio en el interior mismo del orden de las cosas. Vale la pena citar una vez mas la carta de
Marx. Sobre la aparicién del despotismo en la sociedad alemana supuestamente liberal éste escribe a Ruge:
“Es también una revelacién, aunque invertida. Es una verdad que por lo menos nos ensefia a conocer la
vaciedad de nuestro patriotismo y el caracter antinatural de nuestro Estado y a encubrir nuestro rostro.”xv
Para el autor de esta carta, por supuesto, el analisis no puede limitarse a conocer sin mas la vaciedad del
poder, ni basta tampoco con enrojecerse o cubrirse el rostro; hace falta, ademads, revolucionar la
vergiienza, exceder el lugar vacio a través de una transformacién radical de la estructura misma. Dar el
salto. Sin embargo, si el énfasis cae sobre la carencia como el punto esencial de todo el sistema, si no
existe identidad sin alteridad constitutiva o si, segin la misma légica, el autoritarismo acecha siempre
como una siniestra exterioridad intrinseca a la democracia misma precisamente por el deseo totalitario de
encarnarla, entonces la nueva politica supuestamente radical consistird en mantenerse firme en la
vergiienza, en la angustia o en la incertidumbre, sin ceder jamds al impudor de querer llenar el lugar del
poder. Sin ceder a la tentacién metafisica o totalitaria de dar cuerpo al fantasma de la justicia efectiva.
Hay que ser realista, en fin, sin pedir lo imposible: la satisfaccién del deseo. Esta es la respuesta con la
cual Ruge anticipa a todos los criticos actuales de Marx, no importa que sean seguidores de Lacan o
Derrida: “Es dulce esperar y amargo renunciar a todas las quimeras. La desesperacion exige mas valor que
la esperanza. Pero es el valor de la razén, y hemos llegado al punto en que ya no tenemos derecho a
seguirnos engaflando.”v

Hoy, el unico valor o la tnica valentfa de la izquierda, para gran parte de la filosoffa politica,
consiste en perseverar heroicamente en la desesperacion—o en la euforia, que sélo es otra cara del mismo
proceso melancélico. Como escribe Slavoj Zizek: “El entusiasmo y la resignacién no son, entonces, dos
momentos opuestos: es la ‘resignacién’ misma, es decir, la experiencia de una cierta imposibilidad, la que
incita al entusiasmo.”™ El le6n jamas debe dar el salto, pero por ello no deja de rugir. Con el propédsito
de mantener el lugar del poder necesariamente desocupado o inoperante, llama radical lo que no es sino el
agazapamiento, la retirada o el insuperable fin de la politica. Doblada sobre si misma, la verglienza
esconde infinitos recovecos donde atesorar la reserva de una autoridad paraddjicamente inagotable. No es
ira acumulada para el contrasalto: la vergiienza es la rabia de la derrota puesta al servicio de una nueva
lucidez filoséfica. Una lucidez ajena a cualquier apuesta que no sea la critica interminable de los espectros

mismos. Pensemos otra vez en “Nocturno de San Ildefonso” de Paz:

La rabia
se volvié filésofa
su baba ha cubierto el planeta.lvii
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De ser amarilla, entonces, la bilis se ennegrece. Segtn la teoria de los cuatro humores, no produce célera
sino melancolia, es decit, en estricto sentido etimolégico: negra bilis. Freud destaco ya esta inclinacion
que tiene el sujeto melancdlico para volverse filésofo, escindiendo la conciencia en una instancia critica
capaz de representarse como objeto aquella otra parte del yo que sufre la pérdida—real o imaginaria. Con
sorprendente exactitud este proceso describe la trayectoria filoséfica de muchos ex-entusiastas del 68. De
constatar la derrota después de los hechos s6lo hay un paso a proclamar la inexistencia originaria de la
causa perdida. Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, para dar un solo ejemplo, nos invitan a
replantear la filosofia politica occidental bajo el titulo deliberadamente ambiguo de Le retrait du politique.
Resumiendo las distintas categotias de lo politico en el concepto de la soberania, los autores avanzan la
hipétesis segin la cual la “retirada” de lo politico setfa al mismo tiempo un “retratamiento” de la politica,
“ante todo a partir del hecho de que aquello que se retird quiza jamas tuvo lugar de verdad.”vii A tales
tendencias en la filosoffa politica actual, una lectura sintomatica de la melancolia opone el proyecto
decisivo de una metapolitica. Esta dltima puede definirse a partir de un proceso de subjetivacién para el
cual servirfa el titulo de otra coleccién reciente de articulos: La tenacidad de la politica. Como aclaran sus
editores: “Apelar a la tenacidad de la politica hace referencia a la resistencia tanto de la teorfa como de la
practica politica frente a los distintos intentos de decretar su dilucién, cuando no su fin ... Porque a pesar
del diagnéstico o del deseo de su extincién, la politica sigue ahi, tenazmente.”x Para una lectura
metapolitica, el 68 no es ni un “fracaso” revolucionario ni un “logro” indirecto. La pregunta es, mas bien,
si sus capacidades de subjetivacién siguen estando activas o bien si han sido agotadas en el proceso de
absorcién en la melancolia, mientras que la tenacidad puede nombrar el proceso subjetivo de esta
secuencia reciente en la politica de emancipacién.

El poema de Paz sobre Tlatelolco no sélo traza nitidamente el camino hacia la melancolia de
muchos sesentayocheros hoy retirados; también anuncia en filigrana la respuesta posible de una politica de
la tenacidad. Para resistirse a que una pagina limpia se haga complice con la falsa limpieza de la version
oficial de los hechos, el texto formula efectivamente una nueva figura metapoética: no la sustraccién sino
una especie de forzaje. En vez de inescribir lo escrito, la inyuncién serfa escribir lo inescrito. Asi,
también, podemos interpretar el poema lacénico sobre el 68 en Francia. Es toda la fuerza diabdlica de
una interjeccion la de arrojarse tercamente en el vacio—torciendo la gramatica para inscribirse en los
intersticios de desorden o sinrazén del orden existente. Este habria sido, finalmente, el valor del salto del
le6n. Apoyar el pie en el vacio del sistema para ir anticipando el nuevo orden ya presente en sus entrafias.
En ¢l también esta concentrada la promesa de la justicia momentaneamente encarnada por los estudiantes.
Escribir lo inescrito, o decir lo indecible, por ejemplo, fue la consigna de uno de los puntos culminantes
del movimiento, la gran manifestaciéon del silencio, el 13 de septiembre de 1968, cuando miles de
estudiantes marcharon por las calles de la ciudad de México codo a codo con obreros, campesinos,
empleados y amas de casa—Ia boca tapada con cinta adhesiva como para probar el grado de rabia
contenida antes del salto. “Esta marcha del silencio es la respuesta a la injusticia,” exclama al final uno de
los oradores: “Hemos comenzado la tarea de hacer un México justo, porque la libertad la estamos
ganando todos los dfas. Esta pagina es limpia y clara.”x

La utopia del movimiento estudiantil no puede evitar la verdad entrevista con especial lucidez por
la vertiente melancolica en la filosofia politica ulterior: el salto tiene lugar en el vacio. Un sujeto politico
no dispone de fundamento alguno para actuar con base en la identidad estable del lazo social; al contrario,
el salto del leén parte precisamente de la angustia, incluso de la verglienza, provocada por el desligamiento
de la sociedad misma. Allf donde el sujeto rebasa el proceso de la melancolia, sin embargo, es cuando
tuerce la verglienza en rabia para que pase algo mas. El desorden, o la carencia en el lugar del orden, le da
coraje, en el doble sentido: ira, rabia o célera, sin duda, pero también valor, tenacidad, audacia. “La

angustia es carencia del lugar, el coraje es asumir lo real por donde el lugar se escinde,” escribe Badiou: “El
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coraje efectda positivamente el desorden de lo simbdlico, la ruptura de la comunicacién, mientras que la
angustia apela a su muerte.”™ Al desvelar la vaciedad del orden simbélico, ademas, la vergiienza siempre
corre el riesgo de caer en el extremo opuesto al consolidar la necesidad inalterable de esta estructura de
carencia. La angustia frente al fantasma del desorden puede facilmente resbalar en el conformismo por
una fascinacion secreta con el orden mismo. La tenacidad, al contratrio, consiste en tener el atrevimiento
de apostar por un orden diferente. No escribir la historia desde el lugar de poder del Estado: pensar la
politica en subjetividad a partir de la fuerza igualitaria de lo que universalmente resiste al poder. Es toda la
diferencia entre los que privilegian fatalmente la represion en Tlatelolco y los que destacan la vitalidad del
movimiento para recorrer como un espectro sin descanso el resto de la ciudad de México. Paz, por
ejemplo, parte finalmente del orden de las cosas para acercarse, en la medida de lo posible, al vacio
inherente en él; Revueltas o Taibo 11, en cambio, parten de la precariedad del orden para trazar las raras
secuencias de una politica emancipatoria afirmadas a distancia del Estado.

En vez de dejarse intrigar por la carencia del ser, de lo que se trata para un sujeto politico es de
forzar el ser de la carencia. Torcer el orden de las cosas para que lo que no habri tenido lugar nunca, al
contrario, sea el principio de poder para un lugar diferente. Cuando una aparicién siniestra pone al
desnudo la falta en la estructura de la ley, la respuesta melancélica no se cansa de reiterar por enésima vez
que la falta es la ley constitutiva de la estructura, mientras que una réplica verdaderamente audaz consiste
en discernir la estructura prescriptiva de una nueva ley. En un caso, el fantasma debe quedar como tal,
fuera de quicio, signo de un desajuste insuperable desde el fondo sin fondo de un tiempo originario o
mesianico, como dirfa Derrida: “De un tiempo disyunto o desajustado sin el cual no habria ni
acontecimiento ni historia ni promesa de justicia.”™i En el segundo caso, por el contrario, algo debe
pasar de verdad, para que un acontecimiento tenga lugar, mas alla del impasse sefialado por el fantasma.
Este ultimo paso abriria, finalmente, el camino hacia la justicia efectiva: “La justicia es aquello en virtud
de lo cual el nudo que vincula al sujeto con el lugar, con la ley, reviste la figura divisible de su
transformacion,” afiade Badiou: “Mas radicalmente, la justicia nombra la posibilidad—desde que llegue a
haber efecto de sujeto—de que la no-ley pueda valer como ley.””/xii
El poema de Paz divide finalmente las dos trayectorias del fantasma. En vez de dar origen al proceso de
una melancolia interminable, la negra bilis también puede tornar la vergiienza en ira suficiente como para
arrojar sobre la pagina la tinta de un atrevimiento rabioso. La tinta necesaria para escribir la politica de
una justicia inescrita. En este sentido, los participantes del movimiento estudiantil mexicano también
podrian haber dado lugar a otra de las historias contadas por Taibo II en Arcangeles: Doce historias de
revolucionarios herejes del siglo XX: “Todos ellos buscaron la revolucién y fueron al infierno vatias veces
para encontrarla,” indica el autor: “Estan reunidos en su terquedad, en su fidelidad al intento de
transformar radicalmente el planeta, en su maravillosa terquedad.” <V Terca o tenaz, esta fidelidad hacia la
transformacion radical del mundo predomina tanto en el pequefio 68 del mismo Taibo II como en el
fragmento “Un fantasma recorre México” de Revueltas. En vez de quedar eternamente en suspenso sobre
el vacio, el fantasma en estos textos abre el lugar de un posible acontecimiento asignado a la orden de
arrojarlo todo a un lado, por una parte, y a la apuesta subjetiva del salto del le6n, por otra. En esta doble
asignatura podria inspirarse una critica al estado meramente siniestro de la izquierda en la filosofia politica
actual. De lo que se trata es de ser fiel a la ruptura sefialada por el fantasma de un movimiento como el de
los estudiantes—no para derivarlo hacia una ontologfa de lo radicalmente otro, fuera de lugar, sino para
transformar el vacio en el punto de arranque para una nueva posibilidad prescriptiva. Tlatelolco, entonces,
no sélo serfa el nombre del lugar donde el poder estatal exhibié su caricter intrinsecamente excesivo,
como siempre brutalmente superior con respecto a la situacion presentada por la sociedad. También seria
el lugar de anclaje singular para la busqueda tenaz de un nosotros diferente, o de una nueva figura
subjetiva de igualdad, capaz de ponerle limites a la errancia del Estado. En vez de expresar una mérbida
fascinacion por la masacre, esta Gltima me parece ser la esperanza universalizable contenida en las palabras
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en apariencia tan sencillas de Revueltas en México 68: “Un fantasma recorre México, nuestras vidas.
Somos Tlatelolco. ...
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