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conmigo, a veces por el campo, a veces por el

papel.

«Broma, Astucia y Venganza»
Preludio en rimas alemanas
La ciencia jovial

F.N.

En un articulo titulado Algunos pareceres sobre Nietzsche, publicado en el diario La Nacion el 11 de
febrero de 1940, Borges apunta: “Siempre la gloria es una simplificacién y a veces una perversion
de la realidad; no hay hombre célebre a quien no lo calumnie un poco su gloria. Para América y
para Espafia, Arturo Schopenhauer es primordialmente el autor de E/ amor, las mujeres y la muerte:
rapsodia fabricada con fragmentos sensacionales por un editor levantino. De Friedrich Nietzsche,
discipulo rebelde de Schopenhauer, ya observé Bernard Shaw (Major Barbara, Londres, 1905) que
era la victima mundial de la frase «bestia rubia» y que todos atribufan su renombre y limitaban su
obra a un evangelio para matones™.'

El escritor argentino pretende discutir en este texto con los partidarios del nacional-
socialismo que se habfan apropiado de la obra de Nietzsche transformandola en uno de los
principales pilares teéricos de la ideologia nazi. Los avatares histéricos que hicieron posible dicha
apropiacion son bien conocidos: una hermana, Elizabeth Nietzsche, casada con una jerarca del

partido, Bernhard Forster, que, una vez sucedido el colapso mental del hermano, mutil6 y

1 Borges, J. L., Texto recobrados (1931-1955), Vol. 11, Emecé, Buenos Aires, 2001, p. 180.

el laberinto de arena - Rio Cuarto - vol. 1 n° 2 Invierno/Primavera 2013
http://www.hum.unrc.edu.ar/ojs/index.php/Filosofia/index
ISSN: 2314-2987

vol. 1 n° 2 Invierno/Primavera 2013

Tl
e
=
w
o
ol
(¢
e
S
o°
U
c
=
V)

194



adulterd las obras haciéndolas legibles para los miembros del partido. Borges, sin embargo, no
apunta en esta direccion. Lamentandose de que /a observacion de Shaw no ha perdido validez, agrega
que hbay que admitir que Nietzsche ha consentido y tal vez ha cortejado ese equivoco: “En sus afios finales —
escribe- aspird a la dignidad de profeta y sabia que ese ministerio es incompatible con un estilo
razonable o explicito. El mas famoso (no el mejor) de sus libros es un pastiche judeo-aleman, un
prophetic book mas artificial y harto menos apasionado que los de Blake”.?

Ese prophetic book mds artificial y harto menos apasionado que los de Blake es, como se deja ver
facilmente, el Zaratustra. Al centrar su atencién sobre este texto, el wis famoso, no el mejor, Borges
llama la atencién sobre un hecho que es preciso atender si se quiere comprender en su justa
dimensioén la originalidad y la riqueza de la obra del filésofo aleman: la complejidad de su escritura,
siempre polémica, indirecta, cifrada y fluctuante en cuento a los estilos de que se sirve. De hecho,
aun cuando el nombre de Nietzsche es asociado, casi exclusivamente, con el estilo aforistico, quien
se adentra en su obra se encuentra con que el filésofo ha experimentado modos de escritura muy
diversos: desde el estilo del tratado filosofico —tal es el caso del Nacimiento de la Tragedia o La
genealogia de la moral-; pasando por autobiografia —Ece Homo es el texto que mas claramente
evidencia esto; pero no hay que olvidar el temprano escrito De iz vida-; hasta ese intento de emular
las virtudes de la escritura biblica que es .As/ habld Zaratustra. Encontramos incluso un texto Sobre e/
porvenir de nuestras instituciones educativas, en el que el filésofo ejecuta el estilo del didlogo. Esta
variedad de formas —dentro de las cuales hay que incluir también la escritura musical-, sumada a la
complejidad y el caracter polémico de los conceptos que se exponen, nos colocan ante la delicada
tarea de leer minuciosamente para no ser victimas al tomar de manera unilateral algin énfasis
puesto aqui, o de alguna ironia presente por alla. Es necesario leer, como el mismo Nietzsche nos
advierte, “despacio, profundamente, en detalle, con cuidado, con doble intencién, con buena

. .., . . 3
predisposicion, con ojos y dedos delicados”.

IT

Para Nietzsche la preocupacion por el estilo de sus textos no es una preocupacion por lo formal
en el sentido en que usualmente tomamos este adjetivo; es decir, como algo que reviste a un

contenido determinado e independiente de la forma en la que es expresado. Para él, por el

2 Ibid.

3 Nietzsche, F., Aurora. Pensamientos sobre los prejuicios morales, Trad. German Cano, Biblioteca Nueva, Madrid, 2000,
Proélogo V, pp. 63-64. En todos los casos en que se citan obras de Nietzsche, ademas de sefialar datos editoriales y la
paginacion correspondiente a la ediciéon que se utiliza, se consignara también el nimero del aforismo o el nombre la
seccion a la que pertenece el fragmento citado.
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contrario, la conquista de una forma adecuada constitufa la condicién indispensable para poder
decir. Sin un estilo propio, cualquier contenido, por mas valioso que fuera, se podia echar a perder.
Un ejemplo claro y significativo que constata la intima relaciéon que el filésofo establece entre /&
que se dice y el modo en el que se lo dice, es el prologo de autocritica al Nacimiento de la Tragedia,
afladido al texto en la reedicién de 1886, es decir, catorce afios después de la primera aparicion.
Alli Nietzsche se lamenta el haberse echado a perder el grandioso problema griego por la injerencia de las
cosas modernisimas. Su problema fue el de no poseer todavia, en 1871-72, un estilo propio: “jCuanto
lamento ahora —escribe- el que no tuviese yo entonces el valor (¢o la inmodestia?) de permitirme,
en todos los sentidos, un lenguaje propio para expresar unas intuiciones y osadias tan propias, -el que
intentase expresar penosamente, con férmulas schopenhauarianas y kantianas, unas valoraciones
extrafias y nuevas, que iban radicalmente en contra, tanto del estilo de Kant y de Schopenhauer,
como de su gusto!”.!

La preocupacion por encontrar un estilo, que no sea sélo una vestimenta para las ideas que
se expresan, sino algo que las constituya desde dentro dandoles forma en el acto mismo de la
escritura, acompafa a Nietzsche desde muy temprano. En su reciente texto, Nzetzsche: critica de la
moral heroica, Giuliano Campioni muestra como el joven —nifio, podriamos decir- Nietzsche se
empefia en alcanzar un estilo propio en sus tempranas composiciones dramaticas, poéticas y
musicales sobre el caracter heroico de figuras épicas de la saga de los nibelungos y de la mitologfa
germanica, poniendo en evidencia una tension entre la tendencia a un estilo grandilocuente y la
voluntad de otro estilo frio y critico, propio del analisis histérico filolégico.” Conquistarse una
segunda naturaleza, para poder domefiar a la primera, apasionada y desbordante, esa es la tarea que
Nietzsche pretende acomete desde muy temprano. Esta tentativa perdura a largo del tiempo,
haciéndose patente en los anos como estudiante de filologfa en Leipzig, primero, y en la época
como profesor en Basilea, después. En una carta de a Carl Von Gersdorff del 6 de abril de 1867,
Nietzsche escribe: “Durante estas vacaciones quiero redactar mi trabajo sobre las fuentes de
Laercio, ahora estoy todavia comenzando. Para tu satisfacciéon quiero confesar lo que mas me
preocupa y me cuesta: mi estilo aleman (por no hablar del latin: primero tendré que explicarme
bien en mi lengua materna, luego les tocara el turno a las lenguas extranjeras). Se me caen las
vendas de los ojos, vivi demasiado tiempo en una especie de inocencia estilistica. El imperativo
categorico «debes y tienes que escribim» me ha despertado. Me he puesto a buscar lo que nunca

habia buscado fuera del instituto de bachillerato: escribir bien, y de pronto, la pluma se desvanece

“Nietzsche, F., E/ Nacimiento de la Tragedia, Trad. Andrés Sanchez Pascual, Alianza, Madrid, 2000, Ensayo de
Autocritica §6, p. 34.
5 Cfr. Campioni, G., Nietzsche: la critica de la moral heroica, Trad. Sergio Sanchez, Avarigani, Espafia, 2011, p.45 ss.
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en mis manos (...) Verdaderamente no me gustarfa volver a escribir de una manera tan seca y
rigida como con un corsé logico, como le he hecho, por ejemplo en mi articulo sobre Teognis: a
cuya cuna no se han acercado las Gracias (...) Serfa una verdadera desgracia no poder escribir
mejor y desearlo ardientemente. Ante todo deben volverse a desencadenar en mi estilo algunos
espiritus alegres, debo aprender a usatlo como si fuera un teclado, pero no sélo piezas ya
aprendidas, sino fantasfas libres, tan libres como sea posible, pero sin perder la légica y la belleza.”

Este pasaje pone en evidencia la seriedad que para el joven profesor de filologia posefa la
busqueda de un estilo propio. Antes que nada, era preciso dominar la propia lengua. Unos afios
mas tarde, Nietzsche dira que la lengua materna es ¢/ objeto primordial e inmediato, en el que comienza la
cultura verdadera. Es necesario, por lo tanto partir de la base de una disciplina y un uso de la lengna que
sean rigurosos y artisticamente esmerados, para poder fortalecer el sentimiento preciso de la grandeza de nuestros
cldsicos, esctibe en Sobre el porvenir de nuestras instituciones educativas.” El joven que se educa en los
bachilleratos debe experimentar, después de largas investigaciones y largas luchas, el camino recorrido
por los clasicos. Nietzsche es consciente de la dificultad de ese recorrido, al querer escribir bien, /
Ppluma se desvanece en mis manos, se lamenta. Sin embargo lo empuja a continuar la busqueda un
imperativo categorico: debes y tiene que escribir, le dice. Escribir de manera que el asunto tratado no quede
preso dentro de un corsé ligico. Aprender a desencadenar en el estilo algunos espiritus alegres, utilizarlo
como si fuera un teclado —“quiza yo encuentre alguna vez un tema filolégico que se deje tratar
musicalmente”, escribe Nietzsche en otro lugar®-, alcanzar una forma en la que el tratamiento de
los temas sea a la vez riguroso y lo suficientemente libre como para ser bello; esta es la tarea que se
impone el joven fil6logo. En otra carta, también respecto al trabajo sobre las fuentes de Didgenes
Laercio, leemos: “Me gustaria poder proporcionar una vestimenta artistica a este género de cosas.
Encontraras ridiculo el celo que pongo en dar brillo a los colores, y, en general, el esfuerzo que
hago para escribir en un estilo pasable. Pero es necesario después de haberme descuidado tanto
tiempo. Ademas evito todo lo que puedo la erudicién que no es necesaria. Esto cuesta también
mucho dominio de sf mismo”.”

En este pasaje esta presente otro elemento al que debemos atender si queremos pensar el
significado de la escritura en la obra del filésofo aleman: su relaciéon con la erudiciéon. Ciertamente,

la ciencia filologica exige que sus escritos sean rigurosos, de cierta sobriedad y que ademas cuenten

¢ Nietzsche, F., Correspondencia, Vol. 1, Trad. Luis Enrique de Santiago Guervds, Trotta, Madrid 2005, p. 450.

7 Nietzsche, F., Sobre el porvenir de nuestras instituciones educativas, Trad. Carlos Manzano, Tusquets, Barcelona, 2000, p.
74. Utilizamos en todos los casos esta traducciéon como referencia, incorporando las modificaciones que creemos
necesarias a partir del texto aleman.

8 Carta a Sophie Ritschl, del 2 de Julio de 1868 en gp. ciz., NIETZSCHE, F., 2005, Correspondencia. .., p. 516

9 Carta a Paul Deussen, del 4 de abril de 1867, en zbid, p. 516
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con la informacion necesaria para ser consistentes tedricamente. Imponen asi una doble exigencia,
de forma y de contenido, un estilo sobrio para comunicar un contenido cientifico. Nietzsche, lejos
de aceptar estas exigencias y subyugarse al canon académico, polemizara una y otra vez con los
doctos, a los que define, haciéndose eco de las palabras de Schopenhauer, como carreteros, hombres que
trabajan en la fdbrica cientifica, incapaces de captar en sus estudios lo verdaderamente grande de la
cultura de la antigiiedad clasica."’ Nietzsche piensa que es preciso hacer un trabajo sobre si mismo,
trabajar y taladrar la dura madera, para poder domefar el impulso de la erudiciéon que asalta al
filélogo a cada paso, amenazandolo con echarle a perder sus escritos y los temas que tiene entre
manos.

El intento de alcanzar un estilo adecuado para el tratamiento de los temas filol6gicos no es
una preocupacion mas de Nietzsche por estos anos. Es, por el contrario, una de los principales
escoyos que debe resolver el estudioso que intenta acercarse a la antigliedad de un modo vital y
creativo, siendo consciente de que el estilo de su escritura no constituye un adorno externo al
contenido, sino que es un elemento decisivo para la constituciéon de lo que se quiere transmitir.
Con este proposito Nietzsche intenta diferentes formas en sus textos, llevando hasta el extremo
las posibilidades estilisticas; el ejemplo mas extremo de estas tentativas es E/ nacimiento de la tragedia,

al que definira en el ensayo de autocritica de 1886 como un “libro imposible”."

IT1

Desde los afios de su actividad docente en Basilea hasta la dltima época de su vida licida, las
reflexiones sobre el estilo iran adoptando connotaciones cada vez mas amplias. No se tratara
solamente de un estilo de escritura; Nietzsche hablara de la wnidad de estilo de la cultura, del estilo de
la propia vida, por mencionar algunas aplicaciones que dard al término. Debemos entonces
preguntar cual es el sentido y el alcance de estas otras connotaciones de un término que, en
principio, nosotros pensamos como vinculado primordialmente con la escritura. Es preciso
interrogar por el tipo de filiacién que es posible trazar entre estas diferentes aplicaciones, poniendo
en cuestion la posibilidad misma de establecer algin tipo de vinculo. En dltima instancia, de lo que
se trata es de pensar cudl es relacion que Nietzsche establece entre la escritura y el resto de los

ambitos de la vida.

10 Nietzsche, F., Sobre utilidad y perjuicio de la historia para la vida, Trad. Oscar Caeiro, Pre-Textos, Cérdoba, 1998, §7, p.
97. Respecto a la posicion critica de Schopenhauer respecto a los eruditos académicos puede verse Schopenhauer, A.,
Sobre la filosofia nniversitaria, en Parerga y Paralipomena I, Trad. Pilar Lopez de Santa Maria, Trotta, 2006, pp. 165-222.

11 Op. cit., Nietzsche, 2000, E/ nacinsiento. ..., p. 28
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Uno de los temas que aqueja al filésofo desde los comienzos de sus reflexiones es el del
estado de la cultura, tanto en su situacién actual, como en sus perspectivas futuras. Su tarea como
filélogo esta profundamente signada por este asunto. De alli la recurrente preocupacién por la
educacién que encontramos en las Infempestivas y los textos no publicados de esa época. ;Como
hay que educar a los nuevos fil6logos? sQué debe ser ensefiado en los institutos de Bachillerato?
¢Coémo hay que leer a los clasicos alemanes? ;Cémo se pueden abordar las obras de arte de la
antigliedad griega para que sean significativas para el estudioso en su presente? De las respuestas a
todas estas preguntas depende para Nietzsche la resolucidon del problema de la cultura. En el
marco de estas reflexiones, el tema del estilo ocupa un lugar destacado.

Los griegos emergen ante el filblogo Nietzsche —que en esto se nos aparece como un
digno hijo de su época, aunque mostrara aqui también su dosis de originalidad- como el modelo
cultural por excelencia: “el arte griego —escribe- es el unico que superado las limitaciones
nacionales”, en ¢l “accedemos, ante todo, a lo humano [Humanitis], o sea, no al hombre medio, sino
a la humanidad [Menscheif] mas elevada”.”” Los gtiegos a diferencia de los modernos, posefan aquel
signo distintivo de toda cultura auténtica: “la unidad de estilo artistico en todas las manifestaciones
vitales de un pueblo”.” Esta definicién de la cultura a partir del estilo resulta, por lo menos,
enigmatica. Y asi resulté también para un lector de Nietzsche, contemporaneo suyo, Karl
Hillebrand, quien afirmard la insuficiencia de esta definiciéon. Para Hillebrand no basta con
caracterizar la cultura a partir de la #nidad del estilo, porque dicha caracterizacion atiende solamente
al aspecto formal del asunto; es preciso por tanto, contemplar el problema de fondo, el de la
esencia de la cultura: ““...es completamente erréneo —escribe Hillebrand- el poner la esencia de la
cultura sélo en el estilo. El estilo es unicamente la forma de una cultura, y cuando esa forma esta
ausente entonces la cultura es precisamente in-forme, es decir, no-bella. Pero no por eso es ya el
estilo la cultura misma: ésta actia en primer lugar sobre la esencia”."*

A lo que Nietzsche responde en la segunda Infempestiva que la cultura: “...ha sido
caracterizada alguna vez con algun derecho, segin creo, como unidad del estilo artistico en todas
las manifestaciones vitales de un pueblo; esta caracterizacién no debe ser mal entendida, como si

se tratara del contraste existente entre barbarie y bello estilo. El pueblo al que se reconoce una

12 Nietzsche, F., “Enciclopedia de la filologia clisica: como se llega a ser filélogo (1870-1871)”, Trad. Diego Sanchez Meca, en
Ibid., Obras Completas, Vol. 11, Tecnos, Madrid, 2013, p. 300.

13 Nietzsche, F., Consideraciones Intempestivas 1. David Strauss, el confesor y el escritor, Trad. Andrés Sanchez Pascual,
Alianza, Madrir, 1998, §1, p. 30.

14 El articulo de recension de Hillebrand se titula Nietgsche contra Strauss y fue publicado en dos entregas, los dias 22 y
23 de septiembre de 1873 en el periédico Augsburger Allgemeine Zeitung. 1a traduccion es de Andrés Sanchez Pascual y
esta afiadida como apéndice a la edicion de Consideraciones Intempestivas I..., pp. 297-315.
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cultura debe ser en toda su realidad algo viviente y tinico y no separarse tan miserablemente en
interior y exterior, en contenido y forma”."”

El cuestionamiento de Hillebrand y la respuesta de Nietzsche, nos muestran el verdadero
alcance que para éste ultimo posefa el término eszilo. Al igual que en el caso de las reflexiones sobre
la escritura, el estilo no es aqui algo exterior, circunscripto a lo formal; antes bien, el estilo es lo
que otorga unidad a la cultura, y esto da un nuevo sentido a la antitesis entre lo barbaro y lo culto:
un pueblo puede poseer muchos desarrollos culturales y ser, no obstante, barbaro, por ser incapaz
de mantener unidos en un mismo nudo todos sus impulsos. Tal es, segun la 6ptica de Nietzsche,
el caso de la Alemania de finales del siglo XIX que, siendo incapaz de domenar el impulso al
conocimiento, cae presa de la fiebre histirica que debilita las bases mismas en las que se apoya la
cultura.'” La capacidad de un pueblo para mantener unido el nudo de la cultura encuentra
diferentes manifestaciones; por ejemplo, en el modo en que los hombres de ese pueblo escriben: /
lectura de los antignos —observa Nietzsche- nos muestra a los hombres antignos de un modo nucho mids
manifiesto de lo que los libros modernos nos muestran al hombre moderno. La escritura no silo ha cambiado de
naturaleza, sino también la belleza y la frecuencia de la palabra. El “encanto de los dialogos platénicos™ es
que al leernos sentimos que “no tenemos ante nosotros un mundo imaginario meramente literario,
sino un mundo auténticamente helénico”."” Respecto de los filésofos griegos, Nietzsche apunta:
“El primer periodo fue, tal vez, el mas fascinante, con naturalezas originales tan magnificas como
Pitagoras, Heraclito, Empédocles, Parménides o Democrito, figuras, que sin excepcién, no
conocen la contradiccion entre lo que se es y lo que se piensa, y que demuestran claramente su
teorfa por la practica. La pérdida de sus obras constituye una pérdida inmensa. Es sumamente
asombroso ver cémo, en un pueblo tan instintivamente creador, el pensamiento se desarrolla al
lado de la forma”."

En su filosofia, en su literatura, en la organizacién de su estado, los griegos demostraron la
unidad de su cultura. Ellos lograron sujetar todo lo que en el mundo moderno esta desatado. La
exigencia de Nietzsche, de la que hemos hablado mas arriba, de conquistarse un estilo propio para
sus textos filologicos, adquiere ahora una dimensiéon atn mas profunda que la que habiamos
sefialado antes. En la medida en que el filélogo es el encargado de penetrar en el mundo antiguo y,
a la vez, es un hombre moderno, que habita una cultura carente de unidad de estilo, es preciso que

se conquiste para si un estilo propio que le permita alcanzar la altura necesaria para comprender en

I Nietzsche, F., Sobre utilidad y perjuicio. ..., op. cit., §4, p. 62.
16 Idem, Prologo, p. 27

7 Nietzsche, F. Obras. .., op. cit., p. 308.

18 Idem, pp. 309-310
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toda su profundidad el mundo griego. L.a busqueda de un estilo de escritura, de una forma sélida
para expresar los contenidos que se han obtenido en el viaje hacia la antigiiedad, implica también
el intento de dar forma a un modelo cultural perdido. El filélogo no puede ser solamente un
erudito. Nada comprendera del mundo antiguo si no tiene ademas una actitud creativa. Aun
cuando dedique su vida a leer una innumerable cantidad de libros: es preciso que sea ademas un
poeta.

La figura del fildlogo completo, capaz de estudiar el pasado y contar ademas con la
suficiente “fuerza plastica” para asimilar lo que conoce y emular las grandes obras clasicas, se
conforma a los ojos de Nietzsche a parir de la caracterizacion que el historiador Jacob Burckhardt,
amigo y colega suyo en Basilea, hace de los poetas-filslogos en su libro La Cultura del Renacimiento en
Italia. En efecto, Burckhardt describe alli al humanista del Renacimiento que se vio obligado a
adquirir tal multiplicidad de conocimientos, puesto que su ciencia filolégica no se tenfa que limitar,
como en la actualidad, al tema objetivo del mundo clasico antiguo, sino que habia de tener una
aplicacion practica en la vida cotidiana”, como aquella figura histérica que propicié una nueva
generacion de poetas fildlogos que “alcanzaron rapidamente la gloria, en un doble sentido, pues
ademas de ser por si mismos las mayores celebridades de Italia disponen conscientemente en su
calidad de poetas e historiadores de la gloria de los demis”.” Dante, Petrarca, Bocaccio —y mas
tarde también, Leopardi, Goethe y Stendhal- se aparecen ante Nietzsche como ejemplos historicos
de esta clase de filélogos poetas. La tarea de la educacion es la de emular la empresa del
Renacimiento, puesto que solamente esta época a conseguido enlazar con la grandeza de la
antigliedad griega. “Queremos aprender de los griegos y enseflar con su ejemplo”, escribe
Nietzsche. Por lo tanto, la tarea de la filologfa, debe ser la de constituirse como “un medio para
trasfigurar la propia existencia y la de la juventud que esta creciendo”.”

En la medida en que para la concepcion histérica del joven Nietzsche, fuertemente
influido por los proyectos politico-culturales de Wagner, la decadencia del pueblo griego encuentra
su inicio en la figura de Socrates, el hombre tedrico y el primer representante de la cultura alejandrina, la
generacién de nuevos fildlogos, responsables de propiciar el nacimiento del genio, se le aparece
como una serie de Antialejandros que tengan la fuerza poderosisima de compendiar y vincular, de aproximar los
hilos mds distantes, y preservar el tejido para que no sea despedazado, es decir, como aquello que estan
encargados de cuidar que nadie desate el nudo gordiano de 1a cultura, como lo desat6 Alejandro: “En

Wagner —concluye Nietzsche- reconozco yo a un tal Antialejandro: agarra y reine lo que estaba

19 Burckhardt, J., La cultura del Renacimiento en Italia, Trad. Enrique Ortega, Zeus, Barcelona, 1968, pp. 131; 139-149.
20 Nietzsche, F., Obras..., op. cit., p. 312.
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aislado, debilitado y abandonado, tiene, si esta permitido una expresion médica, una fuerza
astringente: en este sentido pertenece a las mas grandes potencias culturales (...) es un escultor que
sintetiza en una unica imagen y le da vida a lo que ha unificado, con lo cual es un smzplificador del
mundo”.”

La exigencia de que el filélogo posea capacidad de sintesis que pueda dar forma a la
complejidad cultural unificandola en una tunica imagen simplificadora, se opone al trabajo
meramente erudito, propio de quien vive encerrado en bibliotecas. Mas adelante, Nietzsche, ya
distanciado de Wagner, dird que todas las calificaciones que le habia atribuido al musico eran, en
realidad, propiedad de si mismo. Bl serd, entonces, el Antialejandro; pero la tarea de sujetar el
nudo gordiano de la cultura ya no consistira ni en una simplificacién, ni en allanar los caminos
para el advenimiento del genio. Abandonada la metafisica del arte que sustentaba gran parte de las
tesis de E/ nacimiento de la tragedia y asumida la decadencia de la cultura como un estado de

experimentacion histérica al que es preciso atravesar, Nietzsche intentard asumir en toda su

complejidad las multiples fuerzas desatas para alcanzar un estilo soberano.

IV

Después de la publicacion, en 1876, de la cuarta Intempestiva, Richard Wagner en Bayrenth,
Nietzsche mantiene un silencio que se quebrara en el 1878 con la aparicion de Humano, demasiado
humano. No obstante, no se puede interpretar ese silencio publico como una paralisis en la marcha
del periplo reflexivo de Nietzsche. Esos afios estan repletos de escritura: apuntes, esbozos, notas
de otros textos llenan cuadernos que el filésofo lleva consigo en sus incesantes viajes en busca de
mejores condiciones climaticas para sobrellevar su delicado estado de salud. Es preciso dejar
sentado algo que aun no hemos dicho: en Nietzsche encontramos siempre dos registros de
escritura, uno publico y otro privado. Mientras publica sus obras, el filésofo esta en constante
proceso de produccion de nuevos textos. Nunca deja de leer, tomar apuntes, anotar ideas, escribir
esbozos que luego, modificados, apareceran ya pulidos en alguno de sus libros. De alli la
importancia que los fragmentos péstumos han tenido, y actualmente tienen cada vez mds, para
los investigadores que se dedican a estudiar su pensamiento. Ya los primeros lectores de
Nietzsche —témense por ejemplo los casos de Heidegger y de Bataille, por nombrar solamente a
dos de los mas conocidos- fueron conscientes de la importancia de los textos no publicados;

sobre todo, porque de la interpretacion y ordenacion de esos fragmentos dependia la posibilidad

2! Nietzsche, F., Richard Wagner en Bayreuth, en Escritos sobre Wagner, Biblioteca Nueva, Madrid, 2003, §4, p. 105.
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de salvar a la filosoffa de Nietzsche de la apropiaciéon nacional-socialista propiciada por su
hermana Elizabeth. Actualmente, el investigador se detiene en el estudio de esos fragmentos para
poder comprender con mayor precision el complejo trayecto de un pensamiento que se resiste a
caer en una linealidad temporal que permitiria segmentarlo en periodos claramente definidos. Al
prestar atencion a las anotaciones contemporaneas a la publicacion de E/ Nacimiento de la tragedia y
a las cuatro Infempestivas, se observa que Nietzsche permanentemente relativiza lo que en los
textos publicados esta dicho con énfasis. Modifica ideas, cuestiona sus propias tesis, avanza en
direcciones opuestas a las que habia afirmado anteriormente. Ya para el afio de publicacién de la
Gltima Intempestiva, se encuentra muy lejos de las ideas allf expuestas.”? Estas aclaraciones son
importantes para comprender el valor del libro Humano, demasiado humano dentro del derrotero de
la reflexiones del filésofo. El texto condensa una larga serie de pensamientos, rumiados durante
aflos. Pensamientos peligrosos, opuestos, en gran medida, a lo escrito anteriormente: “Huwumano,
demasiado humano —escribe- es el monumento de una crisis”.”

Como hemos dicho ya, en el caso de Nietzsche, el contenido de su filosofia es inseparable
de la busqueda de un estilo propio que resulte adecuado para expresarlo. Un estilo que no es
nunca una vestimenta exterior, sino que con-forma lo que se dice. En tanto es el monumento de una
¢risis, en tanto expresa ideas nuevas, que contradicen las tesis metafisicas mantenidas hasta el
momento Humano, demasiado humano exige un nuevo estilo; Nietzsche opta, entonces, por el
aforismo. Al respecto, escribe varios afos después en Eee Homo: “El tono, el sonido de la voz se
han modificado completamente: se encontrara este libro inteligente, frio, a veces duro vy
sarcastico. Una cierta espiritualidad del gusto noble parece sobreponerse continuamente a una
corriente mas apasionada que se desliza por el fondo. En este contexto tiene sentido el que la
publicacién del libro ya en el afio 1878 se disculpase propiamente, por asi decirlo, con la
celebracion del centenario de la muerte de olfaire. Pues Voltaire, al contrario de todos los
escribieron después de ¢él, es sobre todo un grand seignenr [gran sefior] del espiritu: exactamente lo
que yo también soy. —El nombre Voltaire sobre un escrito mio —esto era un verdadero progreso —
hacia mi...”> **

En efecto, Humano, demasiado humano comienza con una dedicatoria a Voltaire, “uno de
los més grandes librepensadores del espiritu”.” Esta referencia directa al filésofo francés no es

una elecciéon inocente ni azarosa. A partir de este libro, Nietzsche no soélo congelari las tesis

22 Cfr. Nietzsche, F., Ecce Homo, Trad. Andrés Sanchez Pascual, Alianza, 1996, Buenos Aires, Las intempestivas, pp. 71-
78.

2 1dem, Humano, demasiado humano {1, p. 79.

24 Idem, pp. 79-80.

2Nietzsche, F., Humano, demasiado humano 1, Trad. Alfredo Brotons Mufioz, Akal, Madrid, 2007, p. 31
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metafisicas que habia defendido anteriormente, sino que propondra una nueva forma de hacer
tilosofia: una filosofia historica, dira, que se ocupe de las pequerias verdades inaparentes, desestimadas
como verdades de poca monta por los prejuicios morales del pensamiento metafisico.”® El
filésofo aleman encontrard sus precursores, no entre sus compatriotas, sino entre los vecinos
franceses, tanto clasicos como contemporaneos: “en el fondo —escribe- yo retorno una y otra vez
a un pequefo numero de franceses antiguos: creo tnicamente en la cultura francesa, y todo lo
demas que en Europa se autodenomina «cultura» lo considero un mal entendido, para no hablar
de la cultura alemana”; y luego, “no veo en qué siglo de la historia resultaria posible pescar de un
solo golpe psicélogos tan curiosos y a la vez tan delicados como en el Paris de hoy”.” Nietzsche
reconocera en los escritos de Paul Bourget, de Pirre Loti, de Anatole France, de Gyp, de Meilhac
y de Maupassant a los principales referentes del nuevo modo de hacer filosofia que ¢l tiene en
mente. Estos escritores son psicologos delicados, capaces de percibir los matices que conforman
un determinado tipo de existencia. La dedicatoria a Voltaire representa, por lo tanto, la decision
de filiarse a otra tradiciéon que no es la alemana, haciendo explicita la ruptura. En la tradicién
francesa, Nietzsche encontrara no solamente nuevas tematicas, sino una forma especifica de
abordarlas que le resulta atrayente: Voltaire es una grand seignenr del espiritu, ha escrito mejor que
todos los que escribieron después de él.

Nietzsche se conquista en este libro una nueva forma, Humano, demasiado humano “es el

. .. . 28 , , c .
monumento de una rigurosa autodisciplina”, escribe.” El filésofo centrara su atencién en las

>
pequerias verdades inaparentes abordandolas con ojo frio y con bistur{ filoso, en unas pocas lineas.
Condesara al maximo el sentido de sus textos. Es llamativo observar el derrotero de un aforismo
a través de sus diferentes borradores, y ver como se va despojando cada vez mas, como se torna
progresivamente mas indirecto. En muchas ocasiones, desparecen las referencias explicitas a
otros autores que estaban presentes en los borradores preparatorios. Nietzsche pretende que el
lector haga el esfuerzo por desentrafar el significado de los diferentes retazos —cada uno de una
unidad y precision extraordinarias- y, a la vez, de todos los fragmentos juntos condensados bajo
un titulo comin. Quien se acerque a los libros aforisticos de Nietzsche con la pretensién de
encontrar introducciones explicativas o conclusiones globales, lo hara en vano. Algunos de los

textos estan divididos en secciones —tal es el caso Humano 1y Mis alla del bien y del mal-, otros en

libros —Awrora y la Ciencia Jovial-, otros ni siquiera contienen divisiones, sino sélo la numeracion

26 Idem, §1 y §3, pp. 43-44.

27 Nietzsche, F, Ecce Homo. .., op. cit., Por qué soy tan inteligente, §3, pp. 42-43. Sobre la relacién de Nietzsche con los
novelistas franceses puede verse Campioni, G., “Nietzsche y la novela francesa de su época: Bourget y los Goncourt”, en
Contrastes, Universidad de Malaga, Vol. V, 2000, pp. 211-226.

28 Nietzsche, F, Ecce Homo. .., op. cit., Humano, demasiado humano, §5, p. 84.
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correlativa de los aforismos —Humano I1I-. El lector no podra culminar la seccion Mujer ¢ hijo de
Humano 1, y pretender haber captado / conclusion del filésofo aleman respecto al problema de la
mujer o de los hijos; no podra recorrer las paginas del libro I de Awrora, y decir al cerratlo, “este
libro trata de #a/ o cnal tema y presenta ftales y tales conclusiones”; siempre hay temas
predominantes, topicos en torno a los que se mueven las reflexiones, pero el pensamiento es
incesante, nunca se detiene en una conclusién final en la ultima pagina con la que podamos
darnos por satisfechos. Mas que elaborar una obra cerrada, completa —en el sentido de que
cuente con un principio y un fin definidos-, Nietzsche pretende mostrar los problemas que
aborda en toda su complejidad, con todos los cromatismo y matices que sea posible incorporar.
Unos afios mas adelante dira: “Existe #nicamente un ver perspectivista, znicamente uno «conocem
petspectivista; y cuanto mayor sea el niimero de afectos a los que permitamos decir su palabra sobre
una cosa, cuanto mayor sea el nimero de gjos, de ojos distintos que sepamos emplear para ver una
misma cosa, tanto mas completo sera nuestro «concepto» de ella, tanto mas completa sera
nuestra objetividad”.”’

Vemos ahora con claridad cual es el sentido en el que Nietzsche utiliza para si mismo el
calificativo de _Awntialejandro. No como en el caso de Wagner, que incapaz de asumir la
multiplicidad de fuerzas desatadas luego de la Muerte de Dios, intenta reducir la complejidad a un
unico aspecto, dando mayor importancia a un matiz por sobre los demas. Nietzsche serd un
Antialejandro porque, por el contrario, buscara alcanzar la forma, la unidad del estilo, asumiendo
la totalidad de los matices de los problemas. Es la voluntad deliberada y estricta de asumir la
complejidad de los temas que aborda lo que hace que en el camino reflexivo de Nietzsche, en
muchas ocasiones, el analisis critico sea preponderante por sobre el establecimiento de
conclusiones definitivas. Tal vez en esto deba buscarse el motivo del caracter no sistematico e
incompleto de la obra de nietzscheana. Mazzino Montinari apunta al respecto: “Ninguna obra de
Nietzsche a partir de Huwmano, demasiado humano —y, en consecuencia, tampoco Aurora- permite
una sistematizacién de su pensamiento: su caracteristica mas peculiar y «nietzscheana» es que son
obras «abiertasy, que tienden mas a la liberacion del espiritu que a su catequizacién, que crean
espacios limpidos «inacabados», mas all4 del «dltimo hotizonte»”.”

A partir de la publicacion de Humano, demasiado humano Nietzsche emprende el camino del
espiritu libre, y el recorrido implica la busqueda de una forma propia, de un estilo de escritura

preciso, frio, que diseccione con paciencia los problemas. El proceso de liberacion traera como

2 Nietzsche, F., La genealogia de la moral, Trad. Andrés Sanchez Pascual, 111, 12, p. 139
30 Montinati, M., Lo que dijo Nietzsche, Trad. Enrique Lynch, Salamandra, Barcelona, 2003, pp. 102-103.
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consecuencia, también, una critica a las pretensiones del arte —y, por supuesto, a la escritura
poética- de erigirse como la sucesora de la religiéon. En el periodo wagneriano, Nietzsche alberga
la convicciéon de que seran las fuerzas artisticas las que anudaran nuevamente los lazos de la
cultura en un nudo gordiano. Desaparecida la fuerza de cohesion de la religion, el arte se erigirfa
como su sustituto. Estas ideas se asientan sobre la metafisica del arte de Schopenhauer, que
Nietzsche lee, por ese entonces, con esperanzas wagnerianas. A partir de Humano, el filésofo se
encargara de desmontar las pretensiones de verdad del arte. En un aforismo de la Ciencia Jovial,
escribe: “En aquellos antiguos tiempos en que comenzé a existir la poesia, se tenfa presente la
utilidad y una utilidad muy grande —en aquel tiempo en que se dejé penetrar el ritmo en el
discurso, aquel poder que ordena de nuevo todos los atomos de la frase, que manda a elegir las
palabras y colorea de nuevo los pensamientos haciéndolos mas oscuros, mas ajenos, mas lejanos:
isin duda era la wtilidad supersticiosal Mediante el ritmo se debfa grabar mas profundamente en los
dioses una peticion humana, luego de haberse observado que el hombre retiene mejor en la
memoria un verso antes que la prosa; igualmente se crefa que algo se hacfa audible a una
distancia mucho mayor a través de un ritmico tac-tac; la plegaria ritmica parecia llegar mas cerca
del ofdo de los dioses”.”

La descripciéon histérica que aqui ofrece Nietzsche es lapidaria para con cualquier
pretension de atribuir a la actividad artistica algun privilegio ontolégico en comparacion con las
demds actividades. La voluntad de forma que caracteriza a la escritura poética no tiene ningin
significado metafisico —“¢No es un asunto divertido —ironiza Nietzsche- que una y otra vez los
mas serios filésofos, por rigurosos que sean con todas las certezas, invoquen versos de poetas para
dar fuerza y credibilidad a sus pensamientos?”32—, sino que pertenece al ambito de las cosas
bumanas, demasiado humanas, que tiene una génesis que es posible rastrear mediante una minuciosa
indagacion histérica. Con todo, el ritmo introducido dentro del discurso no pierde valor a en la

consideraciéon de Nietzsche; s6lo que se modifican los criterios de valoracion y el lugar que

31 Nietzsche, F., La ciencia Jovial, Trad. José Jara, Monte Avila, Caracas 1999, §84, p. 83-84. Es preciso sefialar, que
esta caracterizacion del lenguaje como desvinculado de la realidad encuentra un antecedente fundamental en el texto
poéstumo Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, de 1873. Allf leemos: “Los diferentes lenguajes comparados unos
con otros ponen en evidencia que con las palabras jamas se llega a la verdad ni a una expresién adecuada pues, en
caso contrario, no habria tantos lenguajes. La «cosa en si» (esto serfa justamente la pura verdad, sin consecuencias) es
totalmente inalcanzable y no es deseable en absoluto para el creador del lenguaje”. Nietzsche asume desde muy
temprano una concepcion escéptica del lenguaje que anula cualquier posibilidad de concebirlo en relacién a una
dimensién ontolégica superior. El lenguaje, y por lo tanto también lenguaje conceptual, es una invenciéon de los
hombres, un astucia del intelecto humano que hace posible la vida. Cfr. Nietzsche, I., Vaihinger, H., Sobre verdad y
Mentira, Trad. Luis M. Valdés y Teresa Ordufia, Tecnos, Madrid, 2008, pp. 17-38. Un andlisis preciso y detallado del
problema del lenguaje en el pensamiento de joven Nietzsche se encuentra en Sanchez, S., E/ problema del conocimiento en
el joven Nietzsche. Los pdstumos del periodo 1567-1873, Universitas, Cordoba, 2008, pp. 44-66.

32 Ibid
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ocupan los objetos y las acciones valoradas. La voluntad de forma que es propia del arte de
escribir, el intento de conquistar un estilo mediante aguel poder gue ordena de nuevo todos los atomos de
la frase, que manda a elegir las palabras y colorea de nuevo los pensamientos haciéndolos mis oscuros, mds ajenos,
mds lejanos, sera valorado ahora en tanto que es el resultado de una larga lucha, de un largo
proceso de autodominio. La poesia no dice la verdad. No es un modo de ser del lenguaje que se
encuentre mas proximo a la esencia de las cosas. No obstante, Nietzsche trabaja incansablemente
sobre ese arte de dar al discurso un ritmo con el propésito de alcanzar un modo de expresion
adecuado para decir su verdad. Sélo es posible escribir bien si antes se ha sido poeta: “téngase en
cuenta —sefiala el filésofo- que los grandes maestros de la prosa han sido casi siempre también

33
poetas”.

A\

Asi hablé Zaratustra es un libro complejo y enigmatico, con el que Nietzsche cree haber
encontrado la cima de su estilo: “Antes de mi no se sabe lo que es posible hacer con la lengua

3.
alemana”™*

, escribe en Eewe Homo respecto de este libro. sPor qué Nietzsche elige expresarse por
medio de los discursos de Zaratustra, especies de capitulos con versiculos, cuando ya habia
alcanzado una forma de escritura, el aforismo, propia del espiritu libre? Habiendo desmontado
todas las mitificaciones tejidas en torno al vinculo de la poesia y la verdad, ¢por qué opta por un
modo de escritura que coincide con el de un libro que es uno de los maximos exponentes
histéricos, si no el maximo, del vinculo entre la escritura y la verdad: la Biblia?

La figura del monje persa aparece en el dltimo aforismo del libro IV de la Ciencia Jovial —que
hasta 18806, afio en el que el filésofo afade el libro V, constituia el final del texto- titulado Incipit
Tragodeia. Justamente, este aforismo abandona la forma de aforismo para adoptar la forma de
capitulo con versiculos, que sera caracteristica del Zaratustra. El libro mas famoso de Nietzsche
—ese del que poco gusta Borges- esta vinculado al comienzo de la tragedia, pero, al mismo
tiempo, es el libro que contiene el pensamiento que para el filésofo constituye “la férmula
suprema de afirmacién a que se puede llegar en absoluto™: el pensamiento del “eterno retorno”.”

“El pathos afirmativo par excellence, lamado por mi el pathos tragico, moraba dentro de mi en grado

. , .36 . ., L, .
sumo”, escribe unos reglones mas abajo.” Tragedia y afirmacién se unen intimamente en la

3 Idem, §92, p. 89.

3 Nietzsche, F, Ecce Homo. .., op. cit., Por qué escribo tan buenos libros, §4, p. 61.
% Nietzsche, F, Ecce Homo. .., op. cit., Asi hablé Zaratustra, §1, p. 93.

3 Jdem, p. 94
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aceptacion del pensamiento del efermo retorno. En la justificacion que da en Ewe Homo de los
motivos que lo llevaron a escribir el libro, Nietzsche remarca una y otra vez es espiritu afirmativo
del escrito: ““...la agilidad muscular era siempre maxima en mi cuando la fuerza creadora flufa de
manera mas abundante. El aerpo esta entusiasmado: dejemos fuera el «almax»...A menudo la
gente podia verme bailar; sin nocién ni siquiera de cansancio podia yo entonces caminar siete,
ocho horas por los montes. Dormia bien, refa mucho —, poseia una robustez y una paciencia
perfectas”.”’

El presupuesto de este escrito es la gran salud, la sobreabundancia de fuerzas que permite
jugar “ingenuamente, es decir, sin quererlo” con todo lo que “hasta ahora fue llamado santo,
bueno intocable, divino”.*® Bl Zaratustra es el fruto de la inspiracion: “;Tiene alguien a finales del
siglo XIX —pregunta Nietzsche-, un concepto claro de lo que los poetas de épocas poderosas
denominaron inspiraciéon?”. Pero ninguna concepcién supersticiosa de la inspiracion es aqui
defendida. “El concepto de revelacion, en el sentido de que de repente, con indecible seguridad y
finura, se deja ver, se deja oir algo, algo que le conmueve y trastorna a uno en lo mas hondo,
describe sencillamente la realidad de los hechos”. Nietzsche dice que en el Zaratustra oye y no
busca, toma sin preguntar quién es el que da: “como un rayo refulge un pensamiento, con
necesidad, sin vacilacién en la forma —yo no he tenido jamas que elegir”.” El filésofo afirma una
y otra vez el caracter inmediato de la composicién de Zaratustra, diez dias bastaron para la
elaboracién de cada libro, para mostrar la gravidez que lo apremiaba a comunicar una sabidurfa
inaudita en una forma también inaudita: “sQué lenguaje hablara tal espiritu cuando hable tan
s6lo consigo mismo? El lenguaje del ditirambo. Yo soy el inventor del ditirambo™.*

Montinari afirma que estas explicaciones “parecen una justificacion a posteriors, creada en
el marco de los proyectos del 1888 (en particular, E/ inmoralista)”, mas que una reconstruccion
sincera y precisa de las motivaciones que lo condujeron a la composicion de la obra en
cuestién®; lo cual parece muy probable. No obstante, encontramos en estas paginas de Fee
Homo algunas razones —que el mismo Montinari también sefiala- que nos permiten comprender
con mayor precision la decision de Nietzsche.

Asi hablo Zaratustra es el libro en el que se anuncia el pensamiento del “eterno retorno”, la

térmula de afirmacién mas certera y contundente que nadie haya podido alcanzar. Nietzsche

percibe que el s6lo hecho de que este pensamiento sea verosimil, “puede conmovernos y

37 1dem, Asi hablé Zaratustra, §4, p. 99.

3 Idem, §2, p. 96.

% Idem, §3, p. 97.

40 Jdem, §7, p. 103.

4 Montinari, M., Lo que dijo Nietzsche.. .., op. cit., p. 107.
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transformarnos” [“kann uns erschiittern und umgestalten”).> Bl Zaratustra, en cuanto es el libro que
anuncia esta buena nueva, imita, invirtiendo el mensaje, el estilo del texto que ha sido el maximo
exponente de la negacién de la vida, la Biblia. Era preciso ensefiar el nuevo mensaje a los
hombres, la idea del ezerno retorno, porque, aun cuando sélo sea una hipotesis, “a la larga puede ser
mas poderosa que cualquier fe”.* De aquf el pathos de gravedad que impregna las paginas del
libro. Sin embargo, no deben perderse de vista dos cuestiones. En primer lugar, el “eterno
retorno” es presentado siempre como una hipétesis. En segundo lugar, no hay que olvidar las
consideraciones que hicimos mas arriba, respecto al vinculo entre la poesia y la verdad: en el
Zaratustra Nietzsche imita el estilo biblico, pero no pretende que todo lo que alli se dice sea
“verdad”, en el sentido que ésta categoria tiene para los reformadores religiosos: “No habla en ¢l
len el Zaratustra) ningin «profeta» —aclara el filosofo-", ninguno de “esos espantosos hibridos de
enfermedad y voluntad de poder denominados fundadores de religiones”.* En una anotacién de
la época de la composicion del libro leemos: “Si Zaratustra quiere mover multitudes, entonces
debe ser comediante [Schauspieler] de si mismo”.” La tension entre poesfa y verdad se muestra
aqui de manera patente. Zaratustra es el anunciador de la buena nueva, de la afirmacion del valor
de la tierra por sobre el del ideal. Nietzsche es el poeta que da forma a ese mensaje y, en cuanto
poeta, sabe mentir: “El poeta que sabe mentir/ a sabiendas, voluntariamente,/ es el tnico que

puede contar la verdad”, escribe en uno de sus apuntes poéticos de 1884.* El Zaratustra no

>
pretende ser la piedra fundacional de una nueva religién, aunque juega deliberada y
peligrosamente a serlo. Este libro complejo, polémico y ambicioso representa uno de los tantos
momentos, tal vez uno de los mas culminantes, de la incesante bisqueda estilistica de Nietzsche.
Ensefiar a la humanidad la maxima férmula de afirmacion requerfa intentar un estilo osado y

grandilocuente. Cada quién podra juzgar el mérito de Nietzsche en esta obra, pero nadie

desconoceri la grandeza del intento.

4 Nietzsche, F., Samtliche Werke in 15 Bdnden. Band 9, Kiritische Studienaugabe Hrs. von G. Colli und M. Montinari,
de Gruyter, Berlin-New York, 1980, 11 [203] — 1881, p. 523. La traduccién es nuestra. En adelante se cita esta
edicién con la sigla KSA, indicando el numero del fragmento, el afio al que corresponde y el numero de pagina.

3 KSA, 11 [248] — 1881, p. 535.

44 Nietzsche, F, Ecce Homo. .., op. cit., Prilogo, §4, p. 17.

®KSA, 12 [112] — 1881, p. 596.

46 Nietzsche, F, Poesia Completa, Trad. Laureano Pérez Latorre, Trotta, 2000, Madrid, p. 146.
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VI

En una carta a Herman Mushacke, fechada en Naumburg el 4 de enero de 1867, Nietzsche, por
entonces estudiante en Leipzig, escribe: “Querido amigo: Sé muy bien que en uno de mis
cajetines de Leipzig hay una carta lista para ti: hoy siento una necesidad tal de conversar con uno
de mis amigos y de serenarme escribiendo, que te vuelvo a escribir con mucho gusto una nueva
carta”.”

La importancia que la tarea de escribir tenfa para Nietzsche se refleja en su permanente
busqueda de un estilo propio. Pero también en el efecto que la accién de escribir producia en él;
confiesa en esta carta que escribir los serena. Tal vez éstos no sean dos aspectos que estén
disociados en el caso del filésofo. Quizas la persecucion del estilo y el escribir para serenarse no
constituyan para ¢l sino una sola busqueda. Estamos frente al problema del vinculo entre la
escritura y la vida. Ya lo hemos dicho mas arriba, Nietzsche no deja nunca de escribir. Por
momento pareciera como si su vida se identificara con el proceso de escritura. Los grandes
acontecimientos de los que da testimonio no son otros que la lectura de algunos libros y la
escritura de sus textos. Tanto en la época en la que se desempefia como fildlogo, como luego,
cuando se decide por la filosofia, no quiere ser solamente fil6logo o filésofo; ademas de eso aspira
siempre a ser un buen escritor. En los primeros afios, dedicados al estudio de la antigiiedad clasica,
es consciente de que para dar vida a los conocimientos adquiridos por la via de la erudicion
necesita forjarse un estilo propio en el que poder comunicarlos. Luego, cuando emprende el
camino del espiritu libre —podriamos decir, el camino de s« filosofia-, también sabe de la necesidad
de conquistarse una forma estilistica que armonice con el tipo de pensamientos que quiere
anunciar. Esta busqueda no esta separada de otra necesidad: la de escribir para ordenar los propios
impulsos, para dar forma a la multiplicidad de tensiones que lo acompafian a lo largo de su periplo
reflexivo. En un aforismo de la Ciencia Jovial, titulado “Pero, spor qué escribes ti?”, asistimos a un
pequefio didlogo montado por Nietzsche, que nos resulta sumamente significativo para pensar
nuestro problema: “A: No pertenezco a aquellos que pzensan con la pluma himeda en la mano; ni
menos aun a aquellos que ante el tintero abierto se abandonan a sus pasiones, sentados en su silla
y mirando fijamente el papel. Me enojo o avergiienzo de todo lo que escribo; el escribir es para mi
algo penoso —hablando incluso en metafora de ello, me es odioso. B: Pero ¢por qué escribes

entonces? A: Ah, querido mio, y dicho en confianza: hasta ahora no he encontrado ningin otro

4 Nietzsche, 2005, Correspondencia. .., op. cit., p. 436.
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medio para desprenderme de mis pensamientos. B: ¢Y por qué quieres desprenderte de ellos? A: sPor
qué quiero? ¢Lo quiero, pues? Tengo que hacerlo. —B: {Basta, Basta!”.*

En muchas ocasiones Nietzsche se jacta de ser un pensador que concibe sus pensamientos
caminando, no sentado; mas atn, considera que “sélo tienen valor los pensamientos caminados”."
Nunca da rienda suelta a sus pasiones frente al papel, las controla; primero medita, después
escribe. No obstante, el acto de la escritura es imprescindible, no es la consecuencia de una
eleccion voluntaria, es la necesidad la que lo obliga a escribir, zengo que hacerlo. Escribir para
desprenderse de los propios pensamientos, escribir como un modo de catalizar las tensiones que se
producen en ¢él; y en el mismo acto de desprendimiento plasmar una forma, finalizar la confeccion
del pensamiento. La escritura es para Nietzsche una actividad vital; y todo estilo es personal:
“Comunicar un estado, una tension interna del pathos, por medio de signos, incluido el Zezzpo [ritmo]
de esos signos —tal es el sentido de todo estilo; y teniendo en cuenta que la multiplicidad de los

estados interiores es en mi extraordinaria, hay en mi muchas posibilidades del estilo —, el mas

b
diverso arte del estilo de que un hombre ha dispuesto nunca. Es bueno todo estilo que comunica
realmente un estado interno, que no yerra en los signos, en el Zzpo de los signos, en los gestos —

todas las leyes del periodo son arte del gesto-"."

El acto escribir estd intimamente unido a las tensiones vitales de quien escribe. Nietzsche
se jacta de poseer en él una multiplicidad de estados interiores, lo cual le permite muchas posibilidades de
estilo, pero le exige también una rigurosidad consigo mismo para poder domefar todos los
instintos que se desatan en ¢l. El estilo es siempre el resultado de una guerra, El “buen estilo ex
57’ no existe, es algo similar a la «wsa en si°': “La guerra es el padre de todas las cosas buenas, jla guerra
es también el padre de la buena prosal”, escribe en La diencia jovial-*. E1 lamento al que hacfamos
referencia mas arriba, respecto de la pérdida de la mayor parte de los escritos de los filésofos
anteriores Platon, adquiere ahora una nueva dimensién. Los fragmentos que han sobrevivido al
paso del tiempo no son importantes solamente en la medida en que nos transmiten sus doctrinas
—los sistemas filosdficos solo son enteramente verdaderos para sus fundadores-, sino, y sobre todo, porque nos

permiten extraet un fragmento de personalidad de aquellos filosofos que es los que pertenece “a esa

4 Nietzsche, F., op. cit., La ciencia jovial. ..., §93, pp. 89-90.

4 Nietzsche, F., Crepiisculo de los idolos, Trad. Andrés Sanchez Pascual, Alianza, Madrid, 2001. El fragmento entero se
encuentra en la seccion “Sentencias y Flechas”, §34, p. 39: “On ne pent penser et écrirequ’assis [No se puede pensar ni
escribir mas que sentado] (G. Flaubert).-jCon esto te tengo nihilistal La carne del trasero es cabalmente el pecado
contra el espiritu santo. Sélo tienen valor los pensamiento caminados”.

50 NIETZSCHE, F., Ecce Homo.., op. cit., Por gué escribo tan buenos libro, §4, p. 61.

51 Tbid.

52 Nietzsche, F., La cencia jovial...., op. cit., §92, p. 89.
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parte irrefutable e imprescindible” de sus pensamientos “que la historia tiene el deber de
preservar”.” El arte de la escritura y el arte de vivir se confunden en el pensamiento de
Nietzsche. Ewe Homo se titula su biografia, y en ella no encontramos anécdota alguna que no esté
directamente vinculada a la génesis de alguna de sus obra. Ece Homo, se presenta Nietzsche, y nos
ofrece sus libros. El camino recorrido por el filésofo es una busqueda permanente por alcanzar
un estilo, de escritura y de vida, que para el caso son lo mismo. La autodisciplina, el rigor en la
practica, tienen el proposito de conquistar la soltura necesaria para poder bailar: No escribo solo con
la mano:/ también el pie quiere ser escritor./ Firme, libre y valiente corve conmigo,/ a veces por el campo, a veces
por el papel escribe Nietzsche en el breve poema que hemos colocado como epigrafe. Escribir
como un bailarin es la maxima conquista a la que el filésofo puede aspirar; alcanzar un estilo

propio, riguroso, apto para problemas delicados, con dedos delicados, y con la maxima libertad

del baile.
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5 Nietzsche, F., La filosofia en la época trigica de los griegos, Trad. Luis Fernando Moreno Claros, Valdemar, Madrid,
1999, Prilogo, p. 30.
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