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Luego, un lugar

el temblor de la voz en la plegaria ondula
Edmond Jabés

Una pregunta, aunque imposible, sigue siendo urgente, acaso la mas urgente entre todas las
preguntas: “;qué es Dios?” Y mas ain ¢una respuesta que argumente sobre su esencia o su
existencia podra dar cuenta de lo sagrado, de su manifestacién? ¢No sera que, si hubiera respuesta a
la pregunta, habria inevitablemente un pensamiento y un discurso que al preguntarse por Dios
también responda pot el ser, el hombre, el mundo, 1a bistoria, etc.?

Evidentemente, es necesario reconocer —sostiene Jean-Luc Nancy en este libro—que esta
pregunta “no puede ser formulada mas que cuando de Dios o de los dioses ya no queda nada de
divino”; porque un Dios que se impone como presencia indiscutible a la experiencia invalida toda
posibilidad de la pregunta. Vale decir, no sélo la pregunta por Dios produce un discurso que no
habla de Dios, sino que incluso la pregunta sélo es posible cuando lo divino se manifiesta en su
mismo vaciamiento.

Definitivamente, no hay dios que se muestre, lo divino esta vaciado de toda presencia y de
toda ausencia, lo cual —dice Nancy— “no deja mas que lugares desnudos, donde ninguna presencia
se retira ni adviene”. De este modo, podria creerse que la pregunta, en su urgencia, vira hacia su
formulacién negativa, interrogandose por aquello que no es Dios. No obstante, lo divino ya no se
manifiesta en ausencia sino como ausencia. ¢Acaso es la ausencia de lo divino lo que acontece
precisamente como divinidad? ¢:No habra que dar un paso mas (aunque no haya mas-alld, tal como
lo expresaba Blanchot con su /% pas an-deld) y ser capaces de preguntar mas bien s/ azin hay un sitio
para Dios? Esto es, si /uego de Dios, hay atn un /4gar donde sea posible pronunciar no vanamente el
nombre de Dios. Dios ha muerto, luego no hay Dios. Y es en esa “nada de Dios” (pas de diex)
donde un /ugar se espacia para lo divino desnudo, vaciado, declosionado.

Sin duda, Los /ugares divinos (publicado originalmente en 1987) se ubica en la misma linea de

reflexion de lo que, algunos afios después, Jean-Luc Nancy nombrara como la “Deconstruccién del
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cristianismo”, propuesta que hasta el momento contiene dos tomos: La Declosion (2005) y L’
Adoration (2010). Decimos que participa de esta reflexién sostenida de Nancy sobre el cristianismo
en tanto pueden observarse cuestiones que contindan siendo pensadas por el autor, a saber: la
pregunta por Dios (no tanto por qué es Dios, sino por cémo es posible que ain sea necesario y
urgente hacernos esa pregunta); la (im)posibilidad del lenguaje para/de lo divino; la indagacion en la
nocioén y la experiencia de la f¢ como una categoria distinta de la creencia religiosa; la necesidad de
deconstruir la tradicién judeo-cristiana para declosionar el pensamiento hacia una dimensién no
religiosa, donde se asuma la herencia del cristianismo en ese vacio de la apertura que resta, en esos
lugares divinos sin dios/es. En esa vacancia, vacio de los templos donde reverbera la ausencia,
Nancy sostiene que deberfamos poder acoger, desde nuestra ragdn declosionada, a la piedad y la
adoracion propias del pensar. Nuestras palabras, dice Nancy, son primeramente palabras de
adoracion, palabras dirigidas, atentas. En esa atencion del lenguaje, en ese tenderse a un otro, en ese
exceso siempre in-finito y cada vez actual de la palabra, el pensamiento —que siempre es
movimiento del/un cuerpo, para Nancy— sostiene su fe en la excedencia, en la pasion del sentido
que, como dice en La Déclosion, “la palabra «sagrado» no fue mas que una designacion”.

La deconstrucciéon del cristianismo deberfa penetrar, con mirada critica, en su
conformacién como monotefsmo-atefsmo, y observar que la postulacién de un unico Dios (wnicidad
principial) no modifica en nada sino que mas bien confirma la construccién clausurada de la
metafisica occidental, su tautologia de reenvios continuos desde el mundo a Dios, desde lo sensible
a lo inteligible, desde lo inmanente a lo trascendente. El ateismo niega el principio divino, pero asi
no modifica su estructura; entonces quiza haya que postular, dice Nancy, un “a-atefsmo” que, antes
que un zarfamudeo, podria pensarse —en la misma linea del pensamiento de lo nentro de Blanchot— como
una doble negacién que deja en suspenso al segundo término. Vale decir, el ateismo no se opone al
monoteismo mds que en la inversién de sus términos, en el cambio de sus signos positivos en
negativos; y el cristianismo, para Nancy, los condensa a ambos, los contiene, albergando asi su
“auto-deconstruccién”.

Tres serfan los puntos de declosion que Nancy a menudo marca en el cristianismo como un
monoteismo-atefsmo: por un lado, el “Deus absconditus” (Isafas 45, 15), donde mas que un Dios
escondido (o sea, un ‘alguien’ predicado como oscuro, desconocido, oculto), se trata de una
divinidad de la absconditas, de una relacion sin relacion (ditfamos también con Blanchot) con la ausencia
divina. Asimismo, habria que considerar el movimiento de la &énosis (Filipenses 2, 7), vale decir, el
movimiento de la exinanicién del Logos en su auto-vaciamiento segun el cual Dios se despoja de si
mismo en la humanidad de Cristo. Y por ultimo, Nancy considera el célebre Proslgion de San
Anselmo donde, al postular que Dios es mas grande de lo que puede ser pensado, el pensamiento
sabe que piensa un exceso sobre si.

De este modo, desde la divinidad de la absconditas y del vaciamiento, y desde la exvedencia del

propio pensamiento cuando piensa (a) “Dios”, el cristianismo auto-deconstruido expone la “carga
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de la declosién”, la cual esta condensada en la siguiente pregunta: “ssomos capaces de tomar
nuevamente la exigencia que lleva al pensamiento fuera de si mismo?” O también: ¢somos aun
capaces de una fe ez nada?, ;podremos atun dirigir una palabra suplicante a la ausencia, pensando ex
los lugares divinos desnudos de toda presencia?, ;podremos escuchar nuestra voz suplicante haciendo
eco en el vacio de los templos, murmurando una plegaria para nadie?

Este pensamiento, que siga las huellas de las cenizas de una fe que ya no se sostendra mas
que en nada, se bace lugar en los sitios desnudos donde lo divino se experimenta precisamente como
su ausencia. Y asf, quien fundamentalmente es (re)pensado en este recorrido por Nancy es
Heidegger, tanto en su postulacién del “ultimo dios” (Beitrage Zur Philosophie) cuanto en la larga
indagacién que, de la mano de Hélderlin, Heidegger realiza sobre la falta de nombres sagrados. Asi,
desde y con Heidegger, se piensa lo divino en vinculacién con este dios iltimo, completamente
diferente a los conocidos, que se manifiesta en forma de pasaje, vale decir, en esa indecible manera
de darse en la que no se puede determinar si es el extremo o el comienzo, si es un dios que se
acerca o se aleja, si se da o si esta en falfa. Su lejania se confunde con su cercania y viceversa: el dios
estd pasando, esta tan cercano como lejano, y su pasaje hace sefias, llama e invita. Es esta falta la
que revela a lo divino no como algo oculto, sino como algo suspendido, retirado, distante, vale decir,
algo que se manifiesta como falta, como distancia, como vaciamiento; falta que a su vez le hace sefias al
pensamiento desde su retirada, su retraimiento y su ausentamiento de todo nombre y manifestacion.
El pensamiento, a//i, se arriesga al vacio de las significaciones, al exceso del lenguaje, corriendo el
riesgo de un pensar arriesgado ahi donde no hay mas que riesgo.

Una voz tiembla cuando eleva (¢pero hacia dénde?) su plegaria: Juego de Dios, queda un
Ingar para el pe(n)sar, un lugar para la adoracion del exceso de toda palabra. De este modo, lo que
ondula y ritma la voz, lo que abre continuamente la boca, es la f¢ en nada, esa fe que toca el extremo

del pensamiento en la simple y desnuda verdad de que no hay nada en lugar de Dios.

Gabriela Milone

0. ¢Qué es Dios? ;Por qué esta pregunta? ¢Serfa una cosa? Y ya que estd muerto ¢no le debemos
consideracién, al menos, por la persona que fue?

“cQué es Dios?” no es menos que una pregunta clasica, recibida y admitida por la mas
estricta de las teologfas. ¢Qui sit Deus?: ni los Padres ni los Concilios desaprueban la pregunta. Al

contrario, es la pregunta teolégica por excelencia (es decir, la pregunta onto-teologica) ya que
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presupone guod Deus est, o sea, que Dios es. Si para el tedlogo se trata de gue é/ es, se puede entonces
preguntar gué es, qué género de cosa o de ser es —fuera de lo que no puede ser respondido por esta
pregunta, lo cual también estd en la mas estricta tradicién, no solamente del cristianismo, sino
indudablemente de todo monotefsmo: se debe decir que Dios es, o se debe decir de Dios que él es,
pero es posible que no se pueda decir de qué esta hecho su ser unico y eminente.

“¢Qué es Dios?” habrfa sido la pregunta necesaria y sin respuesta en la que el dios habria
proyectado retirarse.

“Digo: Dios es una esencia; pero seguidamente y con mas fuerza, lo niego diciendo: Dios
no es una esencia, puesto que él no es una de esas cosas que definimos por género, diferencia y
nimero. Y después de esto, de esta oposicion, infiero: Dios es una esencia por encima de toda
esencia, y procediendo asf, mi inteligencia se establece en el infinito y alli se diluye” (San Alberto el
Grande).

Puedo responder, en tanto puedo eliminar las falsas respuestas (es decir, finalmente, todas
las respuestas): Dios no es predicable. (Se trata de un instante, al colmo de la saturacién filoséfica,
en la reabsorcion hegeliana de la predicaciéon: en Dios, el sujeto y el predicado pasan de uno a otro).
Exponiendo la cuestién de la teologia del Dios unico y eminente, ya se tiene la respuesta: Dews est
quod est, Dios es el hecho mismo de su ser, del cual el gnod es inaccesible a la pregunta “quid?”. El
desafia la pregunta, la diluye, y asi la satisface.

El dios de los Judios decia “Yo soy quien soy”; y no decia, como lo comprendian los
Griegos, “yo soy el que soy”. Los dioses de las otras naciones decian que ellos eran los dioses, o no
decfan nada. De una o de otra manera, el dios se mostraba en su presencia oculta. Si el dios ya no se
muestra, si tampoco oculta su presencia en su ser divino, no deja mas que lugares desnudos, donde

ninguna presencia se retira ni adviene.

1. La pregunta “:Qué es Dios?” es una pregunta de esencia monoteista. No porque nombre a
“Dios” en singular: esta denominacioén no es mas que una consecuencia del monoteismo, y desde el
inicio, éste consiste en una prevalencia del ser de lo divino (o de lo divino en tanto que set) por
sobre las cualidades, funciones o acciones de lo divino. El monotefsmo no procede, contrariamente
a una representacion vaga y corriente, de una reduccién del numero de los dioses; no proviene de
una condensacién o de una afectacion del Pantedn: en sintesis, el monoteismo no consiste en la
perspectiva de #z solo dios, opuesto a la perspectiva de muchos dioses. Sino que significa una
petspectiva completamente otra de lo divino, o una mirada completamente otra sobre él: aqui, lo
divino vale en tanto que set, y sus cualidades y acciones dependen del hecho de su ser.
(Seguramente, se presupone aqui que el ser es uno por definicién, que se trata del ser en si
o del ser en particular de tal o cual ente. Preguntar si el ser podtia ser dicho en plural, es decir, s

de uno o menos de uno, es una cuestion situada bastante lejos, ante de nosotros).
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¢Quid sit Dens? presupone guod Deus est, y en consecuencia se pregunta cudl es el ser propio
de ese Dios que es —Deuus est, ergo unus est. Su cualidad puede quedar incognoscible, pero al menos su
cantidad es cierta, y de alguna manera conforma la cualidad primera de toda cualidad divina: Dios
sera bueno, vengador, poderoso, misericordioso en tanto que es uno y no a la inversa. Asi, Dios es
Dios en tanto que él es, o que ¢él existe, por excelencia, siendo uno. La idea de la excelencia de la
existencia en el ser-uno define la esencia del monoteismo. Hsto no significa que confunde
simplemente Dios y Ser; sin embargo, Dios es, al menos, la excelencia del Ser. (De este modo, el
judaismo no-griego no es monoteista: la fe en el dios de un solo pueblo no es la fe en un solo dios,

incluso es a la inversa.)

El “politeismo” —que se denomina asi a partir del monoteismo— sitia también a los dioses
que som; pero este ser, como tal, es comun a todas las cosas que son y no constituye la excelencia del
ser. En oposicién, lo que distingue al dios es, desde el inicio, una cualidad comun a la raza de los
dioses (la inmortalidad), seguida de una o de varias cualidades particulares a cada uno de ellos. Por
lo tanto, no forman un conjunto de figuras de lo dnico divino; ellos comparten la inmortalidad
divina; pero esta cualidad divina no tiene existencia por si misma, sobretodo porque no tiene, por
su parte, la cualidad humana del cardcter mortal. La inmortalidad y la mortalidad no existen: por el
contrario, existir tiene lugar de manera ya sea mortal como inmortal. Lo divino no existe mas que en
lo dioses, en cada dios en tanto que él es ese dios distinto, ése que existe de manera inmortal, Apolo,
Indra o Anubis. En este caso, la pregunta se formula asi: sguién es ese dios? Es una pregunta que
lleva a la distincién de un existente, y no a la excelencia del existente. Es por esto que la pregunta

puede llevar, si llega el caso, a los dioses nuevos: los dioses pueden sobrevenir.

2. “De manera excelente, Aristételes ha dicho que no debemos mostrarnos moderados mas que
cuando se trata de dioses”, escribe Séneca. El pasaje de Aristoteles se ha perdido, asi como los
dioses de los que hablaba. Entre nosotros, debemos tener un poco mas de moderacién. Porque no
podemos escapar al sentimiento de esta vanidad: no hay nada que decir de Dios.

“Dios”, el motivo o el tema de Dios, la cuestion de Dios, no nos dice nada. O bien, es tan
clara para una mirada desprevenida, que lo que el tema de “Dios” podria decirnos estd ya
totalmente arrojado o puesto fuera de él. De ahora en mas ¢hay un discurso sobre lo divino que con
todo rigor pueda no confundirse con otro sobre... “el sujeto” (o su “ausencia”), “el deseo”, “la
historia”, “el Otro”, “el ser”, “la palabra”, “lo sublime”, “la comunidad”, quién sabe qué mas?
Como st “Dios” hubiera estallado, Osiris desmembrado a través de todos nuestros discursos (asi se
hablara aun de lo divino como fragmentacion, dispersion, suspension, etc....). Como si lo divino,
Dios o los dioses constituyeran el lugar o el nombre comin —y como tal, borrable, insignificante—
de toda cuestion, de toda exigencia del pensamiento: por todas partes donde el pensamiento toca la
extremidad, el limite, la verdad, la prueba; en sintesis, por todas parte donde se piensa, se trata de
algo que ha llevado —o que parece haber llevado, antigua o recientemente— un nombre divino.
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(En un breve texto que no carece de fuerza, Jean-Luc Marion definfa el encuentro, para él
necesatio, de la modernidad y la teologia en el “principio de razén insuficiente”: la modernidad
reconoceria la insuficiencia (de la conciencia, de los discursos, etc.) y la teologfa vendria a proponer,
con Dios y con el don de la Caridad, el pensamiento de una “razén insuficiente” (o de lo que
también Marion llama la “separacién”, la “distincion”, o la “distancia” de los setes), opuesto
totalmente al ser de la metafisica. En realidad, esto viene a confirmar lo contrario: no se encuentra a
Dios, sino que él se borra atin mas evidentemente y aun mas definitivamente, asumiendo todos los
nombres de la diferencia generalizada y multiplicada. El monoteismo se resuelve en politeismo, y de
nada sirve afirmar que ese politeismo serfa la verdadera palabra y la verdadera presencia de Dios, en
su distancia con el Ser supremo de la metafisica. Porque el Dios infinitamente ausente o
infinitamente distendido por la distancia infinita de dios no es nombrado como “Dios”, ni
presentado de ninguna manera como “Dios” o como divino. Si se lo ve bien, aqui no hay ninguna
teologia que se revele, ya sea ontoldgica o antropoldgica; y no se dice nada de dios que no sea
también dicho de otra cosa que del dios, del “acontecimiento”, del “amor”, de la “poesia” ¢y quién
sabe de qué mas? Porque, al contrario, no se reconoce que el pensamiento, en nuestra época,
arrebata a dicha “teologia” el privilegio del discurso sobre el Otro, sobre el Infinitamente-otro y
sobre el Otro-infinito. Le quita el privilegio de decir el absconditum de la experiencia y del discurso.
Asi, esta “modernidad” responde, quiza en secreto, a la verdadera destinacién de una zologia:
porque postula que, para hablar de Dios, sera necesario hablar de otra cosa que del Otro, de lo
Oculto, y de su alejamiento infinito (si es que al menos aun se trata de “hablar de alguna cosa”). En
tanto no entendamos lo que hemos dicho, no llegaremos mas lejos de la interminable post-teologia
de una trascendencia que es continuamente invertida en inmanencia, y de la cual la “meta-religiéon”
de Bloch, con todo su candor metafisico, es un excelente ejemplo. Bautizando nuestros abismos
con el nombre de “Dios” cometemos, al menos, dos errores o dos incoherencias: colmamos los
abismos, atribuyéndoles un fondo; y blasfemamos (en el sentido propio del verbo) el nombre de
“Dios”, haciéndolo el nombre de algo. El error mas sutil —y el mds teoldgico— consiste
indudablemente en ¢reer que el infinito no tendria un fondo, y que nombrar una “persona” no setia
nombrar una especie de “cosa”...).

En muchos textos admirables, Levinas puede decir “Infinito” a Dios, en el sentido de “no
tematizable”; aunque ya tematice este “Infinito” al mismo tiempo que se lo presenta, y aunque esta
“revision del mal infinito de Hegel” que sugiere daria a lo inacabable la dignidad divina. Entonces,
vale considerar la pregunta por si hay algin discurso sobre Dios que pueda distanciarse, por poco
que sea, de aquel de Hegel (incluso siento éste revisado); es decir, del discurso de la filosoffa, o
incluso de la onto-teologfa dialéctica de la muerte de Dios). Vale suponer que todo podtia ser no
mas que un asunto de bautismo: de un momento a otro, se podria rebautizar con el nombre de

Dios aquello que habia sido desbautizado. Y ese “bautismo” serfa apenas una metafora: en adelante,
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se tendria que tematizar, aun alli, el “misterio” del “sacramento” en diversos discursos del nombre,
del nombre propio, de lo propio del nombre, de la eleccién, de lo simbdlico, etc., etc., etc.

No es suficiente pues preguntarse qué es Dios. Incluso esto puede producir el medio mas
seguro para malograr la pregunta (si es que al menos lo es, si es que oculta o revela una verdadera
pregunta); porque Dios quiza ha devenido todo (o nada): quiza ha devenido, al menos a titulo de
posible, una verdadera pregunta, exigencia o extremidad del pensamiento. Habria que ser capaz de
preguntarse, para darle una vuelta diferente a la cuestion o a la pregunta, s/ hay un sitio para Dios, si
adin hay lugar para él: es decir un lugar donde no se confunda con ningun otro, y en consecuencia,
donde aun valga la pena nombrar el nombre de Dios (¢es éste el tnico nombre posible? Volveré
sobre eso). Un lugar que permita prescribir, con Bias de Priene: “En materia de dioses, diles que ellos son
dioses”.!

¢Se tratarfa, en efecto, de una cuestion de sitio, de un lugar distinto, y no de una cuestioén de
ser? Pero el acceso a una cuestion asi (0 a una “pregunta” asi, o a una busqueda [gu#éte] asi), cuyo
dominio me excede, no se me brinda mediante un discurso de Deo, sea cual fuere. No distingo ni la
“cuestion” ni su acceso. Solamente supongo que no es, ni puede ser, una cuestion de Deo; supongo
que habria que distanciarse y encontrar un lugar a distancia para decir de los dioses que ellos son los

dioses. Es por esto que, a manera de método, me he sentido obligado a fragmentar mi discurso.

3. (Los lugares divinos: los dioses y sus lugares; los sitios que han abandonado, y aquellos donde se
esconden; los dioses sin fuego ni lugar, los dioses némades; el agui donde los dioses se encuentran
ast, los lugares comunes de Dios; los dioses comunes a todos los lugares, en cualquier lugar, en
algtn lugar; Dios: en lo que es un #gpos; topicos o atdpicos divinos; dioses y lugares: tratado de la
paronomasia divina; ¢dénde encontrar a dios, en qué lugar?).

“Para ti, oh Dios de gloria y de majestad, no necesitais de lugar alguno, pues habitais en vos

mismo sin otra extension (Bossuet).? ¢Pero cuiles son, pues, esos lugares: “en vos mismo”?).

4. Jean-Marie Pontévia escribi6: “el culto a la Virgen es uno de los mayores acontecimientos de la
historia de Occidente. Es un acontecimiento cuyas primeras fases son datables, y es un
acontecimiento mayor porque quizd es el dltimo ejemplo, en Occidente, del nacimiento de una
divinidad.” Propongo agregar que ese “ultimo” ejemplo significa quizd, y debid acaso significar para
Pontévia, que un nacimiento divino es siempre posible, y que es atn posible. Pero al mismo tiempo

esto significa que un nacimiento de este tipo no tiene nada que ver —mas bien al contrario— con un

! La frase de Bias de Priéne a la que hace alusién Nancy (“Au sujet des dieux, dis qu“ils sont des dieux”)
estd incluida, con una modificacién (“Au sujet des dieux, contentez-vous de dire qu’ils existent”) en
Di6genes de Laerte: Vies et doctrine des philosophes de lantiquité, Tomo I, Liv. I, Chap. 5, Paris,
Charpentier, 1847, p. 42. [T]].

2 La cita estd incluida en Bossuet: Elevaciones del alma a Dios, sobre todos los misterios de la religion cristiana,
Tomo I, Madrid, Antonio Fernandez, A costa de la Real Compaiifa de Impresores y libreros, 1785, p. 93

[T
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“retorno”, con una restauracién o con una reinvencion de lo divino. Pontévia lo sabia bien: “no se
reinventa lo sagrado”. La divinidad que habia nacido en la figura de la Virgen no era el retorno o la
reencarnacion de una antigua divinidad. Era la divinidad de la época nueva: de una nueva época de
la pintura y de la mujer, asi como también la época en la que Dios mismo se perderia en el
concepto. Contra Dios, ella era una sefial divina.

El “dltimo dios” del que habla Heidegger podria comprenderse en este sentido: no es el
dios que viene después de los otros y que cerraria su setie, y quiza tampoco sea del todo “un dios”;
pero siempre hay un dltimo dios adn por nacer, un dltimo dios por venir, o por desaparecer. Que
venga o que se vaya —y quiza su venida es, de hecho, su partida—, su pasaje hace una sefial. Esta “i
Vorbeigang”: esta de pasaje, o estd pasando. Es pasando como €l es, y es porque tiene su modo de
ser esencial en el Wink, es decir, en el gesto que se hace para “hacer sefias”, llamar, invitar, arrastrar
o seducir: guifio de ojo, gesto de la mano. El dios, el ultimo dios: aquél que pasando invita, llama,
arrastra o seduce, sin nada “significar”.

Esto podria titularse: wn guiiio de ojo de la Santa Virgen. Este seria el movimiento de la
profanacion, la Virgen devendria Venus (Pontévia ha estudiado esto). Es decir que esto nos harfa
eliminar la cuestién: ¢aquello que nos invita nos conduce a profanarlo? No es que, en buen
dialéctico, lo profano haga sefiales a lo sagrado. Pero “hacer sefiales” es quiza siempre divino. Y la
Virgen habria hecho sefiales, por primera vez (o quiza, por ultima), en la profanacién misma del

dios, mas alla de lo “sagrado”.
) g

5. Las dos preguntas: “squé es Dios?”, “squién es ese dios?”, parecen implicarse. Porque no se
puede preguntar “;quién es ese dios?” si no se sabe ya que se trata de un dios, y si en definitiva, no
se sabe en general qué es un dios, o lo divino. A la inversa, no se puede preguntar “squé es Dios?”
mas que cuando un existente se nos ha presentado o designado como “Dios”. Sin embargo, esto no
es asi mas que de manera aparente. Preguntar “;quién es ese dios?” supone que se lo reconozca
como siendo un dios: pero esto no es un efecto del saber de lo divino que se habria tenido desde el
principio por haber examinado “;qué es Dios?”. Se reconoce un dios como dios, o como divino,
sin tener la menor idea de lo que es ni de lo que podtia ser, porque se manifiesta como tal. (En esto
consiste eso que llama a la conversién). Lo divino esta precisamente en eso que se manifiesta y que
se hace reconocer fuera de todo saber sobre su “set”. Dios no se propone como un nuevo género
de ser —o de ausencia de ser— para conocer. El se propone, eso es todo.

A la inversa, la pregunta “¢qué es Dios?”, contrariamente a las apariencias, no se formula
cuando un dios efectivamente se ha propuesto: porque proponiéndose (o imponiéndose) suprime
hasta la posibilidad misma de esta pregunta. La pregunta “squé es Dios?” no puede ser formulada
mas que cuando de Dios o de los dioses ya no queda nada de divino; es decir, nada que se haga
conocer por su sola manifestacién, por su solo pasaje o por su solo Wink. Esta pregunta es

formulada cuando no queda de los dioses o del Dios mas que el nombre, “Dios”, como un extrafio
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nombre medio-propio, medio-comun, del que conviene preguntarse desde entonces qué cosa o

género de ser significa.

6. “Dios” ¢es un nombre propio o un nombre comuin?

Santo Tomas niega que sea un nombre propio. Porque el nombre propio designa, no la

naturaleza de un ser, sino ese ser preciso —hoc aliquid— en tanto que sujeto particular. Ahora bien,
Dios no es un sujeto singular, dice Santo Tomas, aunque no sea tampoco una naturaleza universal.
El nombre comun, por su parte, designa la naturaleza de su set: pero la de Dios nos es desconocida
para siempre. Resta pues que ese nombre, “Dios”, designa a Dios por la operacién mediante la cual
nos es, al menos, conocido. Serd un nombre tomado por metifora en una de las operaciones
divinas, tal como lo indica San Juan Damasceno: “Dios viene de a #heein, lo que significa acudir, para
sostenerlo todo, o de aethein, esto es, arder (Padre Nuestro Dios es un fuego que consume toda maldad),
o de theasthai, esto es, tenerlo presente todo” 3 Si se considera el origen del nombre, hay un nombre mas
apropiado para Dios: “E/ que es”. Pero el nombre Dios, a pesar de su origen metaférico, queda como
un nombre superior si se considera todo lo que estd encargado de significar, y que es la naturaleza
divina. (E/ que es no cualifica su naturaleza; significa que €l es, pero no lo que es, incluso tampoco
que ¢l es el ser). Sin embargo, para Santo Tomads hay un nombre mas apropiado aun: el Tetragrama
de los Hebreos “que significa la sustancia misma de Dios, incomunicable, y, si se puede decir asf,
singular”.4

Para finalizar, el Dios que supone ser la excelencia del ser y ningin sujeto singular, es
reconocido de cualguier manera como singular, respondiendo a un nombre propio impronunciable.
El Tetragrama no es una metafora, ni de cuidado, ni de fuego, ni de visién, pero es el nombre
propio de aquello de lo que no se pronuncia su nombre propio. El Tetragrama es magis proprium de
todo otro nombre, pero en tanto es impronunciable (Tetragrammaton es el nombre de ese Nombre,
pero no es el Nombre), por consiguiente, es impropio. En consecuencia, “Dios” (eso que llamamos
“Dios”, y no el nombre Dios/Theos con sus metaforas) es el nombre mismo de la impropiedad del
nombre. Tetragrammaton es el nombre comuin de ese Nombre, o de este nombre en tanto que falta
de nombre. “Dios” llama al dios ahi donde falta su nombre: pero lo divino es un nombre que
falta...

Es por esto que, mas alld de la metafisica del Tratado de los Nombres Divinos, desde
Dionysio hasta Tomas, e incluso hasta nosotros, se repite el Dios innombrable (el exceso absoluto
del ser sobre la palabra, o de la cosa sobre el signho, no es mas que una ley de la metafisica que se

aplica por excelencia cuando estd en cuestién la excelencia del ser); “Dios” es ese nombre comun

3 Estas palabras de San Juan Damasceno son citadas por Santo Tomds en Suma Teolégica, Cuestién 13:
Art. 8. “Sobre los nombres de Dios”, BAC, Madrid, 2001, p. 193 ['T7].

* Esta cita pertenece a Suma Teoldgica, Cuestién 13. Art. 11. “La naturaleza divina”. BAC, 2001, p. 198:
“que se da para comunicar la misma sustancia incomunicable, o si se puede decir asi, singular de Dios”.

[T
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(esa metafora, propia-impropia por definicién) que deviene un nombre propio solamente cuando esta
dirigido a ese existente singular falto de nombre. Entonces, la plegaria, la invocacién, la suplica

(¢quién sabe qué mas?) estan dirigidas a la falta de un nombre:

Dios mio, Dios mio, la vida estd ahi
simple y tranquila ...

Dios mio, Dios mio, ;por qué me bas abandonado? ...

7. ¢Qué significa “Dios mio”?

Aqui no hay apropiacién, privatizaciéon, ni tampoco una subjetivizacién de Dios. “Dios
mio” dice que solo yo soy, cada vez, quien puede llamar a Dios o al dios. Es la voz de alguien,
también ¢l singular, que puede llamar y nombrar ese otro singular. Hablando de “Dios”, el discurso
habla del dios, de los dioses o de lo divino. Pero la palabra de alguien se dirige a Dizos. Se dice “Dios
mio” como se dice “amigo mio”, o como se dirfa “Sefior mio”, quien se ha convertido en “mi
sefior”. Cada vez que aparece este posesivo, se oculta aquello que habria que llamar un
interpelativo: td, aqui, ahora, el td entra en relacién singular con el yo. Esto no asegura la relacién,
ni la mide de ninguna manera. Pero la declara, y le da su oportunidad.

“Dios mio” significa: aqui, ahora, entro en relacién singular con la falta de un nombre

singular. También se estd autorizado para preguntar: ¢quién tiene el derecho o la capacidad de decir

“Dios mio”?

8. En relacién a Dios, indudablemente hoy lo mas decisivo es lo siguiente: no es innombrable en el
sentido metafisico del ser inaccesible a todos los nombres, del ser que trasciende todos los
nombres, e incluso el nombre del ser mismo, segtn la tradicién constante que es la misma tradicién
de la onto-teo-logia (San Juan Damasceno: “estd por encima de todo lo que es y por sobre el ser
mismo”; incluso si se piensa en la “sobreesencia” divina del Pseudo-Dionisio, de Eckart o de
Ruysbroeck, es igual a la siguiente exigencia de Levinas: “Entender un Dios no contaminado por el
ser”). Dios no es innombrable en ese sentido, porque en ese sentido la innombrabilidad resulta de
un exceso sobre los nombres y el lenguaje, mientras que la innombrabilidad del dios al que me dirijo
(si puedo) resulta de una falta de nombre. Hoy, Dios es innombrable por cuanto su nombre, o sus
nombres, faltan. No hay una impotencia de los nombres en general para expresar o designar a Dios
(por lo mismo que, reciprocamente, lo innombrable no es ni necesariamente ni exclusivamente
divino: en efecto, el nombre del “ser” no es apropiado mas que para el ser si este “no es”, como lo
dice Heidegger). En efecto, podtia ser que lo “innombrable” nunca sea divino y que lo divino sea
siempre nombrado (esto es lo que esta en la falta de su nombre). Pero es el nombre propio lo que

esta en falta.

5 Estos versos son de Paul Verlaine, incluidos en el poema “Le ciel est, par-dessus le toit” del libro

Sabiduria (1881) [T7.
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Para nosotros este es el destino de todos los nombres divinos (o de lo divino en todos los
nombres): no designan mas a los dioses, es decir, que ya no podemos mas llamar a los dioses con
sus nombres (Indra, Zeus, Wotan, Yaveh, Jesus). Son, como nombres, divinos (y no como
denominaciones culturales), rigurosamente, impronunciables: ellos ya no nombran el “Dios mio”.
De este modo, se concluye que todos los nombres divinos se relacionan, como al destino general
inscripto en el fin de Occidente, al Nombre impronunciable, al Tetragrama indecible. En el
judaismo se habrfa inscripto este destino de lo divino: retirar su nombre propio, y retirindose
sustraerse al llamado y a la plegaria. No tendriamos mds que esa retirada del nombre de Dios, en
lugar de todos los dioses, y también en lugar del dios de Israel.

Cuando Holdetlin escribe: “faltan los nombres divinos”, o también: “faltan los nombres
santos” (es feblen heilige Namen), no pone en funcionamiento la problematica del Tratado de los
Nombres Divinos (y por contraste, mas bien éste se revela como una problematica de los conceptos
de Dios). En Hélderlin no hay dudas sobre la posibilidad de los nombres divinos. Por el contratio,
la afirmacién de una falta de nombres sagrados implica que sabemos lo que son esos nombres;
nombres que, como dice el comentario de Heidegger, “estan a la medida de lo sagrado (o de lo
santo) y que lo esclarecen”: esos nombres no son solamente propios de lo divino, pero lo iluminan,
lo hacen conocer como lo divino que es.® Esos nombres son la manifestaciéon de lo divino, y quiza
no estén tan lejos de ser lo divino mismo. Simplemente (si se puede decir asi), esos nombres, aqui y
ahora, faltan.

(De esta manera, conocemos el nombre “Dios”, y no se puede negar que ilumina, a pesar
de todo y por poco que sea, algo de lo divino, al menos cuando decimos [“Dios mio”! en una
especie de ligero abandono del pensamiento y de la palabra. Sin embargo, gravemente, esta palabra
falta: “Dios”, “dios”, el Dios, el dios, los dioses, unos dioses... ¢como hay que considerarlo?
Cuando Holderlin escribe “der Gott”, porque el aleman pone mayusculas en todos los substantivos,
no sabemos si es necesario traducir “el Dios” o “el dios”; pero el mismo Hélderlin no sabe lo que
nombra. Der Go#t nombra algo divino que no tiene ninguna identidad, o incluso nombra la
desidentificacién misma de lo divino y de todos los dioses. El Tretagrama mismo esta arrastrado en
esta desidentificacion: no puede ser mas el nombre comin del Nombre propio de dios, pero esta
subsumido bajo ese nombre mas comun, “el dios”, el nombre de la no presencia de un dios).

Una historia termina como habia comenzado: “En otro tiempo, por lo que he oido decir,
los pelasgos ofrecian los sacrificios invocando a “los dioses” sin distinguir a ninguno de ellos con

un calificativo o mediante un nombre, porque no habfan oido atin nada semejante” (Herodoto).”

6 Nancy parece referirse al siguiente pasaje del texto “La falta de nombres sagrados” de Heidegger: “La
gran garantia que podria ayudar a una comprensién de la urgencia serfa la mirada, lanzada en lo peculiar
de esta “falta”, mediante la experiencia de su proveniencia, la cual presumiblemente se encubre en una
retenciéon de lo sagrado e impide un saber adecuado de los nombres que le corresponden y lo aclaran a él
mismo”. Traduccién de Adolfo P. Carpio, en Acento, afio 1, N° 2, 1982, Buenos Aires [ T].

7 La cita de este pasaje de Herodoto figura en Edouard Will, EI mundo griego y el Oriente, Tomo I, Akal,
Madrid, 1997, p. 530. [T
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9. ¢Qué es un nombre propio? ¢Forma parte del lenguaje? No, al menos no forma parte del
lenguaje de la misma manera que un nombre comun. No se comporta como un signo. Quiza tenga
la naturaleza de un Wink, de un gesto de invitaciéon o de llamado. En este sentido, la falta de
nombres propios no marca completamente el exceso metafisico de la cosa sobre el signo, o de lo
real sobre el lenguaje. La falta de nombre propio es una falta de Wink y no de su capacidad
significante. No se aprecia por su relacién al sentido, sino por su relacién al gesto. Por esta misma
razoén, se podria decir que hay algo de divino —y no de significacion— en todos los nombres propios.
Asi, podrian darse todos los nombres a los dioses, y si hay falta de nombres sagrados, no es porque
ciertos nombres falten. Faltan nombres, denominaciones, direcciones.

Yo soy aquella, dice Isis en Apuleyo, “cuins numen unicum multiformi specie, ritu vario, nomine
multiiugo totus veneratus Orbis. Inde primigenii Phryges Pessinuntiam deum matren, hinc antochtones Attici
Cecropeiam Minervan, illine fluctuantes Cyprii Paphiam Venerem, Cretes sagittiferi Dictynnam Dianam, Siculi
trilingues Stygiam Prosepirnan, Eleusini vetustam deam Cerrerem, et Iunomen alii, Bellonam alii, Hecatam isti,
Rhamnusiam 1llia, sed qui nascentis dei Soli inchoantibus inlustrantur radiis Aethiopes Arigue priscague doctrina

pollentes Aegyptii caeremonis me propiis percolentes appellant vero nomine reginam Isiden”.

10. Que Dios tenga un nombre, que los dioses tengan unos nombres, que les sean propios y suyos,
y que sean, en consecuencia, nombres santos y sagrados, no hay ninguna duda. Sélo una cosa no
esta resuelta: si “la falta de nombres sagrados” equivale a una pura y simple ausencia —definitiva o
provisoria— de lo sagrado, o si esta falta pertenece a lo sagrado mismo. Heidegger escribe que “la
procedencia de esta falta probablemente se oculta en una reserva (IVorenthalt) de lo sagrado”. La
falta de nombres divinos —la suspensién de la plegaria, de la adoracién— serfa una manera de lo
sagrado de reservarse, de retenerse y, en consecuencia, de ofrecerse por si mismo, ofrecerse en
reserva, COmMO su propia reserva y su propia retirada.

Suspensiéon de la adoracién: no se podria cantar, como en el himno catélico al Santo
Sacramento, “Adoro te devote, latens deitas”. Porque no hay divinidad /asente, es decir, oculta por sus
apariencias y revelada como presente por su latencia. No hay nada latente, no hay mas que lo
manifiesto y lo que se manifiesta no es otra cosa que la falta de nombres sagrados, visible y legible
en todas partes. Ya no hay un solo nombre divino que pueda no pronunciarse de la manera mas
profana y ordinaria. Lo mismo que —prueba a contrario— ya no se blasfema mas el nombre de Dios.
La divinidad no estd oculta por la falta, no se presenta en otra forma de latencia. Pero esa falta
revela la divinidad misma como suspendida. Hay que desconfiar de la deduccién o del relevo
dialéctico al que podria prestarse la frase de Heidegger: creo que es necesario entender esta frase en
el sentido donde lo sagrado mismo es lo que falta, que hace falta, que desfallece o que esta retirado.

La falta de nombres sagrados no es una falta de superficie que ocultaria y que manifestaria algo
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sagrado tenido en reserva. Pero se le hace una barrera a lo sagrado, lo sagrado como tal ya no

adviene y lo divino esta retirado a si mismo.

11. Por un exceso sin violencia, quisiera por un instante hacer tocar [toucher|, aunque sin
confundirlos, a Levinas y Heidegger, diciendo: la falta de nombres sagrados es el .A4-Dios de lo
sagrado. Su a-Dios a partir de su refirada: un pensamiento, por el momento, simplemente imposible;
e imposible, en todo caso, como un pensamiento #7o.

Ambos saben que, en relacién a lo divino, esta inscrita una espera en el corazén de nuestra
experiencia, en el corazéon de nuestra tardfa necesidad occidental. Para Levinas, esta espera, esta
vigilia, atraviesa, transita y pone en ruptura la conciencia, el hombre, el yo, el ser y la filosoffa. En
esta “ruptura de la inmanencia”, adviene una presencia, Dios, el in-finito, “el mas alld del ser”, la
trascendencia como “el uno-por-el-otro ético”. La ruptura remite a un “a-Dios”. Para Heidegger, la
ruptura de la inmanencia es constitutiva de la existencia (del ser-ab?), y el dios no es una presencia
que advendria aqui: en este sentido, el Dasein es un ser-para-la-muerte y no un para-un-dios. Pero
esta constitucién ontologica abre justamente la posibilidad de una espera de la extrafieza divina,
que serfa una extrafieza extranjera a la ruptura in-finita de la existencia y del existente. El Dasein
podtia estar expuesto a lo divino, no en la muerte ni en su lugar, pero en cierto modo al mismo
tiempo que a ella. “El hombre muere, continuamente, bajo el cielo, delante de lo divino”. Asf queda
abierta, aunque no resuelta, la posibilidad de un “ser-para-Dios” (ein maigliches Sein zu Gorf). Podtia
decir: el a-Dios de Levinas es constitutivo de la “pasividad mas pasiva que la pasividad” en la que se
rompe la inmanencia; el ser-para-Dios (o dioses) de Heidegger es solo una posible abertura, ofrecida
(pero también retenida, retirada) en la trascendencia finita del ser-para-la-muerte. Hay un
pensamiento del mas-alld del ser y un pensamiento de la finitud del ser, un pensamiento del para-el-
otro y un pensamiento del para-la-muerte: cada uno tiene, si es que puedo decitlo asi, su a-dios.
Como se afronte esto, se crea, se oculte o se confronte de un pensamiento a otro, indudablemente
es demasiado para decitlo aqui: solamente quisiera evocar la sefial (Wink) que esta dirigida al

pensamiento de nuestro tiempo.

12. El dirigirse singular a un dios singular — jDios mio! — es la plegaria en general. La falta de
nombres suspende la plegaria. Celebrar la trascendencia mas-alla del ser o la inmanencia de lo
divino, o incluso, como los misticos alemanes de los que somos herederos, la “sublimidad” de Dios
(en nuestros dias, “lo sublime” se ha puesto a cumplir las funciones del dios de una nueva teologfa
negativa) no es rezar, ya no es rezar. Rezar es desde siempre nombrar al dios singular, dios /. La

plegaria esta suspendida.

No queda mds que una cita lejana en la memoria: schema Israél ... Pater noster ... ld ilab illd”

lidh ... Este recitado solamente sostiene, como nuestra memoria cultual o cultural de los nombres

divinos, la realidad de una falta de la plegaria. Este recitado reza por no poder rezar. No implora
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para poder, nuevamente, rezar: dirige una falta de plegaria a una falta de nombres sagrados, una

letania desnuda.

13. (Nota polémica, de la que desgraciadamente es dificil eximirse si hoy se corre el riesgo de hablar
de “dios™: en los ultimos afios se ha hecho un trafico repugnante en torno a un retorno de lo
espiritual y religioso. Simultineamente, se ha explotado el aspecto religioso de la reciente historia
polaca, el fin declarado del marxismo, el renuevo de la afirmacion del Islam, el redescubrimiento y
el relanzamiento de muchos pensamientos judios, la mayoria sin distinciones ni matices, puestos al
servicio de la promocién de un nuevo valor cultural, de una espiritualidad reputada como necesaria
para el Occidente sofocado y desilusionado de todas sus “ideologias”. Por necedad o por habilidad,
significa olvidar el trabajo filoséfico cumplido sin descanso a partir de la muerte de Dios (pensar
hoy implica, entre otras cosas, reconocer y meditar incesantemente este evento irrefutable e
inaplazable que en adelante ha vuelto insignificante todos los “retornos de lo religioso”). La muerte
de Dios ha exigido y suscitado un pensamiento que se arriesga ahf donde Dios no asegura ya mas ni
el ser, ni el sujeto, ni el mundo. En estas extremidades, sobre estos abismos o en estas derivas,
ningin dios sabrfa manifestarse nuevamente. En primer lugar, porque lo divino no presta su
nombre para bautizar lo que el pensamiento explora o afronta en su retirada. Luego, porque los
dioses vienen siempre —o al menos, pueden siempre venir— pero sin dudas no vuelven a
manifestarse jamas. El olvido de la muerte de Dios, cuando no tiene intereses politicos o
comerciales, depende del olvido del pensamiento. Por lo demas, es dificil, pero realmente
sorprendente, constatar que el “retorno de lo religioso” se propone al mismo tiempo, y sobretodo
en la misma linea, que el retorno de un pragmatismo empirico-liberal (digamos, a grosso modo, de
estilo poppetriano) que representa también, en un idéntico olvido del pensamiento, el tenor o los

modelos “espirituales” efectivos de estos movimientos de opinién).

14. “:Qué es Dios?” es la pregunta de un hombre al que le falta la plegaria, al que le faltan los
nombres divinos. Es la pregunta de un hombre al que le falta Dios (lo que no quiere decir
necesariamente ez falta...), o bien, es la pregunta de un hombre ante la falta de Dios.

Es la pregunta de Holderlin, que Heidegger elige rescatar, porque la pregunta “cquién es el

dios? es “quiza muy dificil para el hombre y formulada demasiado pronto”.

¢Qué es Dios? El aspecto del cielo

rico en cualidades y sin embargo

es desconocido. Los rayos en efecto

son de un dios la ira. No es mds que invisible
lo que se destina a algo extranjero ...3

8 Estos versos pertenecen a Holderlin. La traduccién que ofrecemos es la que creemos mds se ajusta al
desarrollo tedrico posterior de Nancy. Sin embargo, el lector puede hallar otra traduccién de estos
versos en Heidegger, M., “...poéticamente habita el hombre” (Conferencias y articulos, Ed. Del Serbal,
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El mundo es desconocido para Dios. Lo visible y su resplandor, el aparecer, le es desconocido.
Pero él, invisible, se delega, se envia antes —o se destina: sich schicker— en lo visible, cosa extranjera en
la que, siendo enviado, no es mas que invisible. Heidegger escribe: “Lo Invisible se envia para
permanecer en eso que es: desconocido”.? ¢Qué es pues Dios? Aquel que quiere permanecer
desconocido, aquel que quiere, enviandose en lo visible, quedar invisible. Dios no es el Absoluto
hegeliano que “quiere estar al lado nuestro”. Dios no quiere estar al lado nuestro cuando se envia a
nosotros, en nuestro visible: quiere alli hacerse invisible.

(€Y si, sin embargo, fuera otra forma de la misma voluntad del Absoluto, que quiera quedar
como absolutum, separado en su invisibilidad y en el corazén de lo visible que habitamos? Y si es
este el caso ¢podriamos contentarnos con pensar a Dios, con o contra Hegel, con o contra San
Agustin, siempre en una forma de intimidad extrema? ¢Llegara el dia en el que debamos hacer un
dios afuera, expuesto a pleno cielo, sin ninguna parte escondida e interior a nada? Es necesario
preparar estas preguntas...).

Dios es lo que ignora el mundo, y es quien no se manifiesta, quien no se presenta, aunque

allf penetre, aunque alli se envie y se remita a s{ mismo. Es conocido el inicio de Patmos:

Cerca esta
y dificil de captar el Dios.!0
La proximidad del dios estd inscripta en otros versos sobre los que Heidegger articula su

comentatio:

¢Bs desconocido Dios?
¢Es manifiesto como el cielo? Esto
es lo que creo mas bien.!!

Heidegger escribe: “ese Dios que permanece desconocido, es necesatio, al mismo tiempo,
que se muestre como El que es, que aparezca como aquel que permanece desconocido”. Asi pues, el
dios también es manifiesto como el cielo, es también revelado (offenbar) como el cielo abierto y ofrece
igualmente su aspecto. El rostro de Dios es manifiesto también como el Angesicht del cielo.

Heidegger escribe que “el Dios que resta desconocido es, en tanto que tal, manifiesto por el cielo”.

Barcelona, 1994. p. 148, Traduccién de Eustaquio Barjau) del siguiente modo: “:Qué es Dios?
desconocido, sin embargo / lleno de propiedades esta el rostro / del cielo de él. Asi los rayos / la ira son
de un Dios. Tanto mas /invisible es una cosa cuando se destina a lo extrafio.... [T].

9 Esta cita de Heidegger parece pertenecer a “...poéticamente habita el hombre en el mundo” (incluida
en Conferencias y articulos, Ediciones del Serbal, Barcelona, 1994, p. 148, traduccién de Eustaquio Barjau:
“se destina el Desconocido, para permanecer alli cobijado como el Desconocido”) ['T7].

10 Se cita aqui la traduccién de los versos de Holderlin que figura en Heidegger, M., Interpretaciones sobre
la poesia de Holderlin, Ariel, Barcelona, 1983. Traducciéon de José Marifa Valverde [T].

" En este caso, se cita la traduccién de los versos de Holderlin que figura en Heidegger, M.,
“...poéticamente habita el hombre” en Conferencias y articulos, Ed. Del Serbal, Barcelona, 1994. p. 144.
Traduccién de Eustaquio Barjau. [T7].
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Pero el poema no dice que el Dios es manifiesto por intermedio del cielo: dice, lo que es
diferente, que el dios es tan manifiesto como el cielo. Que Dios sea manifiesto como el cielo, es
decir, que sea tan visible, tan ofrecido al hombre como la claridad abierta y ofrecida por debajo de
todo el horizonte, indica que la claridad divina es igual a la del cielo pero no que sea mediatizada
port ¢él. Sin dudas, es posible que el dios esté manifestado al igual que el cielo, o que el mar, o que la
piel del hombre o la mirada del animal; es posible que sea manifiesto al igual que todo lo que se
abre y ofrece, y en lo que se ha expedido. Pero nada de todo esto sirve de (re)presentante del dios,
contrariamente a lo que el texto de Heidegger puede al menos hacer creer. El cielo, o el “aspecto”
en general, Angesicht, el rostro, y también el lugar de la revelaciéon divina, no es como una imagen
visible de lo invisible. Pero lo invisible divino se hace ver, él mismo, posado sobre la faz, o tramado,
enviado o destinado en él, pero como otra faz que se deja ver agui sin que el “aqui” le sirva de mediacion.

(Esta in-mediatez del dios —que sin embargo no es un inmediato—, esta inmediatez sustraida
a la proximidad y a la inmanencia en su mas manifiesta presencia, es indudablemente tan rebelde a
nuestro discurso que apenas vislumbrada, Heidegger —como quiza ya también Hegel— parece dejarla
escapar.)

Agui —sobre una faz, pero quizd también en un nombre— se deja ver la divinidad,
manifiestamente invisible e invisiblemente manifiesta. Dios se revela, y Dios es siempre extranjero a
toda manifestacién y a toda revelacién. La revelacion —y algo asi debe ser pensado— no es una
presentacion, ni una representacioén: debe ser la evidencia de la posibilidad (nunca de la necesidad)
de un ser-para-dios: de lo que hay revelaciéon no es de “Dios”, como si fuera algo que se pueda
exhibir (es por esto que la pregunta “squé es Dios?” tiene y no tiene respuesta); sino que es el a-
Dios o el ser-para-dios. O mas exactamente, lo que se hace manifiesto es que un tal ser-para-dios es
posible, que se ofrece y permite al hombre ser —es decir, morir— ante Dios.

Pascal: “En lugar de quejarse de que Dios se ha escondido, agradecedle por lo mucho que

se ha revelado”. 12

15. Ademis, en el fundamento de una revelacion de este tipo, esta lo siguiente: que la esencia del
dios se sefiala a la vez por dos lineas, de las cuales la primera es que el hombre 7o es el dios, y la
segunda, que el hombre y el dios estan juntos en una misma regién del ser (ni uno ni el otro es el ser;
en el lenguaje de Levinas, ellos estan juntos “mas-alla del ser”, pero 7o hay un tal “mas-all...”).
Heidegger dice: “los dioses y los hombres no estan solamente iluminados por una luz (...)
Estan iluminados en su ser. Estan conquistados por una luz (er-lichted) (...), nunca ocultos, nunca

expuestos (ent-borgen)”.

12 Esta cita puede hallarse en Pascal, Blaise: Pensées de Blaise Pascal: Rétablies suivant le plan de l'auteur.
Ed. Lagny, Paris, 1870, CH VII, Art. V, p. 282, donde dice: “(21) “Au lieu de vous plaindre de ce que
Dieu s’est caché (22) vous lui rendrez graces de ce qu’il s”est tant découvert” [T7].
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El hombre y el dios, en su diferencia radical, que no es nada menos que la abertura de lo
“sagrado” —pero que es también in-mediatez no profana ni sagrada—, se descubren uno a otro, y
quiza uno por otro. Se descubren, son uno y otro y el uno por el otro que vienen a descubrirse.

Pero lo que se descubre ahi es su extrafieza. Ahi donde el hombre y el dios dejan de
descubrtirse el uno (al) otro como dos extrafios, en la extrafieza misma, ahi desaparece el dios.
(Hegel, al contrario: “el hombre puede saberse recogido en Dios, Dios no es para él un ser
extrafio”.)

Quiza, en el limite —pero todo se juega siempre en el limite—, serfa necesatio un dia
descubrir que el dios no se distingue esencialmente por nada, sino por la extrema extrafieza de su

venida.

Euripides:

Muchas son las formas de lo divino
y muchas cosas inesperadamente concluyen los dioses.
Lo esperado no se cumplié
Y de lo inesperado un dios hall6 salida.'?
16. Si Dios es Dios, su muerte es también su suprema extrafieza. Hegel mismo, aunque no pueda
(13 2 M T M

pensar esta muerte, finalmente como “la muerte de la muerte”, no puede sin embargo evitar dejarla
como suspendida, como interdicta (no se dice entonces que también él ha hecho la prueba de lo
divino) frente al evento: “La alienacién suprema de la Idea divina: «Dios esta muerto, Dios mismo
estd muertow, es una representacion prodigiosa y terrible, que en la representacién presenta el
abismo mas profundo de la escision. (...) Dios no esta mas vivo, Dios estd muerto; pensamiento de
lo més impresionante, donde todo lo que es eterno y verdadero, no es; la negacién esta incluso en
Dios, el dolor supremo, el sentimiento de la perdicion acabada”.4

En la muerte de Dios —y en tanto que “nosofros lo hemos matado” , algo de lo divino es
anunciado, o mejor dicho, es destinado, como lo sabia Nietzsche. No se trata de “la muerte de la
muerte”, no se trata de la dialéctica del Dios de la subjetividad triunfante. Desde luego, los dioses

son inmortales, todos resucitan: Osiris, Dionysos, Cristo. Pero la resurrecciéon no es lo que Hegel

13 Con estos versos, el coro finaliza la tragedia Alacestis. Se citan aquf la siguiente traduccién: Euripides,
Tragedias, Ed. Gredos, Madrid, 1999, p. 63. [T.7].

1% Al parecer, Nancy estd haciendo referencia a la Fenomenologia del espiritu (especificamente a F. La
religién. 1. La religion. C. La Religién revelada. 1. Las premisas del concepto de la religién revelada). En
la edicién de FCE, 1985, Madrid, p. 445., leemos: “La muerte de esta representaciéon contiene, pues, al
mismo tiempo la muerte de la abstraccién de la esencia divina que no se pone como si mismo. Esta
muerte es el sentimiento doloroso de la conciencia desventurada de que Dios mismo ha muerto. Esta
dura expresién es la simple expresién del simple saber de s{ mismo mdas intimo, el retorno de la
conciencia a las profundidades de la noche del yo = yo, que no diferencia ni sabe ya nada, fuera de ella.
Este sentimiento es, pues, de hecho, la pérdida de la sustancia y de su enfrentamiento a la conciencia;
pero es, al mismo tiempo, la pura subjetividad de la sustancia o la pura certeza de s mismo que a ella le
faltaba, como el objeto, o lo inmediato, o la pura esencia. Este saber es, pues, la espiritualizacién por
medio de la cual la sustancia ha devenido sujeto, su abstraccién y su carencia de vida han muerto, por
medio de la cual, por tanto, la sustancia ha devenido realmente autoconciencia simple y universal” [T7].
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quiere que sea. No es el término del proceso, ni la apropiacién final del Concepto Viviente. La
resurreccion es la manifestacion del dios en tanto que viene en su propia retirada, que se seflala en
su propia borradura, que se revela en su propia invisibilidad (lo cual no es una “resurreccién”, no es
un retorno). El dios es invisiblemente manifiesto y manifiestamente invisible: es como una
dialéctica, aunque no lo sea. Pero que no lo sea, sdlo e/ dios puede revelarlo (quiza ésta es la diferencia de
saber, o de experiencia, entre Hegel y Holderlin).

Lo que designa —aunque muy mal— la “resurreccion” es el resplandor de la manifestacion.
Osiris, Dionysos, Cristo nunca son resplandecientes mas que cuando han resucitado. Sélo entonces
son lo que son: dioses del resplandor mismo, gloria divina abierta, ofrecida, deslumbrantes como el
cielo y borrado como él. Pero esta gloria, este esplendor como el del cielo, proviene de la sombra y
en la sombra, en la tiniebla de la ausencia de cielo, de la ausencia del mundo y de dios. El
resplandor divino manifiesta también esta tiniebla, ella misma divina.

Esto no es una dialéctica: los dioses son inmortales. “Muerte” y “resurrecciéon” no son
apropiadas para ellos. Lo que les es propio es lo que ellos tienen en comun con el cielo, sin que el
cielo sea su mediacion: el juego soberano de la tiniebla y el resplandor, del resplandor retirado en la
tiniebla y de la tiniebla tan manifiesta como el resplandor.

Porque si el hombre, el mortal, tiene la posibilidad o la libertad de ser-para-dios ¢para qué o
quién puede ser el dios? Para nada, salvo para la manifestacion divina en cuanto tal, resplandor,
resplandor y tiniebla. El dios no tiene la libertad del ser-para en general. No esta arrojado-a, no esta
destinado-a. Solamente ¢l viene, en el resplandor y en la retirada del resplandor. O incluso, mas adn:

su puro resplandor lo retira.

17. Gilles Aillaud: “Lo invisible no se oculta como un secreto esencial, como la semilla en la fruta,
en el centro de lo que se ve. Libremente abierto a los ojos de todos, lo oculto siempre protege lo
no-oculto...”.

Quisiera escribir: sea quien fuere el que llega, un dios protege a los mortales, es decir, los
expone a lo que son; y haciéndolo, ¢l se expone a los ojos de todos, retirado como el cielo. Pero
esto es escribir mas de lo que no puedo...

Sin embargo, Séneca ya escribia: “Muchos seres emparentados con la divinidad suprema
llenan a la vez nuestros ojos y escapan —oculos nostros et implent et effuginn?’5. Los ojos plenos y

desiertos de divinidad, ésa es nuestra condicion.

18. Origenes: “Si hay una imagen del Dios invisible, es una imagen invisible”.16

15 Esta cita pertenece a Cuestiones naturales, Libro VII, XXX [T7.
16 Esta cita pertenece a De principiis 1, 2, 6; 4,4, 1. [T].
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19. Podria decirse: no hay nada mas divino que un nuevo dios que brilla con todo su joven
esplendor. Pero ese nuevo dios nunca va a un templo; es el vacio del templo y su oscuridad que
hacen de €l el lugar sagrado.

El arte es sagrado, no porque esté al servicio de un culto, sino porque manifiesta la retirada
del esplendor divino, la invisibilidad de su manifestacién, la inapariencia de su exposicién. Un
pasaje de Hegel proclama a los dioses como aquellos que, mostrando el destino, nos ofrecen su

ausencia:

“Las estatuas son ahora cadaveres cuya alma vivificadora se ha esfumado, as{ como los
himnos son palabras de las que ha huido la fe; las mesas de los dioses se han quedado sin comida y
sin bebidas y sus juegos y sus fiestas no infunden de nuevo a la conciencia la gozosa unidad de ellas
con la esencia. A las obrsa de las Musas les falta la fuerza del espiritu que vefa brotar el
aplastamiento de los dioses y los hombres la certeza de s{ mismo. Ahora, ya sélo son lo que son
para nosotros: bellos frutos caidos del arbol que un gozoso destino nos alarga, cuando una doncella

presenta sus frutos...”!”

¢Quién es esta muchachar Ella misma es una obra de arte, pintada sobre un fresco, privada
de la vida divina —ella misma es pues una diosa, expuesta a su propia retirada. La joven hija, en el
resplandor de su juventud, en el centro del mundo del “dolor que se expresa por la dura frase: Dios

ha muerto”, es la verdad divina de la presentacién (Hegel escribe: prisentiers) o de la ofrenda de sus

frutos y de su belleza. Es un dios —una diosa— lo que nos ofrece el arte: esto es lo que nos queda por

pensar.

20. Lo sagrado del arte, asi definido, significa que todo arte es sagrado y que no hay sagrado mas
que en el arte o por €l Esto es lo que el cristianismo de la Reforma ha dejado de comprender. (Por
su parte, la Iglesia Catolica olvidaba a Dios ... De este modo, termina por perder el arte, y por
acercarse, hoy, a la Reforma).

No hay arte profano, y no hay sagrado fuera del arte: pero esto no es inteligible si no se ha
terminado con la “estética”. Quiza sea asi también con el “arte”. Lo divino se manifiesta en el limite
del arte; pero sin el arte nada llegatia a ese limite. Y para comprenderlo ¢no seria necesario también

haber terminado con “lo divino”?

21. En su estudio sobre Nombres divinos, Usener vefa una primera clase de dioses que nombraba “los

dioses del instante”, divinidades ligadas solo a un estado momentineo, a una sensacién o a una

17 Esta cita pertenece a Fenomenologia del espiritu (F. La religién. 1. La religién. C. La Religion
revelada.1. Las premisas del concepto de la religién revelada), cuya traduccién citamos de la edicién de
FCE, 1985, Madrid, p.327. [T7.
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afeccion aislada: “El fenémeno singular esta divinizado sin mediacidn, sin que intervenga ningun
concepto genérico o algunas restricciones que sean sus limites; la cosa desnuda, la que ves delante
de ti, ella y ninguna otra cosa es el dios”. Usener comete el error, sin dudas, de quedarse en la
nocioén, digamos positivista y antropocéntrica, de “divinizacién” precisamente cuando describe este
reencuentro y esta designacion sin concepto del dios. (No saber indicar, frente a la fe religiosa, que
ese pobre y simple cambio —la “divinizacién” por el hombre de una cosa natural— no esta en la
muerte de Dios; antes bien significa haber olvidado la muerte misma de Dios: Dios no habria
muerto si no hubiera sido mas que una proyecciéon. Nietzsche lo sabia bien: jla muerte de Dios
exige de nosotros algo distinto a una idolatria antropological). Pero Usener, sin saberlo, da con la
esencia de toda manifestacion divina: la cosa desnuda, la que ves delante de ti, ella y ninguna otra
cosa es el dios. (La “cosa” puede ser un animal, una persona, una piedra, una palabra, un
pensamiento). Dios nunca es otra cosa que una presencia singular y desnuda.

“Dios no esta presente en las cosas por accidente, sino por esencia; su presencia se
manifiesta por su operacién inmediata” (Leibniz).'8

Todos los dioses son “dioses del instante”, por mucho tiempo que puedan o quieran durar.

22. Esta el dios que no cesa de jugar con el mundo, y el dios que lo forma mediante un trabajo
perpetuo. Hsta el dios que viene a ofrecerse incluso en la hierba o en el dolot, y el dios que se
esconde en lo mas profundo de los templos. Esta el dios que anonada al hombre, y el dios que
habita en su mirada.

Esta el dios que se aproxima al hombre hasta tocarlo, y esta el dios que se aleja de €l hasta
abandonarlo infinitamente. Los dos son el mismo: el dios que toca al hombre lo toca para dejatlo a
s{ mismo, no para tomarlo ni para retenerlo. Asi: “el primer abandono consiste en que Dios no
retiene, en consecuencia de lo cual abandona al hombre, dando lugar al segundo abandono, por el
cual el hombre lo abandona. En uno de esos abandonos, Dios sigue y no hay alli ningiin misterio;
porque no hay nada extrafio en que Dios abandone a los hombres que lo abandonan. Pero el

primero de los abandonos es completamente misterioso e incomprensible” (Pascal).!?

23. El judafsmo es un ateismo con Dios. El protestantismo, al contrario, es un tefsmo sin Dios. El
catolicismo es la adoracién de todos los dioses en Dios, o la pérdida de Dios en todos los dioses. El
Islam es la pura proclamacién de Dios, hasta el clamor vacio. El budismo es la adoracién de Dios
en todos los dioses, o la pérdida de todos los dioses en Dios. La filosoffa, por su parte, piensa la

comunicacién fuera de si y la alienacién absoluta de la sustancia infinita de Dios.

18 Esta cita pertenece a la tercera carta de Leibniz a Clarke. Leibniz: Recueil de lettres entre Liebnix et
Clarke, en Oeuvres de Leibniz. Charpentier Libraire-Editéur, Paris, 1842, p. 426. ['T7].

19 Esta cita pertenece a “Sur le commandemens de Dieu”, Ouvres Complétes, Tome Deuxiéme, Librérie de
La Hachette, Paris, 1864, p. 67 ['T7].
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Asi se clausura un universo entero, por el cual Dios habria sido el dolor y el ardor de una
separacion infinita: la divisién deviniendo inmanente a lo divino, la muerte de Dios inscripta como
su vida.

En algin sentido, todas nuestras grandes religiones son inseparables de la filosoffa: es decir,
del fin (del destino y de la cesacién) onto-teo-logica de la religion.

Y al paganismo, por donde lo captamos por esa extremidad donde ofrece ya, en el dios, la
muerte de dios: Tammouz, Attis, Osiris, Adonis, Dionysos.

La muerte de Dios es el pensamiento final de la filosoffa, que la propone asi como fin de la
religién: es el pensamiento al que Occidente (que no excluye bajo ese mismo titulo al Islam y al
budismo) no habria dejado de tender. Este significa: la muerte de la muerte, la negacién de la
negacién, el fin de la separacién de Dios, la divinizacién del hombre, la absolutizacién de su saber y
de su historia (o bien, la afirmacién de su absoluta insignificancia), y el dolor infinito que deviene su
trabajo, su discurso y su muerte cuando éstos tienen por objetivo y por sentido una reconciliacién
infinita.

El dios es abandonado en el pensamiento de la separacion y de la reconciliacion absolutas,
que es el pensamiento de la “muerte de Dios”. El dios no muere en este pensamiento puesto que
allf resucita sin fin, como el ser mismo de la nada, atravesada por la nada del ser. Pero es peor: él es
alli abandonado, o bien, él nos abandona. El nos abandona a nuestra filosofia y a nuestra religion de

la muerte de Dios.

24. Sin embargo, no habria que concluir rapidamente en la pura y simple inanidad del “Dios de los
filésofos”. A su manera, cada filésofo hace, segin el orden y la exigencia del pensamiento, la
experiencia de la aproximacion o de la fuga de lo divino.

Hay, en el centro de cada gran filésofo (y esto podrtia ser la medida de su grandeza...), un
misterio respecto a Dios o a los dioses. Lo cual no quiere decir que este misterio sea el centro de la
filosofia que lo sostiene. Seguramente no lo es; pero esta situado en su centro, incluso cuando no
tiene su lugar.

Por ejemplo —es decir, también y necesariamente, por aproximaciéon—: “En el
entendimiento divino, hay un sistema, pero Dios mismo no es un sistema, él es una vida...”
Siempre se podra mostrar, con toda razon, la profunda equivalencia, en el idealismo especulativo,
del “sistema” y de la “vida”, por usar esta frase de Schelling en contradiccién consigo misma. Sin
embargo, no se podra negar de hecho que esta frase pretende o tiende a algo que esta equivalencia
no agota, y que aqui da testimonio de la prueba del pensamiento. Todo tendetfa, si se quiere, a la
exégesis de estas palabras: “Dios mizsmo ...” Schelling querfa decir que ¢/ dios wismo es otra cosa que
“Dios”. De Kant a Holderlin, pasando por Schelling, Novalis y Hegel, esta exigencia del

pensamiento fue puesta a prueba, y transmitida a Nietzsche, a Rilke, a Heidegger, a Wittgestein, a
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Levinas y a nosotros: el Dios de los filosofos se ha puesto a si mismo a cuidado de dios o de los

dioses.

25. Aunque todo arte sea sagrado y que no haya sagrado mas que alli donde hay arte, el arte y lo
divino son dos cosas bien distintas. Es decir, que cuando lo divino se manifiesta, el arte mismo se
anonada.

Cualquiera sea la cosa en la que lo divino se manifieste (por ejemplo, una cosa de la
naturaleza, un animal, una piedra, o bien, el hombre mismo), esta manifestacion sitda a la cosa en la
esfera del arte. Pero, al mismo tiempo, anonada al arte como tal.

Reciprocamente, el arte transporta lo que crea a la esfera de lo divino, porque siempre es
un dios o una diosa lo que el arte nos ofrece. Pero en tanto que arte, por s{ mismo, tiene a lo divino
a distancia. En este sentido, el arte es siempre profano, no menos que el pensamiento, el discurso o
la ciencia.

Quiza se trate de dos formas de lo sublime, cuya diferencia irfa hasta la oposicion:

Esta lo sublime del arte, que va de Kant a Benjamin, y desde allf incluso hasta nosotros.
Vale decir: sentir el desvanecimiento de lo sensible, tocar la extremidad de la presentacién, en el
limite donde se ofrece el afuera de la presentacién y estar ofrecido a esta ofrenda.

Y esta la sublimidad divina, aquella por la cual Hegel caracteriza el momento judio de la
religién. Es entonces la presencia de Dios la que anonada lo sensible. La venida de Dios reduce el
fenémeno a nada. Lo sublime no estd aqui en la extremidad de la presentacién que la transforma en
ofrenda. Estd en una presencia que destruye toda presentacién y toda representacion. Esto no es el
gesto de la ofrenda; es la imposicién de la gloria. No es el limite de las formas y las figuras; es la luz
que anula lo visible. Dios impone su presencia fuera de toda presentacion. Viene en la ruina de todo
aparecer. Por el contrario, el arte hiende infinitamente los bordes del aparecer, pero los deja
intactos.

Entre la cosa del arte sublime y la cosa sublime de lo divino, estarfa esa infima (;también
sublime?) diferencia entre una presentacién en el limite y una presencia desnuda: de ahi que cada

una pueda convocar a la otra, pero que sea imposible confundirlas entre ambas.

26. Cualquiera que hable de Dios se arriesga a los efectos, detestables, de la sacralizaciéon del
discurso. La palabra que nombra a Dios siempre esta buscando adoptar alguna apariencia de su
gloria. “Dios”, “lo divino”, “lo sagrado”, “lo santo” irrefutablemente son palabras sagradas: scémo
no lo serfan, acechadas por la arrogancia sacerdotal, por el gusto eclesiastico por el poder, incluso
por la codicia clerical? Es mas, hay una ampulosidad profética que amenaza; a menos que eso sea,
hasta en la reserva y la sobriedad, una intensidad mistica. En todo caso, el discurso confisca para su

proyecto la hierofanfa detras de la cual deberia desaparecer.
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Hoy, no hay que ignorar el peligro de una cierta pose espiritual, de un cierto tono suave o
sublime con el cual se “reencuentra” una “dimensién sagrada” es uno de los mejores signos de la
ausencia de los dioses. En efecto, cuando el dios esta ahi, su presencia es cercana, familiar, simple,
borrada, aunque sea extrafa, desconcertante e inaccesible.

(En Africa, por ejemplo, ostensible o disimulado, lo sagrado parece familiar. Esto no es
porque se incline a la familiaridad profana o profanadora: aunque se ofrece —o se reserva— con
simplicidad, y hasta en el reir y lo irreverente, porque no tiene necesidad de cierta gravedad
solemne, artificiosa e inspirada que le pertenece a las Iglesias, a los Estados y a los Discursos. ¢Hace

falta aclararlo? El Africa de la que hablo es, al menos en parte, un lugar simbdlico).

27. La esencia del arte es estar ofrecida, y es un dios —o una diosa— quien nos oftrece el arte. Por lo
tanto el arte no lleva a dios. Nada, en efecto, lleva a dios, ni el arte, ni la naturaleza, ni el

pensamiento, ni el amor. Los dioses vienen o no vienen. Se imponen o se retiran.

28. “Casi siempre el dios es la inminencia de un dios, o incluso la simple posibilidad de un dios”
(Alain).
Mantener abierta, disponible, indecidida, la posibilidad para el hombre de un “ser-para-

Dios” es un gesto determinado de recibimiento de lo divino. Como si esta sola indecision —la
nuestra— fuera ya un en-dios: sin embargo, no lo es por definicién (y es aqui donde Alain, a pesar de

todo, se engafia).

29. Para acabar de una vez por todas con una confusién continuamente retomada: e/ ser no es Dios de

ninguna manera. El sex es el ser del ente, lo que es; o mejor dicho —en tanto no es una parte del ente—
es, del ente, esto: que ese ente ¢s. En consecuencia, el ser mismo, en cambio, no es. El dios, al
contrario, es. Si no es, es que no hay dios: mientras que si el ser no es, es que hay ser (0 mas
precisamente: hay = ser). El dios, pues, es un ente, y desde esta perspectiva, es un ente entre todos
los otros entes. El ser es el ser del dios, como lo es el ser de todo ente, pero el dios no es el dios del
ser (esta expresion no tendria el menor sentido; el dios es siempre, el que sea y donde sea, el dios
del hombre).

¢De qué clase es este ente: dios? Esta es la pregunta que se elude: ¢qué es dios? Sin
embargo, al menos es posible decir esto: Dios no es el ente supremo (suponiendo que tenga algin
sentido hablar de un ente supremo). Dios es el ente que no somos, pero que tampoco esta
disponible en el mundo que nos rodea. Dios es el ente que no somos, que no esta disponible, pero
que aparece y desaparece frente a esos entes existentes y mortales que somos.

No se puede comprender, por ejemplo, el pensamiento de un dios ¢reador mas que en esta
direccion, si no se quiere recaer en la confusion. El dios creador no es el que hace ser a los entes.
Nada ni nadie “hace ser” a los entes: ellos no son producidos, y la produccién no existe mds que al
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interior del mundo de los entes. En cambio, el ser face ser a los entes y eso no es un “hacer”, es un
“setr”.

El Dios creador no hacer ser y tampoco hace el ser de los entes. Dios “creador” (si se
puede conservar esa palabra) significa: los entes aparecen delante de él, viniendo de la nada de su
ser. Ellos aparecen y comparecen delante de él, que se manifiesta o se oculta frente a ellos, en lo
visible. “jFiat lux!” no quiere decir: “invento algo como la luz y hago que venga a existir por la sola
fuerza de mi verbo”, como lo ha repetido cierto catequismo metafisico. “{Fiat lux!” quiere decir: “la
luz aparece frente a mi, y me envio a ella”. (Hegel: “esta figura es la pura esencia luminosa de la aurora
que todo lo contiene y lo llena, y que se mantiene en su sustancialidad carente de forma”).20

Nada comparece delante del ser, que no tiene rostro y no pronuncia nada. El ser, no
siendo, libera a los entes a lo que son. El “es” esto: que un ente se recorte en la nada que es. Asi, el
ser no hace a los entes, pero los finaliza: su recorte finalizado se cumple, infinitamente, en él y por
él. Tal es la finitud del ser en todos los entes. Ella recorta tanto los dioses cuanto los hombres. La
inmortalidad de los dioses no excluye su finitud: aparecen o desaparecen (mientras que el ser no
aparece ni desaparece: es).

Entre los entes, puede haber todo tipo de relaciones. Puede haber, entre otras, la del dios
con el hombre, o la del hombte con el dios. Los entes, en cambio, no tienen relacién con el set,
pues no es mas que esto: que los entes son. Desde este punto de vista, el dios es (0 no es) de la
misma manera que el hombre o la estrella. Lo divino no es esto: que el hombre —o la estrella— sea.
Lo divino es esto o aquel, con lo que o con el que, el hombre se encuentra comprometido en una
cierta relacién: de presencia o de ausencia, de apariciéon o de desaparicion. Compromete la estrella
con él.

Es por esto que los dioses necesariamente tienen lugares, asi como el hombre, la estrella o
el pajaro. El ser no tiene lugar: es (“hace”) la dis-posicion, la separacién de los entes segin sus
lugares (es decir, segiin sus tiempos), pero él mismo no tiene ni lugar ni tiempo. No es, y ese no-ser
“consiste” en esto: que los entes se dis-ponen en sus lugares y en sus tiempos. Los dioses tienen sus
lugares y sus tiempos. Son inmortales y tienen una historia. Los dioses tienen una historia y una
geograffa: pueden distanciarse, retirarse, surgir o declinar; pueden venir, aqui o alla, ahora o mas

tarde, mostrarse o no mostrarse.

30. “Dios existe”, “Dios no existe”, “la proposiciéon «Dios existe» (e igualmente la proposicién
inversa) no tiene sentido”: no solamente se ha argumentado hasta el exceso sobre estas
proposiciones, sino que a todas (y a algunas otras mas) también se las ha demostrado. Todas estas

pruebas y contrapruebas, conjuntamente, quiza no puedan mas que demostrar sélo lo siguiente: el

20 Esta cita pertenece a Fenomenologia del espiritu (F. La religion. 1. La religién. A. La religién natural. a.
La esencia luminosa), cuya traduccién citamos de la edicién de FCE, 1985, Madrid, p. 302 [T].
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ser es y no es. Porque todo este aparato de pruebas reposaba, en su discurso, sobre la confusién
entre ser y Dios. Se demostraba que necesariamente hay ser y Dios. Se demostraba que hay
necesariamente ser, o el ser, en cuanto se admitia que hay algo. Y seguidamente se demostraba que
ese hay del ser no es por si mismo nada que sea.

Si en cambio, en el gesto o en el pensamiento de estas pruebas, ha habido algo que
estuviera al mismo tiempo sustraido a la confusién, y que concerniera verdaderamente a lo divino
como tal, entonces eso debfa ser otra inquietud. No la inquietud de mostrar que Dios (=el ser
necesatio) es, sino la de hacer sentir [faire touchet| que Dios existe. (Se puede representar la
conjuncién o el “trenzado” de dos inquietudes en los textos de Descartes; pero también en los de
Hegel, de Nietzsche...). Hacer sentir [faire toucher] que Dios existe: es decir, que ¢l no sabria ser,
precisamente, del mismo modo que aquello que conocemos o comprendemos como posiciones de
set, y que depende de otro tipo de existencia, de otra prueba del existir.

En este sentido, pruebas y contrapruebas estin combinadas: la prueba de la existencia de
Dios responde a la experiencia de su in-mediatez (asi, la idea del infinito en mi, ya presente y por
tanto, desbordandome a m{ mismo); y la critica de esta prueba responde a su vez a la experiencia
de ese desbordamiento (ella dice, por ejemplo: Dios no es un objeto posible para la experiencia;
deja abierta la experiencia imposible).

Se trata entonces de ubicarse en otras cuestiones. No en si Dios existe, sino como (o més
bien: dénde y cuando), existe; es decir también cémo se retira de la existencia, cémo no esti en
donde se lo espera, cémo él no reproduce en otro mundo el modo de existencia del nuestro
(aunque esté en el nuestro la existencia de ese otro), o incluso como su existencia se confunde
estrictamente con la del mundo, de un animal o una estrella, de un hombre o un poema; y cémo se

sustrae sin descanso a todas esas existencias, etc., etc.

31. Deus, in adjutorium nostrum intende ...
Domine, ad adjuvandum me festina ...
Introibo ad altare Dei,
ad Deum qui laetificat juventutem mean . ..

¢Qué decir de los ritos desaparecidos, de las lenguas sagradas perdidas, de la
incomprensibilidad necesaria de esas lenguas que al mismo tiempo portaban una verdad familiar;
qué decir de los ritmos solemnes del latin, de las genuflexiones, del incienso, de los versiculos y los
responsorios, de la iglesia, lugar apartado pleno de tinieblas y esplendor; qué decir del signo de la
cruz, de las manos juntas, de las palmas abiertas, de los brazos extendidos, del chal sobre las
espaldas, de las fajas, de los zapatos dejados a la entrada, de las abluciones, de las alfombras de
ruegos, prosternaciones, salmodias; qué decir de los servicios divinos?

Nada, no es necesatio decir nada. Es muy tarde, o muy temprano. Donde sea que se realice
un servicio divino, no es cierto que no sea solamente la piadosa e irrisoria repeticién de lo que fue

antiguamente, tampoco es cierto que no se limite al ejercicio de una convencién, incluso hasta de

el laberinto de arena - Rio Cuarto - vol. 2 n° 4 Invierno/Primavera 2015
http:/ /www.hum.unrc.edu.ar/ojs/index.php/Filosofia/index
ISSN: 2314-2987

pag. 261



un contrato de sociedad. Y después de todo ¢alguna vez ha sido de otro modo? ¢;Dénde y cuando
se puede decir que ha tenido lugar un verdadero culto? Se lo puede afirmar cuando el dios esta
presente en la ceremonia.

Pero entonces, estamos cerca de decir que la presencia del dios —en el corazén, por
ejemplo...— reemplaza ventajosamente la mimica del culto. Y esto no es lo que quiere nuestra
exigencia, nuestro pensamiento, nuestro sentimiento de lo divino: sentimos que es necesario un
culto, un servicio divino; sentimos que es necesatio una celebracion de la gloria del dios. Y por lo
tanto, no podemos decir nada del culto. Podemos decir: hay hombres que observan los ritos,
millones, cada dfa, en cada lugar. Sin embargo, en el presente, es necesario contar también con la
posibilidad de dioses errantes, de lugar en lugar, sin templos asignados v sin ritos fijos. Einai gar kai
entantha theons: “Aqui también hay dioses”, la frase de Hericlito tiene hoy al menos ese sentido
(podtia ser que no tenga mas que ese sentido), segin la cual “aquf” puede ser un sin lugar, ninguna
parte; o de lugar en lugar, un aqui errante a través de los lugares.

En adelante, también se podria decir —es todo lo que se puede decir— que sea necesatio
medir los servicios divinos y sus lugares instalados por esta errancia de los dioses: no para
descalificarlos, sino para afirmar que en los templos o fuera de ellos, en los ritos o sin ningun rito,
lo que en adelante hay de divino, o que de lo divino se retira y se libera, es una errancia, incluso un
extravio de los dioses. No hay un rito de la errancia, y no es necesario mas que extender la
significacién del servicio de lo divino para hacer, con Hegel, la lectura cotidiana del diario. Pero en

la errancia de lo divino, el rito estd por inventarse, o por olvidar.

32. Al mismo tiempo que los antiguos materialistas o los antiguos librepensadores entonaban los
padrenuestros del retorno de lo espiritual, los tedlogos emprendian la lectura de las Escrituras y
escuchaban el mensaje de la fe a través de todos los codigos de las ciencias del mundo: semiologia,
psicoanalisis, linglistica, sociologia ... La antropologia general era convocada al dnico objetivo de
convertir la palabra de Dios en palabra humana, de manera que los hombres perciban mejor la
importancia divina ... Ademas de la manifiesta contradiccién de esta extrafia l6gica, hay aqui una
singular aberracién: como si Dios se dejara comprender, como si se hiciera comprender ... Desde
el tiempo de las Escrituras que Dios no se deja comprender: se mostraba; su palabra obligaba; no se
trataba —aun cuando los doctores interpretaban— de conocimiento ni de entendimiento.

Ya serfa tiempo de aprender que ninguna Escritura puede servirnos de socorro, ni por un
mensaje decodificado ni por un misterio reservado. Ya no hay mas el Libro. (No digo: “ya no hay
Libro”, porque ciertamente lo hay cuando hay servicio divino, en cada templo, iglesia, sinagoga o
mezquita; sino que digo ya no hay mids el Libro, asi como se lo deberfa saber después de Mallarmé y
Joyce, Blanchot y Derrida). No es en vano que el texto ha proliferado, se ha diseminado y se ha
fragmentado en nuestras escrituras. La escritura que practicamos, que nos obliga y que no es in-

finita, no significa de ninguna manera el relevo de la Escritura. Esta, por el contrario, estd desecha y
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arrojada, sin fin, sin dios, definitivamente sin Dios y sin su Palabra, hacia ninguna parte mas que
hacia ese arrojamiento, ese desastre, ese fervor privado de fe y de piedad.

La escritura se traza en el afuera de las Santas Escrituras, sobre su borde exterior, a la que
contribuye sin fin a disgregar y a descomponer.

Ha acabado la época del Libro leido posado sobre el altar. La escritura no hablara mas de lo
divino: no hablara mas que de su propia insistencia, que no es humana ni divina; inscribe los bordes
desechos de los Libros, de los altares y de los lectores; inscribe el desarticulacion de sus religiones;
traza un despojamiento de lo divino, el desnudamiento de los dioses que no anuncian ninguna
palabra.

Frente a frente, pero sin verse, los dioses y los hombres estan abandonados a la escritura.
Este abandono es la sefial que se nos hace para el ad-venir de nuestra historia. Apenas acaba de

comenzar. jDios miol, apenas comenzamos a escribir. ..

33. Pero en fin, todos los dioses son odiosos. Todas las sacralidades son opresivas, por terror o por
culpabilidad. (En cuanto a separar completamente lo divino de lo sagrado ses posible hacerlo, una
vez mas, sin anular lo divino?). Todos los sacrificios son un trafico de victimas e indulgencias. El
sactificio de Cristo resume todo: la redencién de los hombres, como un grupo de esclavos, al precio
de la sangre mds preciosa. (¢(Como se ha podido llegar a afirmar que el cristianismo era una religién
no-sactificial? En tanto es una religién, es sacrificial. Y en tanto representa la fe en un dios, es una
religion).

Los dioses son odiosos en la medida en que saturan el universo y agotan al hombre: sin
dudas, esta medida es siempre la de la religién como tal; y la religién (lo que sea que se pueda hacer
decir a esta palabra), es lo sagrado permaneciendo en la medida de lo divino: el dios que se fuera de
la religién no serfa més un dios (Levinas, entre otros, lo sabe, e incluso habla de atefsmo; pero es un
ateismo de Dios, no hay nada que hacer ...). El dios tiene el ojo, el oido o la mano de todo, tiene o
enuncia “el alfa y el omega”, rinde cuenta de todo y es necesario rendirle todas las cuentas. Los
dioses impiden la indecision suprema del hombre, ellos le equilibran su humanidad y le impiden
salir de su quicio, de medirse con lo inconmensurable: al final, Dios da la medida. Ellos prohiben
que el hombre se arriesgue mas lejos que el hombre. Y lo mas grave: ellos le quitan su muerte.

Es decir, ellos le quitan su sacrificio, esta vez en el sentido del abandono. Porque esta ese
abandono que no es un trafico, que es una ofrenda, una oblacién, una libacion. Esta eso, esa
generosidad y esa libertad fuera de la religién; y no sé atn si este abandono se hace a los dioses, a
otro dios que vendtia, o al “paso de dios”.2! Pero tiene la muerte como nombre genérico, y una

infinidad de formas y ocasiones que atraviesan nuestra vida.

21 Traducimos la expresiéon “pas de dieu” que usa el autor por “paso de dios”, haciendo referencia al
desplazamiento y a la errancia de lo divino, movimiento de despojamiento, vaciamiento y retirada que se
expone a lo largo de todo este texto. Sin embargo, y como es de suponer, lo que la traduccién pierde y
que deberfa resonar siempre que aparezca “paso de dios” es el otro significado que “pas” tiene en francés,
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Sin dudas, este abandono se ha abierto camino a través de las religiones. Y las religiones
han sido llevadas a dejarlo que se cumpla. Irresistiblemente, ellas lo han desviado (no sélo las
religiones modernas, sino todas las religiones, cultos y ritos).

Hay que decir cosas simples: la experiencia religiosa estd agotada. Es un inmenso
agotamiento. Nada ha cambiado por el renuevo de los sucesos politicos, sociolégicos o culturales
de las religiones (El Islam en Africa, la Iglesia catélica en Polonia o, en otro aspecto, en América del
Sur; el protestantismo en los Estados Unidos, los integrismos judio, islamico o cristiano; las sectas,
las teosofias, las gnosis...). No hay retorno de lo religioso: hay contorsiones y redundancia de su
agotamiento. Que este agotamiento dé lugar a otra inquietud por los dioses, por su errancia o
desaparicién infinita, o incluso por el paso de dios, es otro asunto: es completamente otra cuestion,
que no puede compararse con las tenazas de lo religioso, ni por lo demas con las del ateismo.

Paso de dios: esto no tendria, o no tendra, relaciéon con el atefsmo (al menos con ese
atefsmo metafisico, que durante el tefsmo quiere poner cualquier cosa en el lugar del dios negado o
refutado). Paso de dios: querria decir el lugar de Dios, realmente y largamente abierto, vacante,
abandonado, lo divino infinitamente deshecho y desperdigado. Podria también ser el dios tan
préximo que no se lo pueda ver. No porque habria desaparecido en el interior de nosotros: sino, al
contrario, porque aproximandose y desapareciendo a fuerza de aproximarse, habria hecho
desaparecer con ¢él todo nuestro interior, toda subjetividad. Serfa tan préximo que no estarfa ni
delante nuestro, ni en nosotros. Para nosotros, serfa la proximidad absoluta —a la vez, angustiante y
gloriosa— de una presencia desnuda, despojada de toda subjetividad. Una presencia que no tendria
nada de una presencia para si, ni la presencia para s{ de una conciencia, ni la presencia para esta
conciencia y para su ciencia de las representaciones (de Si, del Mundo y del Dios). Sino una
presencia desnuda: menos la presencia de algo o de alguien que “la” presencia como tal. Pero “la”
presencia como tal no hace sujeto; no hace sustancia (y esto es el “paso de dios”). El cumplimiento
de lo divino seria la presencia (del) paso de dios.

Es necesario reiterar: esto no seria la dialéctica de una muerte y una resurreccién. No
funciona por la muerte de una subjetividad (que precisamente hace, para Hegel, la definicién de la
muerte, y mas particularmente, la muerte de Cristo), en la que la muerte se define como el
momento mismo de la constitucién subjetiva, que se encuentra y se cumple en la supresion de su
particularidad. Dios, en este sentido, siempre ha designado al pensamiento mismo del Sujeto, la
muerte de la muerte, la verdad y la vida en la supresion de la existencia y de la exposicién singular al
mundo, en la supresion del lugar y del instante.

La presencia del paso de dios seria lo que el pensamiento del Sujeto nunca ha podido
aproximar, ya sea porque fue alejada por una distancia infima o por una distancia intima. Serfa la

muerte que no es el relevo de la vida, sino que esta en el suspenso: la vida suspendida en todo

principalmente en su uso para la negacién, y junto a esto, el matiz semdantico de la falta y de la nada que
también se pone en juego en las reflexiones del autor ['T7].
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instante, bic et nune, suspendida en su exposicion a las cosas, a los otros, a ella misma; la existencia
como presencia de ningun sujeto en particular sino de todo el mundo. Presencia invisible, por todos
lados ofrecida al mismo ser-ahi, al mismo a4/ del ser, irrefutable y desnuda como el resplandor del
sol sobre el mar: millones de lugares esparcidos.

Sin embargo, esta presencia del paso de dios podria llevar la invitacién, el llamado, el Wink
de un a-dios: ir hacia dios, o bien, adiés a todos los dioses. Conjuntamente, inextricablemente, la
presencia divina y la ausencia de todo dios. El lugar —bic et nunc— en el sitio de dios. Quiza esto
estarfa inscripto entre las lineas de los mismos principios de la onto-teo-logia: Deus interior intimo meo,
hay un lugar mas alejado que el lugar de un sujeto, un lugar sin sustancia, completamente de

presencia expuesta, el simple resplandor invisible donde el sujeto —el Dios— vuela en resplandores.

34. ;Por qué el cristianismo?

Es decir ¢por qué el judaismo helénico, bajo su forma romana, tuvo que engendrar esta
nueva época en la que hemos vivido?

En un sentido, no hay nada nuevo, sino una nueva configuracién de un Occidente ya
envejecido por, al menos, una decena de siglos. San Pablo absorbe, en el discurso de las religiones
helenisticas mistéricas (discursos impregnados de filosoffa y que se remontan hasta Egipto), el
delgado hilo de agua de algunos bautismos judios marginales, y en el estilo imperioso del activismo
romano, los propone en un mundo vuelto a la moral.

(Aqui entiendo “moral” en el sentido de Hegel: el reino de la Ierellung, del desplazamiento
incesante entre la densidad pragmitica del aqui-abajo y las transparencias de los valores y
voluntades del alld-arriba. Lo entiendo también en el sentido de Nietzsche: el resentimiento contra
este mundo, el servilismo, la organizacién de la debilidad. Con esta, el trabajo, la técnica, la
subjetividad, el Estado moderno, no han sido menos que, en términos de Heidegger, envios del
ser...)

La moral no viene del cristianismo: al contrario, éste proviene de aquella. La moral no es
religiosa y tampoco filoséfica. En la filosofia, es el olvido del pensamiento; y en la religion, el olvido
de lo divino. La moral es el socratismo sin Platén; y el socratismo en la impiedad de Grecia, menos
el arte.

Lo que hubo de nuevo fue solamente el ordo romanus (que por si mismo tendia a ser una
religién, incluso la religion absoluta, y a disolver en él toda religiéon), dado como soporte para la
moral. En este sentido, el cristianismo fue el Impetrio des-politizado y moralizado, es decir,
despojado de la sacralidad propiamente romana; y de la moral imperializada, vale decir, sustraida a
todas las aventuras que a pesar de todo habia conocido después de los Cinicos y hasta los Epicureos
(y quiza hasta los Esenios).

Pero también, lo que hubo radicalmente nuevo fue el crepisculo de los dioses en la moral,

la apertura del humanismo y del atefsmo; y la invencién simultinea de la teodicea en tanto matriz

el laberinto de arena - Rio Cuarto - vol. 2 n° 4 Invierno/Primavera 2015
http:/ /www.hum.unrc.edu.ar/ojs/index.php/Filosofia/index
ISSN: 2314-2987

Pag. 265



general de los pensamientos modernos de la historia, de la técnica o de la politica. La teodicea no
puede surgir mas que alli donde el dios declina y se encuentra, declinando, ligado a los asuntos del
mundo: entonces, es necesario justificarlo, hallarle la solicitud y la providencia, porque es necesario
justificar el curso de los asuntos del mundo. La teodicea es el pensamiento del sextido y de la garantia
del sentido: en este pensamiento, engulle a los dioses.

La teodicea (es decir: la antropodicea, o la logodicea) es la verdad del cristianismo, de la
religién que abole todas las religiones y a ella misma, habiendo logrado que todos los dioses sean
odiosos. Consiste en dar al sentido de la moral una moral del sentido: Dios se determina en una
historia justificada (la historia de un sujeto, la historia misma como Sujeto), y la justificacién ultima
de esta historia esta en el hombre que adviene en el lugar de los dioses.

Esta es la ultima clase del dios odioso: el hombre-Dios, ¢l mismo abandonado por Dios, la
divinidad totalmente secular de la humanidad, en su fuerza arrogante (i hoc signo vinces...) y en sus
efusiones complacientes (el Sagrado Corazén de Jesus...).

Sin embargo, otra cosa se ofrecfa por el mismo movimiento. Era una plegaria: “oremos a
Dios para que nos mantenga libres y liberados de Dios” (Maitre Eckart).?2 Es asi que volveria, bajo
la forma moderna de un pensamiento dialéctico, la vieja prueba de la religién del Dios que
abandona, de esta religiéon que en Occidente se presenta como la del pueblo judio, de ese pueblo
que “Dios habfa reservado como la antigua angustia del mundo”, y que estaba “destinado a ser el
testimonio del dolor” del fin del mundo de los dioses (Hegel).2*> Con el judeocristianismo avanzaria,
en un mismo paso, la seguridad de la moral y la angustia del alejamiento divino. Nuestro atefsmo
habrfa sido inextrincablemente tejido con estos dos hilos: la moral que disuelve los dioses, y la
plegaria a Dios por haber sido abandonados por éL

St algin dia debemos ir mas alla de nuestro ateismo, no serd mas que para orar a Dios para

que nos libere de Dios.

35. Sin embargo, la fe cristiana —si no el cristianismo (pero no conviene confiar demasiado en este
género de distinciones) — mostraba a la distancia otra cosa: el Cristo. Vale decir, algo que no se
confunde ni con el personaje del que los Evangelios narran su prédica moral, ni con la figura
sublime y suave que han explotado los siglos de la piedad. Lejos de la doctrina evangélica y del
gesto de Jesus, la teologia cristica propone el misterio del hombre-dios. Aqui, el wisterio representa
que la esencia, o la insistencia, o la presencia del hombre-dios, no es ni el fruto ni el producto de
algtin proceso o de alguna operacién. No es una unién, y con todo rigor, tampoco le conviene el

término “encarnacién”. El estricto canon de la fe catdlica define que en el Cristo “las dos

22 Puede hallarse este pasaje en el Sermén 52: “Los pobres de espiritu” (en la traduccién incluida en
Frutos de la nada, Siruela, Madrid, 2008, p. 80., dice: “Por eso, ruego a Dios que me vacie de Dios”) [T].

25 En la Fenomenologia del espiritu, hallamos la siguiente mencién al “pueblo judio™ “puede decirse del
pueblo judio que precisamente por hallarse directamente ante las puertas de la salvacién es y ha sido el

mads reprobado de todos los pueblos” (“Certeza y verdad de la razén”. FCE, 1985, Madrid, p. 204) ['T7].
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naturalezas no estan unidas solamente por homonimia, ni por gracia, ni por relacién, ni por
confusién, ni por la sola nominaciéon o adoracion, ni por la conversién de una naturaleza en otra,
sino segun la subsistencia (hypostasis)”. No hay mas que una hipdstasis de las dos naturalezas del
hombre y del dios. No hay fusién ni distincién: pero hay un lugar unico de subsistencia o de
presencia, un lugar en el que el dios aparece enteramente en el hombre, y el hombre aparece
enteramente en el dios. No hay ah{ ni divinizacién del hombre ni humanizacién de Dios. Sin
embargo, hay: asi como el hombre aparece al dios, en el dios, y como el dios aparece al hombre, en
el hombre; y asi como esto mismo es totalmente inaparente.

En esta inaparente aparicion, la fe y la teologia (v en ella, el pensamiento), se reunen en
alguna parte; mientras que la religién y la filosoffa (y en ella, la teologfa) se apartan obstinadamente
de este punto. Sin embargo, se podtia decir que esta oposicién es demasiado facil y vana. En lo que
toca al misterio divino, es decir, en eso que ha venido a tocar todo misterio divino (de cualquier
religién que se lo vaya a extraer), este punto de la aparicién desnuda (o del “des-abrigo”) del
hombre a dios y del dios al hombre, ese punto de su in-mediatez, ya no puede ser considerado
como si dependiera de un orden de la fe distinto de la razén y de la institucién. Al contrario, se
debe afirmar lo siguiente: junto a los dioses, la fe también ha desaparecido. Esta es nuestra verdad, contra la
cual son impotentes todos los testimonios del corazén y de las intimas convicciones: porque la fe,
en tanto que es fe, no pertenece a la interioridad ni al sentimiento del fiel. La fe es completamente
una comparecencia al exterior, en el orden de la presencia y de la manifestacién: en tanto que ella es
(o era) la fe en dios, es (o era) como el dirigir su mirada claramente hacia el cielo manifiesto.

No hay fe en un dios desaparecido: con €l, se ha retirado también la fe, porque ésta nunca
se dirigia a la oscuridad, sino Unicamente a la claridad divina. En adelante, lo que el sin-retorno de
los dioses nos pone enfrente no es una fe, incluso y sobretodo no es una fe en el misterio de ese
sin-retorno o de ese “paso de dios”. La fe es la fe en el misterio, que es la evidencia de dios. Con el
dios y la fe, el misterio se ha retitado. No hay mas revelacién misteriosa, no hay mds revelacién
mistica (ni siquiera la mas sobria, la mas reservada, la mas abandonada a su propia tiniebla o a su
propia inapariencia).

De una cierta manera, hay #n misterio nulo, inscripto en los margenes de los libros sagrados,
en los atrios de los templos, al final de las oraciones de quienes aun meditan ante el mistetio;
inscripto también en nuestros soles y nuestras lunas artificiales, en nuestros calculos, y siempre en el
mismo cielo. Es mucho mas y mucho menos que una muerte de los dioses, o que su ausencia, o que
su retirada. Es otra cosa, completamente otra cosa. Misterio nulo quiere decir: paso del misterio, y
misterio de lo que ya no hay. Y siempre se trata del aparecer del dios al hombre y del hombre
delante del dios. Este doble aparecer no tiene misterio: se lo ha explicado todo. No hay mas que
leer La esencia del cristianismo y El provenir de una ilusion (sin embargo, no es digno del pensamiento
medir la altura, tal como se tenderfa a hacer en este tipo de discursos: porque, después de largo

tiempo, los dioses que estos mismos discursos enterrarfan o denunciarfan serfan indignos tanto del
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pensamiento como de la fe). No hay mas que leer De natura rerum: es el poema de la claridad

arrancada al misterio, que desde entonces bascula en una insignificante oscuridad. Pero hay misterio

—misterio nulo— en esta misma claridad, en este colmo de claridad de la naturaleza de las cosas entre
las cuales y a las cuales se parecen nuestras existencias. Misterio nulo: no hay nada que buscar ni que
creer, paso de dios; pero hay misterio: esta proximidad de las cosas, este mundo manifiesto, es esto

lo que se esconde.

36. (Al final, algo resiste. A todas las criticas, las mas acerbas y las mas justas hechas al cristianismo
—a su despotismo politico y moral, a su odio tanto a la razén como a los cuerpos, a su frenesi
institucional o su subjetivismo pietista, a su trafico de obras o de intenciones, y al final, a su
acaparamiento y privatizaciéon de lo divino—, algo resiste, de este lado de todo, de lo cual no es

imposible afirmar que la forma del Pater noster —esa plegaria que, en su increencia, Valéry juzgd

petfecta— a pesar de todos los padrenuestros, lleva una marca dificil de borrar: un abandono
generoso a la generosidad divina, una suplica por el desamparo al que solo lo divino puede
abandonar; lo divino, o su retirada.

Sin dudas, algo en nosotros resiste a esa resistencia: la denominacion de “Padre” nos parece
sospechosa, vemos perfectamente bien sobre qué modelo estd hecho este dios. Aunque quiza
vemos muy mal. Quiza el “Padre”, para quienes hagan esta plegaria, y por quienes la rezan, no tenga
nada de paternal en el sentido de nuestras pequefias historias de familia....; quiza la paternidad no
sea nada mds, aunque tampoco nada menos, que la evidencia oscura de una denominacién.

Sin embargo, al final, y atn mas alld que al final, si es necesario, entonces no se puede mas
que decir: el Pater noster ha finalizado, tanto en latin como en todas las lenguas. Porque hablamos
otra lengua que la lengua de la plegaria. Hablamos otra lengua, cuyos nombres, propios y comunes,

profanos y sagrados, aun estan en un sentido inaudito para set santificados).

37. Esforzarse contra la idolatria supone la mas alta y la mas exigente idea de Dios, o de la ausencia
de todo dios. Esto es precisamente lo que traiciona el limite de la critica de los idolos. Porque no
hay, opuesta al idolo, una idea por hacerse de Dios, ni de su ausencia (sino una idea moral, o
metafisica, que por esencia no tiene nada que hacer ni con los dioses ni con su ausencia).

No propongo volver a los idolos (de todas maneras, no hay nada que proponer). Solo digo
que los idolos no son idolos mas que a la mirada de la Idea. Pero mas alld del idolo y de la idea, en
la borradura de todo Dios antiguo o nuevo, podria verse surgir... como una Idea impresa sobre un
idolo, serena y secreta, la sonrisa inmévil de los dioses.

Ahi estarfa su sonrisa, sobre sus labios bien dibujados. No serfan idolos. No serfan
representaciones. Serfan el trazo del lugar divino: la sonrisa de su faz, borrada pero expuesta, aqui o

alla presente, ofrecida, abierta —y barrada, retirada por la misma sonrisa.
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Ese lugar de los dioses no tiene lugar —aunque sean estatuas arcaicas las que nos lo
sugieren. Pero no esta no importa déonde. Estd delimitado por la sonrisa de los dioses, por el muy
delgado estiramiento de sus labios que incluso no se separan. En ese trazo singular de la sonrisa de
los dioses —tan singular como un trazo de escritura— hay esto: alli donde el dios se presenta, retiene
su nombre y su saber divinos; pero esta retencién aparece en su sonrisa como una Idea impresa
sobre un idolo. (La Idea, el idolo se deshacen una en el otro, infinitamente. No queda mas que su

intercambio mudo, sontiente, ideal y divino...).

38. Los divses, cuya vida es alegria (Homero)?*.
(Antiguamente, tenfamos también nosotros una palabra o un grito para esto: jAlleluiah! En adelante,
nuestra alegtia y nuestro pensamiento de la alegria se hicieron secretos. Pero cuando se trata de los

dioses o del paso de los dioses, se trata de la alegtia.

39. Sin cesar, retorna una doble tentacién: o bien bautizar con el nombtre de “dios” todos los
confines oscuros de nuestra experiencia (de nuestro pensamiento), o bien denunciar ese bautismo
como una metafora supersticiosa. Quiza no hay, desde que Occidente es Occidente, un discurso

sobre Dios que ceda a una o a otra de estas tentaciones, o incluso a las dos a la vez. Pero Dios no es

una manera de decir —y de protegerse— y no es tampoco la ultima verdad del hombre. Distintos,
ellos jamas se confunden. Habitantes de un mismo mundo, siempre estan frente a frente unos a
otros, de un lado y de otro de una linea de particién y distancia. Juntos, ellos son el frente-a-frente
mismo, el cara a cara en el que un aparecer sin reserva del uno al otro compromete una extrafieza
sin remision del uno al otro. El gesto de los dioses es el de esconderse, en la linea misma, de la faz
de los hombres. El gesto de los hombres es el de distanciarse, desde esta linea donde reencuentran,
de la faz de dios.

De este modo, no son nombrados unos por otros. Para los dioses, el hombre es
innombrable porque no hay nombres en la lengua de los dioses (no conoce mas que llamados,
ordenes, palabras de alegria). Y el nombre de Dios, en los hombres, no nombra mas que la falta de
nombres sagrados. Pero de esta manera, los hombres y los dioses se encuentran en presencia;

innombrables, y quiza absolutamente intolerables unos por otros.

40. Dios es para la comunidad, los dioses son siempre los dioses de la comunidad; y a
cambio, la comunidad no es mas que lo que es a la faz de los dioses. “La conciencia finita sabe de
Dios en la medida en que Dios se sabe en ella; asi, Dios es el espiritu, y mas precisamente es el

espiritu de su comunidad, es decir, de aquellos que lo honran” (Hegel).

24Esta frase pertenece a la Odisea, Canto IV, entre los versos 795 y 84, en el episodio en el que Atenea
dispone un fantasma con la forma de Iftime (hija de fcaro y hermana de Penélope) para que calme la
tristeza de Penélope por la partida de Telémaco. Es ese fantasma el que pronuncia la frase citada aqui
por el autor [T7].
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Si no hay mas dioses, no hay mas comunidad. Es por esto que ha comunidad ha podido
volverse horrorosa, masiva, destructiva de sus propios miembros y de ella misma, sociedad
consumiéndose en las hogueras de su Iglesia, de su Mito o de su Espiritu. Esa es la suerte de la
comunidad sin dios: ella misma se toma por Dios, y se toma por la presencia devastadora de Dios
porque ya no estd mas situada e frente a él y a su alejamiento absoluto. Sin embargo, no se la puede
reconducir de frente a sus dioses desaparecidos, mucho menos cuando es con la retirada de los
dioses que adviene la comunidad: un grupo de hombres de frente a sus dioses no se piensa como
comunidad, es decir que no busca en si mismo la presencia de su lazo; pero como grupo (familia,
tribu, pueblo) y frente al dios que posee y reserva separado de si, prueba la verdad y la fuerza de su
lazo.

(De este modo, no es necesario decir que Dios es por la comunidad. La comunidad como
tal sefiala que los dioses se han ausentado. Sin embargo, habria que decir que el dios es siempre para
muchos conjuntamente, y es comprendido cuando es #/ dios: desde que nombro a mi dios, o desde
que comparezco delante de él, estoy igualmente situado junto a otros mortales como yo, lo cual no
quiere decir que necesariamente sean los de mi tribu o mi pueblo).

Se debe pues conducir a la comunidad hasta esa desaparicién de los dioses, que la funda y
la divide. Sobre la comunidad dividida, incluso sobre su superficie, como una suerte de catastro, las
huellas de los caminos por los cuales los dioses se han retirado designan el reparto [partage]| de la
comunidad. Con esas huellas inscribe la ausencia de su comunién: la comunién es la representacién
de una presencia divina en el centro de la comunidad y como la comunidad misma. Es pues la
representacion de lo que jamas los dioses han sido cuando eran o cuando estaban presentes, aunque
se representan cuando no se los sabe ya mas presentes. En verdad, en lugar de la comunién esta la
ausencia de los dioses, y la exposicion de unos a otros: estamos expuestos unos a otros de la misma
manera que conjuntamente podriamos estar expuestos a los dioses. Es el mismo modo de la
presencia, sin la presencia de los dioses.

En el sitio de la comunién, no hay sitio; no hay lugar, ni templo ni altar para la comunidad.
La exposicion tiene lugar en todos los lugares porque es la exposicion de todos y de cada uno, en su
soledad, a no estar solo. (Esto no tiene lugar solamente ni necesariamente segin las comunidades
de familias, tribus o pueblos: estos, por el contrario y como ya se sabe, pueden ser las
circunscripciones de la soledad. En oposiciéon, como en nuestras grandes metrépolis donde cada
vez mas se rozan, se atraviesan, se ignoran y se confunden “comunidades” diferentes, la exposicién
a no estar solo, el riesgo del cara a cara no cesa de volverse cada vez mas diverso e imprevisible:
¢ante quién, aqui mismo, escribo?, sante qué Arabes, Negros, Vietnamitas, y en la presencia o en la
ausencia de cuales de sus dioses?).

No estar solo, esto es divino (aunque no dirfa: esto es lo divino, porque setfa entonces un
bautismo....). Jamas el dios estd solo: siempre se presenta a los otros dioses o a los mortales. La

soledad no tiene sentido ni existencia mas que para el hombre, no para el dios. Siempre ¢él se dirige,
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se destina o se envia; incluso —lo que es lo mismo— es invocado, o reencontrado, o adorado. ¢Cémo
es que no estamos solos cuando no estamos ni ante los dioses ni en el seno de la comunidad? Esto
es lo que tenemos que aprender, por una comunidad sin comunién y por un cara-a-cara sin rostro

divino.

41. Se desplazaria levemente la pregunta: ya no se interrogaria “;Qué es Dios?” (pregunta por una
esencia, que para nosotros no es posible responder en tanto que Dios ya ha servido de respuesta a

<

la pregunta por la esencia, e incluso por la “sobreesencia”); sino que se preguntaria “cqué es un

dios”? Sin dudas, no se ganarfa gran cosa, pero al menos esto: mientras que “Dios” se confunde
con su propia esencia, “un dios” serfa una presencia, “algo” presente —o ausente— que no se
confunde simplemente con la esencia divina, que ya no la representa ni la individualiza; pero que,
sin embargo, la pondria como fuera de ella misma, revelando que “un dios” no tiene a “Dios” ni a

“lo divino” por esencia. La esencia vendria aqui a confundirse con el modo de la presencia —o de la

ausencia—, con ese modo singular de manifestar, bic et nune, un dios, nunca Dios, sino un dios de un
instante, en un lugar; y asi siempre un o#rv dios, o incluso un o#ro lugar, y paso de dios.

“Ven... no te veo y por eso mi corazon se impulsa hacia ti y mis ojos te desean... Los
dioses y los hombres han vuelto su rostro hacia ti y lloran juntos™: es la queja de Isis a Osiris, el dios
que los mismos dioses ya no perciben.

“Ese Dios, que bajo sus nubes nos anima, esta loco. Lo sabia, lo sabfa”, escribe Bataille.
Esas frases valen menos por su sentido (que es claro, evidente, deslumbrante y mortal) que por el
arrebato que los lleva, y por el lugar a dénde me llevan: a la angustia o a la alegria infinitas de que
Dios esté siempre fuera de Dios, de que no sea nunca lo que Dios quisiera que sea (si es que Dios
quiera que sea). Es este arrebato —que no es loco, que es algo diferente a la locura— del que se
deberia decir que no es ateo sino que esta indefinidamente desligado de Dios en Dios, y que es

divino mas-alla de lo divino.

42. “Yo s0y Dios”: quiza es imposible evitar esta respuesta si la pregunta “cqué es Dios?” presupone
que Dios es Sujeto. O bien la pregunta presupone esto, o bien debe correr el riesgo extremo (como
acaso lo querfa Holderlin) de no darle ningtn sentido a la palabra “Dios” y de tomarla como el puro
nombre propio de un desconocido...

Si esta respuesta es loca no lo es por otra locura que la del pensamiento que quiere
identificarse con su cosa, como sujeto, COMO su propia sustancia y como su propia operacion: esto
es lo que continuamente sucede en la onto-teo-logfa.

Pero a la pregunta “;qué es un dios?” no puedo responder que yo lo soy. “Un dios” quiere
decir otra cosa que un sujeto. Es un pensamiento otro, que no puede ya pensarse como idéntico o

consustancial a lo divino que interroga, o que lo interroga.
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43. “Los dioses han partido después de largo tiempo”, dice Cercidas de Megalopolis en el tercer siglo antes
de Jesucristo.

Nuestra historia ha comenzado, pues, con su partida, y quiza después de su partida. O bien:
cuando hemos dejado de saberlos presentes.

Ellos no pueden regresar en esta historia —y “regresat” no tiene sentido fuera de esta
historia.

Pero ahi donde estan los dioses —y segun como estén, segun cudl sea el modo presente o
ausente de su existencia—, nuestra historia estd suspendida. Y ahi donde nuestra historia esta
suspendida, donde ya no es historia, es decir, donde ya no es el tiempo de una operacién sino el

espacio de una apertura, ah{ puede arribar algo.

44. “Dios es una cosa extensa” (Spinoza).

Entre las pinturas de nuestro tiempo, s6lo Cy Twombly no deja de pintar a los dioses:
Apolo, Pan, Venus, Baco, incluso otros. Nunca hay rostro, frecuentemente hay —no siempre— el
nombre del dios, escrito con letras grandes y temblorosas. No hay contornos identificables, aunque
a veces se rocen algunas formas: un seno, un sexo, una palma, una ola. Pero también muchos
tachones, trazos sin destino. Y siempre mucha luz.

Incluso cada lienzo, sin ningdn rostro, tiene una sonrisa divina, secreta y serena.

No hay nada tan mudo
como la boca de un dios (Rilke).2>

45. La faz divina no es un rostro (no es un otro). Pero es la presencia material y local —agui o alld,
incluso en cualquier lugar— de la venida o de la no-venida del dios. Toda presencia es la de un
cuerpo: pero el cuerpo del dios es un cuerpo gue viene (0 que se va). Su presencia es una faz, es a la
faz de ella que estamos ofrecidos, y esta inscripta en el espacio como lugares divinos.

(“mi principio (...): en la nocién de “Dios como espiritu”, Dios en tanto que perfeccion es
negado” —Nietzsche—).

46. Acaso el nombrar o el denominar a los dioses, siempre y necesariamente, consista en un
nombre, dotado de epitetos sublimes, o en frases enteras con sus ritmos y tonos.?

“Los dioses se iran un dia tan misteriosamente como llegaron, dejando tras ellos el esqueleto de
forma humana que engafia al no creyente (Henry Miller).2”

“Tal es la verdadera historia de los dioses, su borradura. Los dioses: eso que para ayudarlos, llamo
de ese modo. Un nombre. Pero los dioses, no los llamo. Ellos son...” (Jean-Christophe Bailly).2

25 Estos versos de Rilke pertenecen al libro Poemas a la noche, cuya traduccién que aqui se cita pertenece
a la edicién bilingiie de Ediciones del Oriente y del Mediterraneo, Madrid, 2009. [T7].

26 En todos los casos en los que ha sido posible identificar las procedencias de las citas de este apartado,
se ofrecen al lector los datos de las traducciones correspondientes [T7].

27 Esta cita de Miller pertenece al libro E/ coloso de Marusi, cuya traduccién se cita de la ediciéon de Seix
Barral, Barcelona 1982., p. 41. ['T7].

28 Esta idea es desarrollada en el libro Adids. Ensayo sobre la muerte de los dioses. JGH Editores, México,
1998 [T7.
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“Reuniendo los fragmentos divinos, reconstituyendo incluso lo que falta” (Jean-Claude Lescout).
“Dios nos miral {Y oh! ;Hey? Amén en la tierra a todos los fenémenos. ;Qué?” (James Joyce).2

“Ninguna imagen es admitida. Un segundo plano de dos lados podria ser accesible para los
vivientes... Aunque se lo ha apagado, por respecto, con un oscuro barniz. Sélo él, dios quiere ser
aparente...” (Victor Segalen).3

“Cada gesto que hacéis repite un modelo divino” (Cesare Pavese).’!

“El nombre divino, como un pajaro inmenso,

se ha escapado de mi pecho.

Delante de mi, las volutas de una niebla espesa,

y detras de mi, una jaula vacia” (Ossip Mandelstan).

“Dios
(advertir cuando una fosforescencia completa
es de naturaleza lineal)” (Jean Daive).

“Dios brilla, el hombre silba, eco de la culebra” (Victor Hugo).3?

“cabalgué a Dios hasta la lejania-, la cercanfa, ¢l cantaba,
fue

nuestro dltimo cabalgar sobre

los hombres-obstaculos” (Paul Celan).3?

“La hybris es la creencia en que la dicha serfa otra cosa que un presente de los dioses” (Walter
Bejamin).

“... y nuestros corazones muertos vivientes por el rayo en la herida de Dios” (Norman Miller).
“Todos rezamos a algin dios, mas lo que ocurre carece de nombre” (Cesare Pavese).3

“Entonces se apodera un vértigo de los dioses, que se tambalean y caen en convulsiones y
vomitando sus existencias” (Gustave Flaubert). 35

47. El dios expulsa al hombre fuera de s{ mismo.

29 En este caso, la cita de Joyce esta en francés (“Dieu nous garde! Et ho! Hey? Amen sur la terre 4 tous
phénomes. Quoi?"), y es de ah{ de donde ofrecemos la presente versién al castellano. No obstante,
localizamos esta frase en Finnegans Wake: "Lord save us! And ho! Hey? What all men. Hot?" (Joyce, J.,
Finnegans Wake, Libro I, Third edition MCMLXIV, printed in Great Britain by John Dickens and Co
Ltd Northampto, p. 215) ['T7].

s0 Esta cita pertenece al libro Voyages au pays du réel, Edition Complexe, Paris, 1995, p.930. (Traduccién
al castellano de Cristina Peri Rossi, Editada por José de Olaneta, 2002) ['T7].

31 La cita de Pavese pertenece al texto Didlogos con Leucd, cuya traduccién citamos de la edicién de Siglo
Veinte, Bs. As., 1968, trad. de Macella Milano. [T7].

%2Este verso de Victor Hugo (“Dieu brille, I’'homme siffle, écho de la couleuvre”) pertenece a “VII -
Conduite de I'homme vis-a-vis de la création” del libro titulado L “Ane. [T7].

33 Estos versos de Paul Celan, que a su vez Nancy cita en francés, pertenecen al libro La rosa de nadie.
Aqui se cita la versién castellana que figura en Celan, P., Obra completa, Trad. De José Luis Reina
Palazén, Trotta, Madrid, 2002, p 154. [T

3t Estas palabras son pronunciadas por Tiresias en el “El ciego”, texto incluido en Pavese, C., Didlogos
con Leucd, Ediciones Siglo Veinte, Buenos Aires, 1976, traduccién de Marcella Milano. [T7.

35 Esta frase de Flaubert pertenece al libro La tentacion de San Antonio, cuya traduccién citamos de Obras
selectas, trad. De J. P. Rivas, M. L. de Dutremblay, A. Bernardez y R. Daneo. Editorial “El Ateneo”, Bs.
As., 1961, p. 909 [T].
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En Lucano, cuando el dios ha entrado en la Pitonisa, mentemque priorem expulit atque hominen
todo sibi cedere iussit rectore.

Sin embargo, fuera de él o en él, en tanto que €l es el lugar del dios (y en este sentido, quiza
no sea el nombre de “hombre” el que le convendria, puesto que no estamos acostumbrados a
entender este nombre como el cara-a-cara del nombre del dios), se encuentra ante todo en la
indigencia.

Es siempre en la indigencia extrema, en el abandono sin abrigo ni proteccién, que el
hombre aparece, se exalta o declina a la faz de dios. Alli donde se presenta, Dios impone la
indigencia y el desnudamiento. Ya sea que se presente o que se ausente —y éste es el secreto de
Dios—, él pone al hombre al desnudo y en la indigencia.

La indigencia no se opone a la magnificencia de los cultos, ni al esplendor de los himnos.
Por el contrario, éstos son apropiados para revelar el abandono y la fragilidad infinitos de aquel que
cumple con los ritos. Incluso se podtia decir: la indigencia a la faz del dios es la experiencia del

templo.

48. En el templo tienen lugar la adoracion, la prosternacién, la celebracién. Las poses hieraticas, las
recitaciones sagradas, los gestos benditos tocan el misterio divino, la desnudez misma de dios. Los
altares donde, segun los ritos, se tocan las materias sagradas, en el fondo son siempre teatros de la
obscenidad —y los lugares de la obscenidad, a su vez, son altares: el ojo de Horus entre los muslos
de la esposa del Faraén.

En adelante, toda la experiencia del templo y del altar ha pasado a ser una experiencia
obscena. Nombrar a Dios, como lo hizo Bataille, en la fiebre del amor y en el burdel es ceder a la
tentacion moderna. Los altares y los templos —ges necesario repetitlor— estan desiertos. La
obscenidad, el amor, su angustia y su éxtasis nos incumben sélo a nosotros, tanto como el
desamparo del Dasein o la esencia inquietante del poder. Decididamente, no sirve de nada querer,
encontrar o nombrar lo divino: los dioses nos han abandonado a todo esto.

Si digo: lo divino ha desertado de los templos, esto no quiere decir (tal como una trampa
dialéctica siempre estarfa dispuesta a sugerirnos) que el vacio de los templos nos ofrezca hoy en dia
lo divino. No: esto quiere decir, de manera precisa y literal, que los templos estan desiertos y que
nuestra experiencia de lo divino es la experiencia de esa desercién. No se trata de reencontrar a
Dios en el desierto: se trata aqui —y éste es el desierto— de que no reencontramos a Dios, que Dios ha
desertado de todo reencuentro. No nos precipitemos a ver ahf la sefial misma de lo divino...

De todos los ritos y de todas las liturgias, no nos queda ni el menor cantico: incluso el
creyente que reza no puede mas que citar su plegaria. No nos queda ni la menos genuflexion. La
musica, el teatro o la danza han recogido todo. Allf esta nuestro reparto [partage], en que lo divino
no esté recogido en ninguna parte. No hay mas recogimiento.
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De la experiencia del templo o del desierto, no queda mas que la indigencia ante los
templos vacios. Ya ni siquiera son templos del Occidente. Dios ha muerto en Occidente y ha
muerto por la razén y la poesia de Occidente, por su codicia y su generosidad, por su frialdad y su
ardor, por su odio y su amor. Pero quiza, mas que de cualquier otra cosa, Dios ha muerto del amor
de Dios, de esa intimidad con el hombre (y por todo esto es que el Dios muerto no es mas que el
Dios de Occidente).

Pero en cualquier otra parte, allil donde hay —cuando hay— un “en otra parte” de Occidente,
desde largo tiempo, o quiza desde siempre, los dioses se han agotado en el exceso de sus sefiales y
de sus poderes, en los cleros, en los clanes y en las castas, en las observancias escrupulosas o en las
estrechas relaciones, que son los dos sentidos posibles de la palabra re/igio.

Si puede venir un dios, no podra venir de Oriente ni de Occidente, ni del nacimiento ni del
ocaso. (S1 viene, viene tanto en los ritos y en las plegarias de los que honran a los dioses, como en la

indiferencia o en la blasfemia de otros. Si se retira, es tanto de unos como de otros). Pero ya el
enunciado de esta posibilidad —“que venga un dios”— estd privado de sentido. El espacio esta
abierto por todas partes, no hay lugar para recoger ni el misterio ni el esplendor de un dios. Nos es
concedido ver la apertura sin limites de este espacio; nos es concedido, a nuestro tiempo, saber —un
saber mas agudo que alguna ciencia y mas licido, mas luminoso que alguna conciencia— cémo
estamos librados a esta faz bendita y desnuda. Esta no nos revela mas que a nosotros, #7 hombres ni

dioses —y esto también es una alegria.

49. Lo que se presenta es la indigencia. Lo unico que ain podemos recoger, a distancia de todo el
resto (de lo erético, de lo politico, de lo poético, de lo filosético, de lo religioso), es una semejante
indigencia.

No es necesario buscar templos ni desiertos; es necesario renunciar a recogerse. Es
necesario dejarse librar a la dispersion de la indigencia. Ni dios le es necesario; la indigencia del dios
no puede hacer obligaciones. Dios es extranjero a la ley. Solamente indica que ya no hay mas
recogimiento divino. Esta el cielo, mas manifiesto que nunca; y esta nuestra indigencia, a distancia
tanto del cielo como de la tierra.

¢Dénde esta ese lugar? En ninguna parte, porque ya no hay mas lugares para los dioses. Y
sin embargo, esto tiene lugar: llega cuando estamos en la indigencia. Abre algo, fuera de todos los
lugares; hace un espaciamiento. Si estamos alli, ya no nos tenemos: no hay alli un sitio, pero
estamos alli nosotros mismos abiertos, distanciados de nosotros mismos, de todos nuestros lugares

y de todos nuestros dioses. Estamos en ese lugar, desnudos, a la faz desnuda del dios.

50. A pesar de todo ¢no subsiste una posibilidad de que Dios resucite otra vez, una vez mas, quiza

siempre otra vez?
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Sin dudas, esta posibilidad existe, a pesar de todo. Esta inscripta en la légica mas
esclavizante de nuestra filosofia, es decir, en la potencia de lo negativo: que Dios no sea “Dios”,
esto es lo que es divino. Tal es el éxtasis onto-teolégico, desde San Pablo hasta Santo Tomas y
desde Santo Tomas hasta Eckart, Lutero y Hegel. Divina es la &enosis por la cual Dios se vacia de si
mismo, de su separacién con el hombre, de su absoluto abstracto. Dios es esto: la negacién de su
propia particularidad, su devenir hombre y cadaver, y la negaciéon de esta negacion: su resurreccion
y su transfiguracioén en el rostro universalmente radiante de su propio cuerpo mistico.

Pero la ultima resurreccién de Dios ha fijado sobre su faz rasgos extrafios. Dios ha
resucitado una ultima vez con Nietzsche, con el pronunciamiento parddico y vertiginoso del “yo
soy Dios”, obligado a la conciencia-de-si. Yo soy Dionysos, el Crucificado, y todos los dioses. Una
especie de sobresalto monstruoso cumple, en el Ece Homo, a la vez, la fraternidad holderliniana de
los dioses extranjeros al mundo, y el “simple saber de s{ mas intimo” donde resuena en Hegel “la
dura frase, que Dios mismo ha muerto”.3¢ Dios resucita, Dios ejecuta su propia resurreccién en la
locura de Nietzsche que reune las locuras de Holderlin y de Hegel: la locura del extravio en el
nombramiento extenuante de los dioses, y la locura de la noche de la conciencia que sabe el S
mismo como negado (“esta dura expresion es la expresion del saber de si mas intimo, el retorno de
la conciencia en la profundidad de la noche del Yo = Yo que no distingue y no sabe nada fuera de
ér).

El ultimo Dios resucitado se ha vuelto loco. Su locura es, a la vez, la que surge en la
extremidad del cogito: el “ego sum” proferido en la negacién de su propia sustancia, y que se
desencadena, mecanicamente, en la recitacion infinita del borde extremo de la lengua, es decir, en la
denominacién imposible de todos los Nombres divinos que faltan. Dios ha devenido la doble
locura del sujeto absoluto de la enunciacién y de la infinidad de los sujetos del enunciado de nuestro
logos.

Su boca ya no puede sonreir, sus manos ya no pueden bendecir. Ha perdido tanto la
caridad como la serenidad. Aquellos que aun saben rezar, aquellos que aun comprenden la
misericordia, no lo reconocen.

Esta locura de Dios no es una nueva muerte. El dios loco no puede ni morir ni resucitar.
No tiene ninguna libertad. Esta fijado, paralizado en su locura, en la /gica absoluta del ser idéntico a
su propio pronunciamiento, en el automatismo implacable del sujeto que es para si mismo su
propio acting ont.

La presencia in-mediata es inconmensurable, por todas partes manifiesta y por todas partes

oculta, a la faz de la cual estamos desnudos de discurso y de cogito, y que no es, a su vez, la negacién

36 Fenomenologia del espiritu (F. La religién. 1. La religién. C. La Religién revelada. 1. Las premisas del
concepto de la religién revelada). FCE, 1985, Madrid, p. 485: “es el dolor que se expresa en las duras
palabras de que Dios ha muerto” [T7].
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del Dios loco. No tiene esta potencia, y si la tuviera no sabria usarla porque no tiene lugar en la
l6gica del Dios loco.
Es por esto que ya no se llamard mas “dios” a esta presencia, incluso ya no se le dird mas

“divina”; ya no se la dira mads, se la dejara disponer de los lugares de su reserva y de su generosidad.

51. Los lugares divinos, sin dioses, sin ningin dios, estin dispuestos por todas partes, alrededor
nuestro, abiertos y ofrecidos a nuestra venida, a nuestra partida o a nuestra presencia, librados o
prometidos a nuestra visita, a la frecuentacién de aquellos que ya no son —ya no mds— hombres;
pero que estan ahi, en esos lugares: nosotros mismos, solos, al reencuentro de lo que no somos, y
de lo que los dioses, por su parte, nunca han sido. Esos lugares dispuestos por todas partes
despejan y orientan nuevos espacios: no son templos, y sin embargo serfan la apertura o el
espaciamiento de los mismos templos, una dis-locacién sin mas reserva ni recintos sagrados, con

otras huellas, otros caminos, otros sitios para todos los que alli estan.
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