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La expresion metaforica /a larga sombra de Dios es de extraccién nietzscheana; su vinculacién con el
martir cristiano, es responsabilidad del autor de este texto. Nietzsche crefa en la potencialidad
significativa de las metaforas; esa potencialidad no puede ser explicada —las metiforas no lo
admitirfan- pero si, quiza, ser dicha. La sombra de alguien, indica una ausencia, pero también una
presencia; y el que sea /larga, sugiere una resistencia a marcharse de quien la proyecta. La
modernidad, esa época en la que vivié y habl6é Nietzsche, ha sido vista también como la de un
eclipse de Dios. En la rafz griega del término ec/ipse se manifiestan mejor sus sinénimos: abandono,
oscurecimiento, ausencia. Pero el fenémeno fisico habla de una presencia oculta que sigue
irradiando luz. También en los tiempos de la modernidad tardfa, nuestros tiempos, pareciera ser el

martir cristiano uno de los testigos mas creibles de esa presencia oculta de Dios.

Reivindicando una idea fuerte de razén como algo que les pertenece, la filosoffa y la ciencia en
occidente casi ni se han ocupado del tema del martirio!. Siguiendo un modelo (el axiomatico-
deductivo), que se remonta a los griegos y se continta durante el largo tiempo de la modernidad,
ambas disciplinas se construyeron more geomsiétrico, procediendo con esa modalidad incluso en el
caso del conocimiento empirico y en el de las nacientes ciencias sociales. A este tipo de razén apeld
la ilustracién, convencida que sepultarfa los restos que quedaban de la religion, de la que formaba
parte el martirio. Y sin embargo la realidad, especialmente la hecha por el hombre -y que retroactia
sobre él, haciéndolo, a sabet, la sociedad, la historia, el Estado, la cultura- se mostré reacia y opaca,
atravesada como esta de intereses, conflictos y preguntas que la hacen inaprensible por la sola
razén cientifica o filoséfica. Dadora de identidad social, las funciones que cumplia la religion en el
medioevo fueron, entonces, transferidas a las ideologias nacientes de la modernidad.

Como conjuntos de creencias, estas ultimas cumplieron en patte sus cometidos. Es que,

ademas de sistemas que suministran identidad institucional a las sociedades, las ideologfas estan

1 Entiendo por idea fuerte de razén la que trabaja con conceptos y teorfas. Sus antecedentes remotos se encuentran en lo que
Aristételes denomina logos apofantico, que implica evidencias, certezas, pruebas, demostraciones, inferencias deductivas y
lenguaje enunciativo. El mismo Aristételes la distingue del logos semdntico, que involucra al conocimiento practico y al
sentido, propios de la accién humana y de otras formas de lenguaje, como el de la plegaria; Aristoteles, De /a Interpretacion,
17.4. Sobre la metafora, Re#drica, especialmente 1411b 23 y 1411b 25, en Obras Completas, Aguilar, Madrid 1964.
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construidas por sujetos individuales o colectivos que actdan e interactian. Y que se otientan por
sentidos, irreductibles a la mera funcién, propia de las ideologias: esos sujetos sociales son, antes
que nada, mujeres y hombres de carne y huesos, que viven y que mueren. Y es asi como la
modernidad, paraddjicamente, se puebla de ideologias religiosas y de martires laicos que
contribuyen, con sus muertes, a la constitucion de las naciones, a la expansién de los imperios o al
advenimiento de una sociedad sin clases en un tiempo siempre por venir. Y produce -la
modernidad- una gradiente inesperada: la ciencia social y la politica no alcanzan a despojarse de
restos ideoldgicos, y a su vez, las ideologias retienen bolsones religiosos.

En principio, el fenémeno descripto se instala en el registro del conocimiento, dibujando
una extrafla parabola: el eclipse de la religién en la modernidad, provoca la migracién de las
evidencias y certezas que aquélla albergaba, a la ciencia y a la filosofia, y de éstas, a las ideologfas.
Las que, a su vez, inician un retorno imprevisible a sus origenes, o si se prefiere, desocultan un
antiguo habitante de este mundo -la religién- ala que habian arrumbado en el patio trasero, pero
sin lograr que se marchara.

Hay un punto de inflexién, dificil de identificar cronolégicamete, en el que la razén tedrica
moderna, con el recurso al método, logra socavar los fundamentos ontoteolégicos del
conocimiento, pero al precio de debilitar las evidencias y certezas que provenian de aquéllos. Estas,
las evidencias y certezas, no desaparecen: abandonan el ambito de la razén tedrica y se arrinconan
en el del conocimiento practico, en el de la accién humana. Este desplazamiento es sugerente:
pareciera indicar que sin algunas certidumbres, la vida de los hombres se hace insoportable y sus
muertes, impiadosamente absurdas. La cuestién de fondo, entonces, no pertenece a la razdin pura?,
sino impura; fue Kant quien lo dijo certeramente, cuando formulé las tres preguntas fundamentales,
que se resumen en una cuarta: qué puedo saber, qué debo hacer, qué me cabe esperar; y la tltima:
qué es el hombre.

As{ pues, el problema de la verdad del conocimiento tedrico importa por si mismo, pero
reenvia silenciosamente a otro: el de la justificaciéon de la existencia. La verdad se dice del
conocimiento cuando éste —segln la caracterizacion mas frecuente- se corresponde con la realidad
de la que se predica. Pero también se dice -es la verdad pragmatica- de la vida. Se habla, asi, de una
vida verdadera, a la que se exige las mismas propiedades que las de una teorfa verdadera: la
coherencia, la ausencia de contradicciones, la correspondencia o conformidad con una realidad a la
que prefigura y a la que apunta. Nada mas que aqui no se trata de inferencias deductivas a partir de
premisas evidentes o definidas como tales; lo que hace aceptable una accién, es la correspondencia
entre lo que se dice y se vive: hay algunas —no muchas- formas de vida en las que resplandece la
verdad, asi caracterizada; una de ellas es la del martir.

Nietzsche intuy6 con singular agudeza la cuestion; se interrogd acerca de si la muerte del

martir acreditaba la verdad de su acto de fe. Y respondi6 negativamente la pregunta, casi al mismo

2 Kant, Immanuel, Critica de la razén pura, B 833/ A 805.
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tiempo que la planteaba’. También Weber, que se interné en la hondura del nihilismo nietzscheano
y entrevid la desolacion de un mundo sin Dios, distinguié cuatro modelos de accién humana. La
ultima es la que se mueve sélo por valores, y es donde cabe la vida y la muerte del martir; la
penultima, es la que se mueve por el calculo y el interés: suma y resta, mide las consecuencias, y es
donde cabe la vida del politico. La ultima, la muerte del martir, es pura donacion; la pendltima, la
vida del politico, esta entreverada con el poder.

No es sorprendente este entrecruzamiento entre el martirio -propio de la religién- y la
politica. La religién y la politica tienen que ver con la legitimacién, con la justificaciéon o con la
verdad. Con aquello que empuja a los hombres a vivir de una manera determinada, porque lo que
los mueve, tiene en s{ mismo una capacidad suficiente para hacerlo; en el caso del martirio, el amor;
en el caso de la politica, el poder.

El lenguaje de la politica y de la religién poseen una gramitica comun, aunque conjuguen
diferentes tiempos de verbos. Con frecuencia, recurren al futuro imperfecto, pero la politica habla
de lo que vendra con marcadores temporales, en cambio la religién deja siempre posibilidades
abiertas. Son también distintos los sujetos de la accién, y sobre todo, los motivos o razones que los
asisten para actuar como lo hacen. Aunque siempre, o casi siempre, los martires auténticos —se
distinguen de los héroes- murieron a manos el poder politico. El martir auténtico o verdadero, es el
que da su vida, sin matar; el héroe politico, es el que muere —y si fuere necesario, mata- por alguna
ideologia. En épocas en que la religién y la politica estuvieron entrevesadas, se hizo dificil dirimir
motivos, saber por qué se motfa. Pero a medida que la religién pierde poder, es mas élla misma; o
si se quiere, mas auténticamente fe, se perfila mejor la diferencia. El acto de fe nace de la libertad; es
pura gratuidad y se expresa de manera paradigmatica en el martirio. El martir que entrega su vida y
se queda sin nada — y que por eso esta infinitamente lejos del superhombre nietzscheano- cuestiona
al poder politico desde la desmesura de su pobreza, lo demitifica y lo desidolatriza.

Esta capacidad de traccionar el presente desde un futuro absoluto, es lo que impresioné a
Erns Bloch y lo llevd a comparar al martir cristiano con el héroe rojo*. Bloch, un marxista
convencido, escribié en tiempos en que muchos hombres morfan por una sociedad sin clases que
vendria, inexorablemente, mafiana o pasado mafiana. Reconoce que ambos, el martir cristiano y el
héroe rojo, tienen ante si “una imagen de lo que deben llegar a set"; y concluye con un
pensamiento que resume su filosofia utépica: "La verdadera génesis no se encuentra al principio,
sino al final, en direccién a la patria, donde nadie ha estado todavia”. Remata, sin embargo,

declarando su admiraciéon por la solidaridad inconmensurable del héroe rojo:  a diferencia de la

3 Esta conclusion de que los martires demuestran la verdad de sus creencias «sacada por todos los idiotas [...] de que una
causa por la cual alguien se entrega a la muerte (o que incluso produce, como el cristianismo primitivo, epidemias de
ansias de morir), entre otros textos, en Nietzsche, F., E/ anticristo. Ensayo de una critica del cristianismo. Editado por www.
ElAleph, punto com, p. 73

4 Bloch, Ernst. E/ principio esperanza, Trotta, Madrid 2007, tomo I11, p.10/ 280.
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muerte de los martires cristianos, el viernes santo del héroe rojo "no se halla dulcificado, ni menos
suptimido, por ningin domingo de resurrecciéon".

Quiza la diferencia entre ambos no esté del todo capturada por Bloch: también el héroe
rojo busca proyectarse en un futuro, inmanente a la historia; busca la inmortalidad, mientras al
martir lo alienta la promesa creida de la eternidad. Y si bien los dos entregan sus vidas, hay una
diferencia en el modo cémo lo hacen. Uno, el héroe rojo, calcula su muerte e introduce una logica
en la que justifica la muerte de otros, si fuere necesatio, con tal de alcanzar la revolucién. El martir
cristiano no anda buscando su muerte, a la que acepta, si acontece, pero sobre todo, nunca quiere la

de los otros.

Dije al comienzo de este escrito que ni la filosoffa ni la ciencia en occidente se ocuparon del
martirio como tema central y recurrente. Pienso, sin embargo, que hay un modo de hacer filosofia
que, sin transgresion alguna, lo autoriza. Consiste en introducir una serie de precisiones y
distinciones que mostrarfan las condiciones de posibilidad —una perspectiva enteramente filoséfica-
que hacen inteligible el martirio. Ese es el objetivo que me fijo a continuacién y que conlleva una
afirmacion fuerte: la fe cristiana —de ella se trata- que se manifiesta acabadamente en el martirio,
hace el mejor aporte a la politica mientras mas retenga su naturaleza religiosa. Es un aporte
insustituible, inquietante, siempre molesto, inevitablemente critico, aunque desprovisto de interés o
de violencia fisica. Veamoslo.

Personalmente, en el contexto de este texto, postulo una filosofia y una ciencia social que
se ocupen de la racionalidad de las acciones y del lenguaje que las dice. Pienso que las acciones y el
lenguaje -y me inscribo en una perspectiva filoséficamente compartida por muchos- tienen modos
diferentes de darse. Cualquiera sean esos modos, se configuran, antes que nada, como
comportamientos empiricamente constatables, pero significativos; uno de ellos, es el religioso. Es
claro que los modos de vida y de lenguaje religiosos se constituyen histéricamente y estin
atravesados por dimensiones econémicas, culturales y politicas, alimentados por intereses, pasiones
y pulsiones; son, en fin, enteramente humanos. Esto supone que la religiéon es, al menos, una
constante antropoldgica y cultural. En lo que sigue, y teniendo en cuenta la finalidad de estas
Jornadas, me referiré a un tipo de religién, la cristiana, tal como se ha dado en América latina en
los ultimos cincuenta afios, para concluir aludiendo, (que es una manera de eludir), la figura del
martir y su relacién con la politica.

Decir que la religiéon es una trama de acciones y lenguajes, es hablar del sujeto de las
mismas, o sea del creyente; en efecto, no hay acciones ni hay lenguajes sin sujetos. Ademas, es decir

que en el sujeto de la accién estd coimplicada la libertad, que serfa lo que distingue la accién,
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también la accion religiosa, del mero comportamiento. De todas maneras, la accion religiosa no se
evapora; se corporiza en un sujeto y de este modo, ancla en un tiempo y en un lugar.

La fe es una modalidad de la creencia religiosa y caracteriza al judeo-cristianismo; es el
nombre que toma la accién religiosa libre dirigida a un Dios personal. O mejor, segun se la
presenta, es la respuesta a una interpelacién de ese Dios, que se revela en la historia y siempre viene
mediado por testigos. La fe, pues, se enhebra en la opcion libre del creyente; no es una necesidad de
su naturaleza ni una exigencia comportamental. Asi entonces, la fe introduce una novedad en la
experiencia religiosa: religa con un Dios que habla y actia, y con los otros, que participan de una
comunidad de accién y de lenguaje; se hace koinonfa y el vinculo que la crea, es el amor. Una
comunidad que vive en la esperanza y confiesa anticipar en el tiempo, un futuro de fraternidad y de
justicia.

La fe, la fraternidad y la esperanza son valores, y en cuanto tales, tienen una existencia ideal.
Soy consciente de introducir un término (ideal), francamente complejo; quisiera darle el significado
minimo de aquello que excede a lo concreto; lo que trasciende a los contextos y representa “un
potencial inmanente para la critica que los actores pueden utilizar cuando buscan trascender y
transformar los limites de sus situaciones™. Los valores mencionados podrian ser caracterizados
con la expresiéon habermasiana de “excedentes normativos” de significados; de “espina en el
costado de la realidad social”s. Pero estos valores, lo decia, se historizan o institucionalizan
religiosamente. Las religiones les dan existencia social, los fondean en un tiempo y en un lugar; y es
claro, los humanizan, exponiéndolos entonces al vaciamiento significativo, o al menos, a
degradaciones de sentido. Ese es el serio riesgo de las instituciones, también y quiza, sobre todo, de
las religiosas, que ya de por si tienden a endurecerse en el tiempo e ignorar que la historicidad las
constituye. Pero como siempre ocurre en estos casos, las historias de las comunidades religiosas son
dispares; tal es lo que se puede constatar en América latina. Las figuras paradigmaticas, al respecto,
fueron Bartolomé de Las Casas y Sepulveda. Por cierto, una reconstruccién confiable de estos
procesos, exceden los limites de este texto’. Pienso, sin embargo, que valdria la pena proponer
algunas claves de interpretacion del comportamiento de la Iglesia Catélica en América latina.

Una primera advertencia, aunque parezca obvia, es que la historia de la Iglesia en el
continente ha estado entretejida con la organizacién politica y con los sistemas econémicos,
inicialmente, los de la Colonia, y con posterioridad, con los de la erratica radicaciéon de la
modernidad. La obviedad a la que hice mencién mas arriba, se debilita, cuando se la ve a la Iglesia
desde dentro, como diferente al Estado y al mercado. Posiblemente, esta mirada sea un resabio de
la historia precolonial, en la que la Iglesia y el Imperio espafiol eran dos poderes autbnomos. Pero la

Iglesia, a pesar de mantener una autonomdia relativa, ha estado dentro de un sistema politico; los

5 McCarty, Thomas. Ideales e ilusiones. Reconstruccion y deconstruccion en la teoria critica contempordnea, ed. tecnos 1992, Madrid, p.
16.

¢ Habermas, Jurgen., Pensamiento posmetafisico, Madrid 1990, ed. al. P. 55.

7 Véase, Ortiz, Gustavo., “Todas las gentes del mundo son hombres”. A propdsito de la disputa entre Bartolomé De Las Casas y
Sepitlveda, en América Latina ¢juna modernidad diferente?, ed. Educc, Cérdoba, 2013, p. 65.
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concordatos son muestras de estas relaciones de tensa coexistencia. En este registro, cuando se
habla de la Iglesia, la referencia implicita es la jerarquia; valga la pena acotar que en América latina,
la Iglesia que aparece es la jerarquica, teflida entonces por un fuerte clericalismo. Todavia, la historia
de la Iglesia es la de sus obispos y sacerdotes.

Pero quizd la presencia decisiva de la Iglesia haya estado en el ambito de la cultura
latinoamericana, a la que otorgd una identidad compleja, pero indeleble; alli se asentd su fuerte
capacidad de intervencion, incidiendo en el poder politico. Cuando lo hizo de manera “progresista”,
los valores que la orientaron o con los que se solidarizé fueron diferentes. En los tiempos de la
colonia, los sectores mas sensibles de la iglesia se comprometieron con la defensa de los derechos
de los pueblos originarios; en la gesta independentista, muchos lucharon por la libertad politica; en
los ultimos sesenta afios, lo hicieron por la justicia. Referida a esta ultima etapa, quisiera hacer unos
pocos comentarios.

Antes de efectuarlos, me interesa decir que todavia nos faltan conceptos y categorias
adecuados, politicos y religiosos, para caracterizar debidamente la participacién de los sacerdotes
y laicos cristianos en las luchas por la justicia en el continente. Fueron muchas las modalidades y
recurrir a cualquier tipologfa, nos harfa ganar refinamiento, pero perder densidad. Me arriesgaria, si,
a adelantar una hipdtesis para interpretar las motivaciones dltimas de estos compromisos. La
considero central, pues, en mi opinién, esta presente en todas las acciones y opera como el factor
desencadenante de las mismas.

Esta suposicion de base, rastreable en una serie de indicios, dirfa que los valores que
disparan las acciones que involucran compromisos ultimos, sobre todo, si llevan a la muerte, son
basicamente religiosos y no politicos. Esos valores religiosos se remiten al evangelio (la fraternidad;
la justicia, la libertad), redescubiertos desde una situacién histérica que acta como un lugar
hermenéutico. Este compromiso religioso se vehicula politicamente; y aqui también son necesarias
distinciones basicas. Una primera serfa entre la politica, entendida en un sentido totalizante,
inicialmente aristotélico, y recogido en parte por la expresion constitutio libertatis, de H. Arendt®, y lo
politico, referido a la estrategia para alcanzar el poder, concentrado en el aparato del Estado.

Aquf hay que afiadir, no obstante, que si bien los compromisos que conducen al martirio
tienen motivaciones religiosas, se dan inevitablemente en un trasfondo politico, al menos en el
sentido primero otorgado al término. Si la iglesia esta en el mundo y no fuera del mundo, lo politico
esta entretejido con lo religioso, aunque no lo define; los valores religiosos, llamados desde el futuro
escatologico, escapan a la menesterosidad inevitable de la politica. Pero lo politico, es decir, las
estrategias para la toma del poder, pueden atrapar el compromiso religioso. Si bien es cierto que le

otorgan efectividad instrumental, tienden a colonizarlo. Aunque resulte extremadamente complejo

8 Arendt, Hannah, Sobre /a revolucion, Madrid 1963. La distincién entre la politica y lo politico es de larga data y ha sido
retomada contemporaneamente. Un referencia en Habermas, Taylor y otros, E/ poder de la religion en la esfera piiblica, ed.
Trotta, Madrid 2011, p. 24. La relacién entre la libertad y la politica, es trabajada en Honneth, A., Das Recht der Freibeit,
Surhrkamp Verlag Berlin, 2011.
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implementarlo, la distincién se encuentra en la expresion del evangelio: Dad al César lo gue es del
César, y a Dios lo que es de Dios. Mas alla de su aparente evasion, el mandato concede a la fe religiosa
una capacidad critica formidable respecto al poder politico. Es como lo vivieron los martires, me

parece.

3.

La pelicula De Dioses y de hombres recrea los dltimos dfas de vida y la muerte de ocho monjes
cistercienses, a fines del siglo pasado, en un monasterio de las montanas de Magreb. Y hace 25
afios, en la madrugada del del 16 de noviembre de 1989, morfan seis sacerdotes y dos laicos en la
Universidad Catélica de El Salvador. Viendo la pelicula y leyendo la crénica de los ultimos dias en la
comunidad de los jesuitas, mas alld de las diferencias, se encuentra similitudes, una de las cuales me
interesa remarcar. En ambos hechos, se percibe una violencia politica ominosa y soterrada, que
astilla los cuerpos, los gestos y el lenguaje de los victimarios. Y que sin embargo, no se infiltra en la
vida cotidiana de las victimas, despedazandolas. Es cierto: éstas, las victimas, tienen miedo, dudan,
rezan, no saben lo que vendra, aunque lo sospechan. Con todo, siguen viviendo como vivian,
haciendo lo que hacfan, infinitamente cercanos a cualquiera de los hombres e infinitamente lejanos
a los héroes y a los superhombres. La muerte aparentemente anodina y absurda que los alcanza,
como la muerte de los pobres, es una locura para la razén y para el orden de este mundo. Pero un
testimonio, el mas crefble de todos, que Dios existe y se muestra, aunque sea en el silencio de las

largas sombras que lo proyectan’.
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? De Certeau habla de un desplazamiento de la sacramentalidad, expresién que puede aplicarse al martir, en el cual se realiza lo
que se significa, pero sin abandonar la cotidianidad de la experiencia cristiana. De Certeau, M., La debilidad de creer, ed.
Katz, Buenos Aires, 2000, p. 308.
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