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Una manana otofial, mientras emprendia el arduo trabajo de reacomodar los libros en la
nueva biblioteca que acababa de colocar para datle cobijo al desbordamiento incesante de papeles
y volimenes que ya se amontonaban peligrosamente a mi alrededor, me asalté una extrana
sensaciéon que entremezclaba lo anacrénico y el dga vid, como si el pasado regresara
inopinadamente haciéndome cargos de mis olvidos y omisiones, de mis fidelidades vy
continuidades, de aquellos libros que envejecidos parecian mirarme con cierto reproche desde la
lejania de los anaqueles mas altos, como diciéndome que en otra época de mi vida y quizas del
mundo ellos habian tenido un protagonismo del que ahora carecian por completo. Casi treinta
aflos se me presentaron sin pedirme permiso: regresaban recuerdos extraviados que, ahora lo sé,
desde siempre estuvieron asociados a algun libro, a ciertas lecturas insoslayables en otra era
geologica en la que era imposible escapar a la presencia de autores decisivos, tan decisivos que
jamas imaginarfamos llegado el tiempo de su ocaso, ese momento en que sus escrituras
inevitables se volverfan opacas y, para las nuevas generaciones, ilegibles e invisibles. Y sin
embargo, en esa mafiana en la que las hojas de los arboles iban cayendo inexorablemente, mi
biblioteca comenzé a interrogarme; ella formulé preguntas que me tomaron desprevenido, fue
presentandome, uno tras otro, libros y autores, antiguos companeros de polémicas interminables,
libros queridos, tnicos, que, en su momento, constituyeron los mojones esenciales en la
demarcacion del camino que habia que seguir.

Marx, claro, ocupaba el lugar de privilegio pero rodeado por la vastedad inabordable de
las obras completas de Lenin, suerte de Talnud al que recurriamos para intentar comprender en
qué se parecian los acontecimientos rusos de 1917 a los sucesos argentinos de 1973, hasta donde
eran homologables Campora y Kerenski o las huelgas de Villa Constitucién constituian nuestra
propia experiencia de soviets obreros. Pero con Lenin no sélo articulabamos nuestras estrategias
politicas, entre sus obras podiamos introducirnos en los debates filosoficos pronunciando los
nombres extrafios de Mach y Avenarius, del empiriocriticismo y de la dialéctica hegeliana junto a
la critica del idealismo esteticista de Lunacharski; leiamos los oscuros cuadernos filoséficos
escritos en el exilio bernés mientras Europa estallaba en mil pedazos, sus analisis definitivos sobre
las fuentes del pensamiento de Marx y sus incursiones en el territorio de la literatura. Todo, o casi
todo, estaba alli y si algo faltaba algunos lo completabamos con Trotsky y otros con Mao (casi
nadie lefa ya a Stalin).

Los mas sofisticados incorporaban al Lukacs de Historia y consciencia de clase o de a poco iba
emergiendo el nombre de Gramsci. En los sesenta y los setenta los estantes principales, aquellos
que estaban bien cerca y a la mano, estaban abarrotados de las obras de Marx y Engels (el
AntiDiiring y Dialéctica de la naturaleza estaban en un primer lugar para fortificar nuestro combate
materialista contra la bestia idealista), de Lenin, de Trostky (todavia puedo sentir el inmenso
placer de la lectura, a través de su intensa pluma, de los dos tomos de Historia de la revolucion rusa),
de autores menores pero significativos en el imaginario de todo joven portador de una identidad
izquierdista (me refiero, por ejemplo, al John Reed de 70 dias que conmovieron al mundo o al Victor
Serge de Memorias de un revolucionario y de E/ aiio I de la revolucion); también estaban alli las Obras
escogidas de Plejanov (¢Quién lee hoy a Plejanov? ¢Quién se detiene a recorrer sus paginas en las
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que iba de Darwin a Puschkin, de los atomistas griegos a Lermontov?) junto a la coleccion de la
biblioteca socialista de Pasado y Presente creada y dirigida por el inolvidable Pancho Aricé, que
nos devolvia las polémicas sobre la idea de Partido o nos presentaba a un autor desconocido
como Anton Pannakoeck. Pero alli también estaban las criticas de Rosa Luxemburgo al incipiente
despotismo bolchevique o ese libro brillante, inaugural del marxismo occidental, publicado por
Lukacs en 1923, libro que en lo personal lef algunos afios después, cuando azarosamente llegd a
mis manos mientras revolvia las estanterfas de una librerfa latina en Los Angeles a finales de 1976
(extrafa vivencia la de estar leyendo el capitulo sobre la cosificaciéon de la consciencia en la meca
hollywoodense y en medio del esplendor consumista del capitalismo norteamericano que todavia,
como sociedad, no lograba reponerse del trauma causado por la guerra de Vietnam, en una época
del mundo en la que el Imperio podia ser derrotado por un pueblo aguerrido y una opiniéon
publica confundida y espantada).

Primero, habia lef{do con fervor hegeliano Marxismo y filosofia de Karl Korsh y, a la par, un
hoy olvidado libro de un excomunista espafiol llamado Fernando Claudin, me refiero a su
monumental La crisis del movimiento comunista internacional, libro que tuve en su primera edicion de la
mitica Ruedo Ibérico (recuerdo todavia cuando lo compré en la librerfa Cénit de Corrientes y
Talcahuano en los dfas turbulentos de 1974) y que luego perdi y volvi a comprar muchos afios
después en otra edicion a la que simplemente le dediqué mis fervores nostalgicos pero que casi no
lei. Algo semejante sucedid con aquella magnifica edicion de la Historia del Partido Bolchevigue
escrita por Pierre Broué, grueso volumen en el que no sélo desfilaba el origen heroico del
leninismo sino que, en su parte final, nos ofrecia el desolador panorama de las purgas stalinistas y
la liquidacién de toda la vieja guardia revolucionaria. A quedado como imborrable el dfa que
haciendo acopio de toda mi valentfa me robé ese libro de una tradicional libreria de la avenida
Corrientes, frente a dos empleados y con todo el desparpajo de mis 16 afios. Debo confesar, en
estos tiempos de neopuritanismo en los que la propiedad privada ha vuelto a ser sacrosanta
inclusive para la izquierda, que en aquellos afios una genuina biblioteca se iba formando, entre
otras estrategias, con los sistematicos asaltos a las librerfas. Eramos pequefios anarquistas
expropiadores que mantenfamos la conciencia tranquila porque el producto de nuestros hurtos
eran aquellos libros que deberfamos leer en nuestra preparacion politica. Por supuesto que alguna
que otra novela se colaba atravesando las fronteras de nuestras vigilantes éticas revolucionarias.
Para la tranquilidad de todos ustedes quiero destacar que ningun librero se fundié y que por cada
libro sustraido utilizando las mas diversas y arriesgadas técnicas, al menos comprabamos otra
buena cantidad. No tengo la menor duda de que puestos a elegir entre una actualidad raquitica en
la que ya no se roban libros porque los dispositivos tecnolédgicos lo impiden pero tampoco se
compran como antes, los libreros de raza volverfan gustosos a aquellos tiempos en los que ambas
partes desplegaban increibles astucias en una guerra interminable pero con algo de fraternal. ¢A
veces me pregunto si un tribunal no me hubiera absuelto después de comprobar que durante dos
interminables semanas logré hacerme con los cuatro tomos de la Es#ética de Lukacs? Mas que un
robo aquello fue tanto una obra de arte como una manifestacion de inaudita devocion. Al
hambriento no se lo condena por robar el pan. Y nosotros tenfamos hambre de libros.

Junto a estas sofisticadas expresiones del marxismo occidental se superponfan las obras
completas del Che Guevara, las actas tupamaras, los escritos politicomilitares de Nguyen Giap,
Los condenados de la tierra y (Escucha, Blanco! de Fanon ( que hoy vuelve a cobrar vigencia a través de
los estudios poscoloniales), los tomitos de historia argentina de Milciades Pena (al que Horacio
Tarcus le ha dedicado un libro de rescate imprescindible), La revolucion de/ ‘90 de Luis Sommi
junto a una memorable edicién de la Historia de la revolucion francesa de Jéan Jaurés. Tampoco
podian faltar los libros de economia (en aquellos afios setenta la economia constitufa todavia una
parte imprescindible de la formacién intelectual junto a la filosofia, la politica, la historia, la
literatura y, si me apuran, la ciencias naturales -también estaban en la biblioteca La evolucion de la
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especies 'y El origen del hombre de Darwin): obviamente estaban alli los amenazantes tres volimenes
de la edicion del Fondo de Cultura Econémica de E/ capital, acompafiados, para entenderlos
mejor, por autores como Maurice Dobbs, Paul Swissey, Ernest Mandel o los inefables catecismos
de Marta Harnecker. Como expresion de cierta sofisticacion también estaban los clasicos del
austromarxismo, especialmente Rudolf Hilferding y Otto Bauer, cuyo libro sobre las
nacionalidades jamas alcancé a leer en toda su inabordable extension; todavia recuerdo inclusive
la edicion de La cuestion agraria de Karl Kautsky que compré entusiasmado en la librerfa que el
Ruedo Ibérico tenfa en Paris a mediados de 1976 (¢quién, salvo un obsesivo y prolijjo historiador,
lee hoy a Kautsky y sus reflexiones sobre el mundo campesino y las transformaciones operadas
por el desarrollo del capitalismo?). Ocupando un lugar bien visible en la biblioteca estaban la
interminable Historia del socialismo de Cole y La historia de la Rusia soviética de Carr. Entre ese
extraordinario corpus marxista, omnipresente y dominante en los aflos setenta, se encontraba,
aunque mas timidamente porque mi generacion ya no lo ley6 con fervor, el Jean Paul Sartre de
Para una critica de la razon dialéctica.

La de los setenta fue una biblioteca marxista y tercermundista, en la que conflufan Levy-
Strauss, Lacan y Althusser para los que se inclinaban por el estructuralismo (libros esenciales
tueron Para leer el capital y El pensamiento salvaje, los sesudos analisis en los que Louis Althusser nos
presentaba el Marx cientifico versus el Marx romantico idealista de la juventud, y en el que Levy-
Strauss, en el capitulo final de su estudio antropolégico arremetia despiadadamente contra el
concepto sartreano de historia), o Lukdcs acompafiado por un heterodoxo Marcuse que
constitufan las trincheras hegelomarxistas contra la invasiéon estructuralista que iba ganando cada
vez mas posiciones, especialmente entre las tribus psicoanaliticas y las de la critica literaria.
Todavia tengo en mi biblioteca Las palabras y las cosas de Michel Foucault comprada en México
durante el afio 1978 sin imaginar, por supuesto, que en la segunda mitad de la década siguiente
serfamos testigos de una avalancha foucaultiana que se derramé sobre la escena cultural y
académica argentina. Foucault no era, en aquellos tiempos setentistas, la figura estelar de una
critica radical de la tradicién marxista ni era aun el icono de las ciencias sociales que fue durante la
segunda mitad de los ochenta. Todavia los estantes de nuestras bibliotecas, al menos de la mia,
segufan un orden en el que algunos autores deberfan esperar su oportunidad.

La filosofia como arma para la revolucion junto a Para leer E/ capital o Historia y consciencia de clase
se disputaban el campo de la hermenéutica marxista y ocupaban un lugar central en la estanteria,
acompafiados segun las inclinaciones por las nuevas voces del pensamiento francés al que ain no
se denominaba como postestructuralista (de /a gramatologia de Derrida y E/ antiEdipo de Deleuze y
Guattari se presentaban con toda su complejidad laberintica para iniciar el desfondamiento de las
venerables certezas) o por la llegada, a estas costas, de Adorno, Horkheimer, Marcuse y
Benjamin. En mi biblioteca de finales de los setenta, cuando regresé a Buenos Aires, ocupé un
lugar de privilegio Dialéctica del iluminismo en la version de Murena, al que luego le siguieron
Dialéctica Negativa y Minima moralia. Sutilmente algunos libros se iban corriendo al costado y otros
iban ocupando los lugares dejados vacantes. Todavia conservo un ejemplar de La disputa del
positivismo en la sociologia alemana, texto editado por Grijalbo en el que se reproducia el congreso de
sociologfa alemana de 1962 que tuvo como estrellas rutilantes al propio Adorno y a Karl Popper,
acompafiados respectivamente por los jévenes Jurgen Habermas, Ralf Darehdorf y Hans Albert.
Esa extraordinaria polémica confrontd, en aquellos afios, al representante mas acabado de la
tradicion frankfurtiana, ¢l mismo heredero de Hegel, Marx, Nietzsche, Freud, Weber, Simmel,
Lukacs, con el exponente mas reconocido del neopositivismo y de la vieja escuela de Viena. De a
poco los clasicos del marxismo fueron despojados de su centralidad, algunos hasta fueron
devorados por ciertas llamas en noches de infausta memoria. Todavia lamento la pérdida de la
edicién en cuatro tomos de la Estética de Lukacs y los tomos de E/ capital en traduccion de
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Wenceslao Roces y nunca volvi a reponer las obras de Lenin. Algo estaba sucediendo y, como
siempre, mi biblioteca no dejaba de expresarlo con sus inquietos movimientos.

En los afios de cierre de la dictadura, afios en los que el repliegue intimista influyé
notablemente sobre nuestras bibliotecas, otras lecturas fueron abriéndose camino hasta ir
acorralando a esos otros libros que de a poco se irfan sumergiendo en un piadoso olvido
deslizandose en silencio hacia las regiones mas alejadas, en esos rincones casi inaccesibles de la
biblioteca. La potencia de ciertos nombres, Marx principalmente, ejercieron una tozuda
resistencia ante la inminencia del desplazamiento y, tal vez haciéndonos los distraidos, dejamos
que siguieran ocupando el lugar de siempre aunque en el fondo sabiamos que se habfan
convertido en testimonio de una época en gran medida clausurada por el espanto, la derrota y la
llegada de otras bibliografias (no podfamos dejar de sentir cierta culpa cuando reemplazamos la
escritura clasica y exigente de Marx por el golpe de efecto de E/ espejo de la produccion de Jean
Baudrillard, un libro pequefio en el mas amplio sentido de la palabra que, sin embargo,
contribuy6 a herir las antiguas certezas). Mi generacion tal vez fue la dltima que fue construyendo
su biblioteca al calor de las exigencias de la realidad, pensando, primero, que las escrituras
urgentes ¢ insoslayables de la tradiciéon revolucionaria no sélo eran notas al pie de pagina en
monografias académicas, si no que constituian verdaderos campos de batalla intelectual y politico;
que no daba lo mismo leer a Gramsci que a Lucien Goldman, que los libros exponian, en sus
diversidades y en sus diferencias, la permanencia de la polémica. Dime quiénes estaban en tu
biblioteca y te diré a qué grupo pertenecias. Con solo entrar en la casa de algun nuevo conocido y
echar un vistazo rapido a sus libros era posible hacer una radiografia de afinidades y enemistades
y, obviamente, prolongar la relacién o abandonarla raudamente. En aquellos afios la palabra
tolerancia no era mas que un fantasma al que nadie le prestaba la menor atencion.

La biblioteca como prolongacién del campo de batalla; en ella las convivencias no podian
ser pacificas y las paginas de los libros, furiosamente marcadas y sobrescritas, daban testimonio
de irreductibilidades y dogmatismos, de impostergables reclamos de la accién y de sutiles desvios
teéricos que irfan articulando otros lenguajes capaces de preparar el giro hacia un mas alld de la
politica. Recuerdo, todavia, cuando a finales de los setenta lei con inicial deslumbramiento por el
estilo poetizante de sus reflexiones filosoficas, un libro de Kostas Axelos, E/ pensamiento planetario,
en el que Marx se encontraba con Heraclito y Heidegger y subrepticiamente otra mirada
comenzaba a oradar los antiguos e inconmovibles sitiales de mi biblioteca. Hay autores y libros
que no resisten la prueba de los afios, que leidos mucho tiempo después nos preguntamos con
perplejidad como pudieron ser tan importantes en ese otro contexto cuando sus lecturas nos
deslumbraron y produjeron un hondisimo impacto en nosotros. Con E/ pensamiento planetario de
Axelos me pas6 y me pasa exactamente eso: es un libro al que ya no puedo volver, que me resulta
demasiado manierista en su estilo, tremendamente recargado, exagerado, pero en el que ain
percibo cierta intensidad, un aura que, un cuarto de siglo atras, brillaba, al menos para el joven
que era en aquellos afos de transicién y busqueda, en todo su esplendor. En todo caso, lo
gratificante de esa lectura era que todavia podia permanecer en la huella de Marx pero
agregandole los mundos mas vastos de la filosofia griega, de otra interpretacion de Hegel y de un
Heidegger leido en clave de una praxis transformadora (esfuerzo que también habia hecho Lucien
Goldman cuando acercé al autor de E/ ser y el tiempo con el Lukacs de E/ alma y las formas, Teoria de
la novela e Historia y consciencia de clase). Desde un lugar algo mas complejo e infinitamente mas
sobrecargado e irénico, Slavoj Zizek, cuyos libros comienzan peligrosamente a ocupar algunos
significativos sitios de la biblioteca, hoy retine para nosotros a Marx con Lacan y a Hitchcock con
Hegel, recordandonos que en nuestros extrafios mundos nada se pierde y todo se transforma.

El paso de los aflos quizds nos permite, me permite, desentenderme de ciertas modas
fabricadas en las usinas académicas y de la industria cultural, sabiendo, con el simple gesto de
contemplar mi biblioteca, que muchos otros libros y autores ocuparon, por un instante, lugares
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de honor del que rapidamente fueron desalojados sin siquiera emitir alguna protesta.
Simplemente se corrieron hacia el rincon mas apartado tal vez sofiando con un retorno al
protagonismo perdido. Cuando a veces siento la tentacion de desprenderme de algun libro afiejo,
de esos que parecen no haber podido superar la prueba, no de los cien afios como querfa Borges,
sino apenas la de un lustro, me asalta una cierta inquietud, una suerte de dga vz, que me martiriza
imaginando su retorno triunfal a escena. Eso me pas6 con Fanon, sus libros, salvo un viejo y roto
ejemplar de ;Escucha, blanco! hace mucho tiempo que abandonaron la biblioteca perdiéndose en
alguna mudanza, como lastre que uno arroja al mar para aliviar de carga el barco. Y ahora,
leyendo a Bahbha y otros cultores del poscolonialismo, me reencuentro con un Fanon olvidado,
desplazado, cuya sola mencién entre un publico aggiornado resultaba casi un bochorno. Sigan el
consejo de Borges, pero al revés, no se desprendan de ningun libro que no haya cumplido la
prueba de los cien afos, de los diez afios, del afio, porque mafiana podemos llegar a necesitarlo
imperiosamente. El alma de una biblioteca es su infatigable anacronismo, la venturosa posibilidad
de permanecer a salvo de modas académicas y de las otras, de regocijarse en su inactualidad que,
por esos misterios insondables, acaba siendo siempre actual. Tal vez por eso me resisto con ufas
y dientes, y contra toda mi familia, a los pedidos de piadosas donaciones. jQué la filantropia la
hagan otros con sus libros!

La década del setenta, al menos en su primera mitad, heredé6 mucho de su antecesora, se
hizo cargo de las arduas polémicas suscitadas allende el Atlantico pero imprimiéndole, en estas
orillas, un giro de mayor politizacién. La dictadura anticipd, aunque eso todavia no podiamos
saberlo, lo que ya algunos pocos entendidos podian intuir de los desenlaces de las nuevas ideas
que mortificaban los venerables saberes marxistas: algo estaba sucediendo y las consecuencias
desencadenadas por el mayo del 68’ lejos de amplificar las avenidas libertarias y revolucionarias
las fueron conduciendo a un callején sin salida. Todavia recuerdo la escandalosa llegada a México
de los nuevos filésofos franceses (Glucksman, Levi, etcétera) y su vano intento por hablar en
publico ante masas de enardecidos estudiantes. Pocos afios después la anunciada crisis del
marxismo se convirtié en un tema recurrente, la enunciacién del final de una época de la historia,
la evidencia, voceada a los cuatro vientos, del fin de los grandes relatos asociado con muertes
varias. El escandalo dej6 paso al aggiornamiento tedrico y con la intensidad de un huracan
nuestras bibliotecas sufrieron cirugfa mayor sin anestesia. Entre los autores marxistas el tinico que
pudo sustraerse al brutal desplazamiento fue Antonio Gramsci, al menos durante la primera
mitad de los ochenta cuando se intentaba aun rescatar, dentro de la tradicién de Marx, alguna voz
innovadora. Asi como durante los afios de la dictadura las bibliotecas sufrieron un espantoso
descalabro, acompafiando en muchos casos el terrible destino de sus duefos; los que no
regresaron, al final de esa larga noche, fueron aquellos libros de la revolucién, aquellas obras
tercermundistas que ocupaban nuestros estantes, esos eruditos analisis de marxistas italianos que
discutian en clave bizantina la filologfa del maestro de Treveris. Con cierto disimulo pero
sabiendo que la historia suele tener sus recurrencias, esos libros fueron colocados en zonas
menos visibles entremezclandose, no sin sorpresa, con aquellos otros libros de la infancia de los
que, en lo personal, me negaba a desprenderme.

Bibliotecas clandestinas, bibliotecas autocensuradas, bibliotecas en las que un enorme
hueco nos devolvia la ominosa presencia-ausencia de una parte fundamental de nuestras
biografias. La de los afios dictatoriales fue una biblioteca ctiptica en la que algunos libros podian
permanecer sin llamar la atencién, disimulados por titulos o autores muy poco conocidos o
simplemente desconocidos para la barbarie represiva. Para mi significé leer con intensidad ya no
al Lukacs de Hoistoria y consciencia de clase, sino al de E/ joven Hegel, abordar con entusiasmo
inigualable a los autores de Frankfurt que multiplicaban con mayor sutileza mis inclinaciones
hegelomarxistas aunque introduciendo el germen, para mi insospechado, de su propia disolucion.
E/ nacimiento de la historia de Francois Chatelet y su Historia de la ideologia me permitieron, junto al
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ya mencionado Kostas Axelos y a otros franceses mas universales como Georges Dumezil,
Georges Gusdorf y Gaston Bachelard, prepararme para el terremoto que se avecinaba, un
terremoto que conmoverfa profundamente los cimientos y que forzarfa a una extrafia
metamorfosis de la biblioteca. Sin sabetlo, pero leyéndolo con cada vez mayor sistematicidad, la
sombra del nihilismo nietzscheano comenzaba a iniciar su trabajo de demolicion. Lejos ya de los
exabruptos lukacsianos de E/ asalto a la razon, el final de los setenta estuvieron signados por las
multiples lecturas de Nietzsche, por el redescubrimiento de su radicalismo que, eso debe ser
dicho, nos irfa permitiendo alejarnos de los “grandes relatos” cobijandonos en una filosofia
socialmente desarraigada, muy acorde con la retirada hacia el interior de nosotros mismos que
marcaron esos afos. Algunos optaron por el Nietzsche interpretado en clave heideggeriana, otros
lo hicieron tratando de conservar un perfil de izquierda y lo buscaron en la recepcion
frankfurtiana o en la francesa. Algunos libros leidos con intensidad fueron: L« filosofia de Nietzsche
de Eugen Fink; Nietzsche y la filosofia de Gilles Deleuze; el Nietgsche de Henri Lefebvre y esa
extrafia edicién que publicé sudamericana de ese espléndido libro de Karl Lowith De Hegel a
Nietzsche, de Marx a Kierkegaard. La quiebra del pensamiento revolucionario del siglo XIX. Algunos afos
después, en una temprana edicién de Folios, llegé “Nietzsche, la historia y la genealogia” de
Foucault.

La biblioteca, como no podia ser de otra manera, reflej6 el brutal giro de la época, ella
también se refugié en si misma depurando sus estantes de aquellos libros que habfan signado la
derrota. Regresaron los clasicos, casi en sordina, sin hacer ruido, como aquel que nunca se fue y
que estando siempre pasa desapercibido. Refugiarse en los griegos, leer en pequefios e
inolvidables grupos de estudio a Hegel, empezar a ojear, con enormes dosis de sospecha nunca
clausurada, a Heidegger. El pensamiento de Marx, al mismo tiempo que lo {bamos rodeando con
autores venerables y enriqueciéndolo con nuevas perspectivas, iba iniciando su crepusculo,
transformado ahora en clasico, despojado de sus urgencias politicas, acallado su reclamo de
revolucion. El giro intimista de esos afos finales de la década del setenta prepard la rebelion
teodrica de los ochenta, anticipé la crisis de los grandes relatos cuando todavia nadie hablaba de
modernidad y posmodernidad. Todas las fuerzas estaban enfocadas, y nuestra biblioteca también,
hacia el rescate critico de la tradicién de izquierda. Por eso lefamos a Rudolf Bahro, su libro Lz
alternativa en la que se intentaba construir un socialismo emancipado de los dogmatismos,
heredero de lo mejor de la perspectiva marxista con los reclamos libertarios de aquellos que
habfan vivido en carne propia la terrible experiencia de los socialismos reales. Dur6 poco, apenas
si la biblioteca le otorgd un lugar, ni siquiera puedo recordar donde fue a parar y por qué no logro
encontrarlo ni siquiera en el rincén mas apartado. De esos afios conservo una coleccion
encuadernada de la revista E/ wigjo topo, cuando su lectura era insoslayable y sus entrafables
intentos de refundar una tradicion libertaria y marxista parecia aun posible. ¢Tal vez anticipaba
Bahro y su libro el derrumbe sorprendente y velocisimo del mundo soviético? ¢Cual podia ser el
sentido de un libro que imaginaba una salida “por izquierda”, llevando aire fresco a un sistema
carcomido hasta los huesos? Todavia no podiamos sospechar, cuando acompanabamos esas
lecturas de los disidentes con el entusiasmo despertado por el movimiento de Solidaridad en
Polonia, que estaba llegando la hora de los sepultureros. La biblioteca, que todo lo sabe, algo
intuy6 y nunca le otorgd un lugar destacado a esa bibliografia venida del otro lado de la cortina de
hierro.

Los ochenta fueron despiadados y extrafios, su intensidad corrié pareja con su potencia
destructiva, con la veloz entrada en un mas alla del escepticismo. Apenas el disimulo del ‘83 y de
los fervores democraticos pudieron esconder, por poco tiempo, el proceso de descomposicion
que se multiplicarfa en aquella paradigmatica década. Mucho de lo que sucedi6 después puede ser
comprendido soélo si recordamos qué nos pas6é en ese tiempo de giros y travestismos, de
entusiasmos posmodernos y de estetizacion tedrica. Y como siempre la biblioteca fue testigo
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silenciosa de esos cambios, ella resinti6 sin quejarse el abandono de estantes completos, el exilio
de libros entrafables para ver de qué modo nuevos autores comenzaban a poblar sus anaqueles,
imaginando una eternidad de la que no fueron portadores. Entramos en una voragine de nuevas y
fugaces bibliografias, estar al dia parecia imposible mientras nuevas palabras comenzaban a
ocupar el centro de la escena intelectual. Durante algunos afios un cierto reformismo asociado
con la reivindicacién ingenua del Estado de derecho y de la democracia catapult6 a autores como
Norberto Bobbio en el exacto instante en que la demolicién deconstruccionista y
postestructuralista de los supuestos normativos de la modernidad clasica iniciaba su triunfal
periplo entre nosotros, produciendo un inigualable fervor entre los departamentos de letras.
Todavia el Habermas de Teoria y praxis conservaba los restos de esa tradicion vapuleada. Con
Teoria de la accion comunicativa senti que el hilo delgado que lo unifa a su maestro Adorno se habia
roto irreversiblemente.

Salidos del espanto dictatorial enfrentamos un doble desafio: por un lado revisar nuestra
turbulenta relacién con la democracia y, por el otro lado, descubrir cémo la tradicion de la que
proveniamos iniciaba su colosal crisis. Y como no podia ser de otro modo, la biblioteca se hizo
cargo de esos desafios, fue expresion de las nuevas polémicas tedricas, contribuyd, con sus
inauditas renovaciones, a transformar lo que hasta el dia anterior habia signado nuestra visiéon del
mundo. Debo reconocer que cierta esquizofrenia se apoderd de sus anaqueles de los que salian
las voces mas diversas y enfrentadas, un aturdidor coro desafinado que sin misericordia comenzo
a demoler el antiguo orden. Recuerdo todavia un articulo publicado por Juan Carlos Portantiero
en Punto de 1ista en el que conclufa que nos habfa sobrado Rousseau y nos habia faltado Locke.
Hacia ese olvido fue una parte de la biblioteca, un olvidado que lo buscamos inclusive en las
escrituras de algunos marxistas que reaparecian del abrumador exilio al que los habia sometido el
catecismo leninista: los nombres antes repudiados de Berstein, de los austromarxistas, de Kelsen
leidos ahora en clave liberal progresista. Otros, mientras tanto, insistieron con aquellos
exponentes de una tradicion libertaria dentro del marxismo: Rosa Luxemburgo, el Ernst Bloch de
E! principio esperanza, algo de Antonio Gramsci. Pero tampoco faltaron esos otros libros radicales
en su critica de la modernidad liberal que iniciarfan un periplo hacia la puesta en cuestién mas
amplia de un orden civilizatorio que homologaba los discursos burgueses y socialistas: desde la
derecha mas oscura llegaban las ideas iluminadoras de Carl Schmitt y de Ernst Jinger. E/ concepto
de lo politico, una ediciéon a cargo de Aricd, marcéd la entrada del jurista aleman al debate de la
izquierda intelectual, porque la otra, la politica sigui6é en su inigualable dogmatismo incapaz de
darse cuenta de que algo sustancial habfa cambiado en el curso de la historia. Tempestades de acero 'y
E! trabajador de Junger nos ofrecieron otra perspectiva desde la que mirar el drama del siglo
veinte; alli, ante nosotros, se desplegaba una prosa de una belleza helada que nos decia algo
esencial de una sociedad que marchaba hacia el dominio técnico y burocratico, que descubria en
el concepto de “movilizaciéon total” el derrotero de la época. Como nunca antes nuestra
biblioteca le hizo un lugar a voces peligrosas, alli estaban esos libros ardientes que nada o muy
poco tenfan que ver con nuestra tradicion intelectual.

Descubrimos de la mano de algunos libros de Michael Lowy, de Jeoffrey Herf, de Martin
Jay, de Stuart Hughes, las extraordinarias polémicas de la Europa de las primeras décadas del siglo
veinte. En libros como Conciencia y sociedad de Hughes, en La imaginacion dialéctica de Jay, en Para
una critica de la intelectualidad revolucionaria de Lowy, en E/ modernismo reaccionario de Herf, percibimos
otra dimension de la cultura, ante nosotros surgieron las voces del neo romanticismo con su
sorprendente diversidad, voces de derecha y de izquierda, voces de la revolucion y de la reaccion.
Voces que leidas retrospectivamente nos permitian comprender no solo la tragedia que se cernfa
sobre Europa sino que, a algunos de nosotros, nos alejaron de los vientos festivos de una
posmodernidad que venia anunciada como la partera del fin de la historia.
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A veces tiendo a pensar la década de los ochenta como una enorme maquina trituradora
y, otras, como una bocanada de aire fresco que nos sac6 de catecismos dogmaticos. En ella se
clausuraron las antiguas fusiones politico-ideoldgicas; ella nos prepard, sin que en principio lo
supiéramos, para el reflujo académico con su molicie descomprometida y sus jugueteos tedricos
cada vez mas sofisticados y alambicados. Ilegé Foucault y se derramé como lava ardiente sobre
la escena intelectual. La biblioteca recibi6 con inicial regocijo a la Argueologia del saber y E/ orden del
discurso, a Vigilar y castigar y a la inconclusa Historia de la sexnalidad, esos libros venian a reunirse
con la bellisima Historia de la locura en la época cldsica y su siempre sorprendente obra Las palabras y
las cosas. Foucault se convirti6 en palabra santa, sus teorizaciones sobre el poder y su
nietzscheanismo pasaron a ser el nuevo manual del estudiante avanzado de sociologfa. Un nuevo
esencialismo disfrazado de perspectivismo epistemoldgico gand amplios espacios en la biblioteca
y durante casi un lustro el lenguaje foucaultiano reind soberanamente entre nosotros. Confieso
que si bien siempre lef y sigo leyendo con placer a Foucault nunca me senti cobijado por su
gramatica del poder y, pasado el tiempo, coloco algunos de sus libros en el estante de los clasicos
sabiendo que permaneceran por derecho propio alli independientemente del deseo de algunos
intelectuales vernaculos que gustan declarar su condicion de viudas del francés y que terminaron
por escolastizar su ensenanza.

Los ochenta fueron para mi, y mi biblioteca lo expresé plenamente, afios de lectura,
primero adorniana y, después, benjaminiana en la que insisti con una tradiciéon que me habia
protegido del derrumbe que se avecinaba hacia el final de los setenta. E1 Marcuse de E/ hombre
unidimensional acab6 resultando demasiado obvio aunque su fuerza anticipatoria permanece
inalterable. En cambio Dualéctica Negativa constituyé, desde un comienzo, una experiencia
filosoficamente decisiva; una lectura en la que podia continuar el didlogo con la tradicion de
Hegel y Marx sin eludir sus anacronismos. En algin sentido Dialéctica Negativa es un libro
imposible (de ¢l ha dicho cosas tremendas Leszek Kolakowski), es un libro que mortifica al
lector, que no lo deja en paz, que le impide convertirlo en férmulas ensefiables. Es un libro que
nos incita, que perturba el simplén juego de las categorias y que reusa ser transformado en teorfa
normativa. Es un libro que nos inquieta continuamente y que no acaba de ofrecernos un camino
seguro y tranquilizador. Con Adorno mi biblioteca siempre se regocijo, leerlo implicaba recorrer
nuevas geograffas, internarme en territorios que llevaban inexorablemente a la adquisicién de mas
libros en los que seguirle la pista a sus ideas. Volvié Freud, al que habfa leido muy lateralmente en
los afios anteriores; comenzoé a dibujarse la silueta de otra lectura de Lukacs acompafiada ahora de
la insoslayable escritura de Georg Simmel y, l6gicamente, me sorprendi y entusiasmé con la
desmesura erudita de Max Weber. Mientras el mundo académico de las ciencias sociales era
atravesado de lado a lado por la ultima moda destinada a un estrellato fugaz, moda que permitid
reemplazar sin grandes culpas la idea marxiana de clase obrera por el concepto volatil e
infinitamente polivalente de movimientos sociales, a mi la rigurosidad del pensamiento adorniano
me llevo hacia las vanguardias estéticas, hacia la desolaciéon del expresionismo, a las discusiones
anacronicas entre vocablos que parecfan excluirse definitivamente: arte, utopfa, politica,
compromiso, redencién, negatividad. Batalla perdida en medio del griterio atronador que se
fascinaba con el nuevo bestiario de época: los sujetos fugaces que desmentfan la idea misma de
sujeto y que se adaptaban maravillosamente bien a los flujos evanescentes del mercado.
Movimientos sociales irrumpian por todos lados mostrando, eso si, sus credenciales de “nuevos”,
indispensable para adquirir estatus académico. De los diversos ecologismos a las tribus gays y
feministas, de los sin tierra a los colectivos juveniles, inclusive los consumidores autoconscientes
ocuparon su lugar y los antitabaquistas manifestaron su fervoroso puritarismo sanitarista. Y,
como no podia ser de otra manera, la biblioteca esperd resignadamente la llegada de una nueva
marea de libros indigeribles, productora de una insélita obsolescencia que ya ni siquiera me
permite recordar sus titulos.
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El debate se present6 a través de un pequefio libro de Lyotard, La condicion posmoderna, y
de una contestacion breve pero paradigmatica de Habermas, “La ilustracién, un proyecto
inconcluso”. Desde ese momento el fuego arrecié desde todos los frentes y nadie pudo sustraerse
al combate. Nicolas Casullo, entre nosotros, le di6 sistematicidad al debate en un volumen en el
que recogio algunas de las posiciones mas sugerentes y emblematicas. Desde Europa llegaron los
Vattimo y los Baudrillard, los Lipovetski y los Rupert de Ventds que sefialaban la despedida de la
modernidad anunciando prolijamente sus multiples cadaveres: de la historia, de la ideologfa, del
sujeto, de la realidad, muertes que se asociaban a aquella otra anunciada anticipatoriamente por
Foucault en su famosa sentencia final de Las palabras y las cosas. La biblioteca se agitaba en medio
de fuegos artificiales y escrituras apocalipticas o festivas. Habermas replicaba a la ofensiva
neoconservadora-posmoderna-nihilista a través de [/ discurso filosdfico de la modernidad, en el que se
hacia un revoltijo con Heidegger, Nietzsche, Derrida, Daniel Bell, Benjamin, Adorno, Foucault,
Bataille, sefialando las afinidades subterraneas entre la ideologia neoconservadora y el nihilismo
postestructuralista. Tuve la tentacion de poner ese libro junto al ejemplar editado por Grijalbo de
E/ asalto a la razon de Lukacs, aunque reconozco que el tono habermasiano es infinitamente mas
civilizado y tolerante que el empleado por el filésofo hingaro.

Mi pregunta de aquellos afios, que de algiin modo marcé mi propio camino, gir6 hacia la
posibilidad de pensar en una modernidad no reducida a la racionalidad comunicativa
habermasiana ni liquidada rapidamente por las bacanales posmodernas. Salir, en todo caso, en
busqueda de una modernidad tragica portadora de zonas esquivas. Para eso tuve que ampliar la
biblioteca incorporando la cuestion, para mi crucial en aquel contexto, del romanticismo y sus
derivaciones, buscando inclusive en los propios clasicos del pensamiento moderno sus
claroscuros, sus lineas de fuga. Una lectura sumamente provechosa de esos anos fue E/ héroe y e/
Unico de Rafael Argullol, al que siguieron muchos otros libros que recuperaban una tradicién
rapidamente despachada como reaccionaria y antimoderna. La figura de Holderlin ocupé un lugar
destacado en los estantes centrales.

La segunda mitad de los ochenta y los primeros noventa estuvieron marcados por ese
debate; la trama de la tradicién moderna fue recorrida con distintos objetivos: para unos se
trataba de liquidar su saldo al mejor precio festejando la llegada de una época caracterizada por
una extrafia alquimia de hedonismo individualista (ILa era del vacio de Gilles Lipovetski se convirtio
en la avanzada de aquellos que se volcaban entusiastamente a la celebracion de una
posmodernidad exultante), de proliferacion mediatica, de privatizaciéon de la esfera puablica, de
nihilismo inconsistente y dominio de lo politicamente correcto. Libros como la saga lipovetskiana
o E/ fin de la historia de Fukuyama representaron el lado frivolo de un debate que también tuvo su
lado serio y reflexivo, principalmente a través de Derrida y los fervores deconstruccionistas que
se manifestaron en ambas orillas del Atlantico. Otros franceses, pienso en Badiou, en Ranciere,
en Balibar, junto con un siempre aggiornado Ernesto Laclau, revivificaron las venerables redes
tejidas por los encuentros, complejos y sugerentes, de las antiguas y nuevas voces que desde el
estructuralismo sesentista al postestructuralismo contemporaneo desplegaron su propia critica de
la modernidad, tratando de sostener un anclaje politico. Si bien tuvieron su presencia en mi
biblioteca no recibieron una especial atencién de mi parte (Laclau reingresarfa, afos después y
bajo otras circunstancias politico-intelectuales, a mi biblioteca a través de La razon populista).
Preferi inclinarme hacia algunos pensadores italianos que sintonizaban, al menos eso crefa, una
misma frecuencia. Desde la primera lectura de la antologia publicada por Aldo Gargani con el
nombre de Crisis de la razdn, pasando por algunos exponentes de la escuela de arquitectura de
Venecia como Manfredo Tafuri, Massimo Cacciari (aunque siempre me resulté excesivamente
ctiptico) y particularmente Franco Rella. Con ellos regresaba al clima cultural de la Viena fin de
siglo, a los debates de entreguerras, a otra lectura de Freud y a una interesante alquimia de
Benjamin y Foucault. En medio del huracan posmoderno era posible descubrir esas otras sendas
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de la cultura moderna, atisbar sus lineas de fuga, sus voces roncas pero esenciales que me
permitian seguir insistiendo con la idea benjaminiana de #radicion. También llegarfa, como parte de
esa escritura italiana que intentaba leer desde otro lado la trama de nuestro fin de siglo, Giorgio
Agamben y sus eruditas indagaciones criticas respecto a la modernidad, a la maquina estatal, al
estado de excepcion y a su figura emblematica: el bomo sacer.

Y de Benjamin se traté abundantemente en las ultimas tres décadas. Todavia recuerdo la
exaltacién de aquella primera lectura, inducida y discutida apasionadamente con Pancho Aricé al
regresar ¢l a la Argentina, en 1984, de las Tesis sobre filosofia de la historia en la edicion de Discursos
interrumpidos de Taurus. La entrada de Benjamin a la vida intelectual fue menos fulgurante que la
de Foucault, pero a algunos nos resulté decisiva para recoger lo mejor de una tradicion
amenazada de muerte abriendo, al mismo tiempo, otras lineas de indagaciéon que nos remontaban,
al menos eso ocurrié conmigo, hacia los mundos fabulosos del mesianismo judio, de la mistica
del lenguaje, de la memoria de los derrotados, de la critica del progreso y de la espera de un giro
extraordinario en el devenir de la historia. Benjamin me condujo naturalmente a Gershom
Scholem y a la Céabala, pero también me hizo leer a Carl Schmitt y a Donoso Cortés. A través de
su escritura reconoci la fluidez sorprendente de tradiciones opuestas que sin embargo conflufan
en su posicionamiento heterodoxo. Decir que Benjamin representd una liberacion de ataduras y
dogmas, la posibilidad de leer de otro modo, es apenas destacar una de sus influencias
fundamentales. Sus libros estan alli, en un lugar destacado de la biblioteca. Es probable que la
maquina académica que todo lo devora y lo tritura hasta volverlo insustancial no se detenga a
preservar el pensamiento inquieto e incomodo de Benjamin, su fuga de toda sistematizaciéon y su
refinada tendencia a desmentir cualquier recepciéon unilateral. En su escritura se cruzan para
regocijo de la biblioteca Marx con Kant, Kafka con Proust, Nietzsche con Baudelaire, Hélderlin
con los barrocos alemanes y con Calderén de la Barca, Isaac Luria con Bakunin, Dostoievski con
Louis Aragén, Schelling con Sorel, Scholem con Stefan George, Goethe con Lukacs. La
inspiracion del autor de “Desembalando la biblioteca” subyace a lo que escribo.

Las transformaciones operadas en la biblioteca resultaron sorprendentes mostrando en
sus anaqueles un cuerpo bibliografico que poco o nada tenfa que ver con aquel otro que habia
proliferado en las décadas anteriores. Poco o nada qued6 de los cientos de libros dedicados al
Tercer Mundo; de los intensos exponentes del debate marxista apenas si quedaron los que ya
olian a clasicos perdiéndose una multitud de titulos en la noche de los tiempos; los estantes
repletos con aquellos libros que lefan la historia Argentina en clave politica siguieron también el
camino del ostracismo (las obras de Abelardo Ramos, las de Rodolfo Puigréss, las de José Maria
Rosa, las de Ortega Pena, se herrumbraron después de haber sido leidas con pasion
comprometida). La década del ochenta prefiri6 los libros de un recuperado José Luis Romero, de
Tulio Halperin Donghi, de Natalio Botana, historiadores académicos y vapuleadores de mitos que
se correspondian mejor con las nuevas exigencias de una revision de la historia descargada de las
demandas de una polémica esencialmente politica muy poco inclinada a respetar las reglas del
oficio. Ya no despotricabamos a favor o en contra de Sarmiento, tampoco nos rasgabamos las
vestiduras defendiendo a Rivadavia contra Rosas, ¢quién lefa a los viejos historiadores del
revisionismo que tan decisivos habfan sido en el giro de un vastisimo sector de la izquierda
intelectual hacia el peronismo? Los hermanos Irazusta, Ernesto Palacio, Arturo Jauretche,
Scalabrini Ortiz, Hernandez Arregui se convirtieron en figuras fantasmales, en antiguos
habitantes de privilegio de una biblioteca que ahora los ponia a un costado, apenas como
recuerdo o curiosidad bibliografica. A medida que esos nombres se iban desvaneciendo fue
creciendo, al menos para mi y en mi biblioteca, la figura de Martinez Estrada que me ofrecia otra
mirada de la Argentina, una mirada que se hizo mas potente y anticipatoria a medida que nos
adentrabamos en la era menemista. De Radiografia de la Pampa a La cabeza de Goliath, pasando por
su maravilloso libro sobre Guillermo Enrique Hudson y su implacable interpretacion del Martin
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Fierro, 1a escritura de Martinez Estrada me devolvia a la tradiciéon de un ensayismo inquietante,
apasionado, exuberante e intransigente. Fue un buen refugio frente a los aires malsanos de los
noventa. Nosotros lo leimos de un modo diferente a como lo habian hecho algunos de los
integrantes del grupo Contorno. Treinta anos después la pluma de Martinez Estrada regresaba para
interpelarnos respecto a la espesa trama argentina.

Estos ultimos diez afios la biblioteca siguié expandiéndose aunque su eclecticismo se
volvi6 mas pronunciado y sus antiguos fervores y polémicas dejaron paso a cierto
enclaustramiento, a un pronunciado abandono de lo publico que corrié parejo con un eclipse de
las intervenciones intelectuales. La convertibilidad también hizo estragos en la proliferacion de
libros insustanciales que se acomodaban a los bolsillos del deme dos argentino mientras que la
biblioteca hacia esfuerzos por conservar su proverbial mesura eludiendo las tentaciones del nuevo
rico capaz de comprarse cuanto nuevo libro se publicaba en Espana. Es dificil, ayer y hoy,
sustraerse a la industria cultural con sus demandas de lecturas supuestamente imprescindibles.
Pocos, pero valiosos, fueron los autores que nos llegaron con aires nuevos y viejos al mismo
tiempo, que nos permitieron eludir la chatura y la banalidad que se generalizaban en el cuerpo
argentino y que también invadia universidades y parnasos culturales. Con los compafieros de la
revista Confines optamos, en aquellos afios estipidamente frivolos dominados por el lenguaje
espurio de los medios de comunicacién y de los periodistas estrella, por construir un ambito de
refugio y de revision critica de las tradiciones del pensamiento moderno. Y una vez mas la
biblioteca nos devolvié lo esencial, lo que siempre permanece, aquellos libros y aquellas escrituras
con las que sigue siendo posible no sélo mantener un dialogo fecundo e imprescindible sino que
constituyen el puente para continuar recorriendo las geografias de un pensar sofiador y critico,
pesimista y utopico. Alli, entre sus estantes cargados de libros leidos y por leer, portadores de una
memoria ejemplar, testigos de esperanzas y fracasos, de olvidos y resurrecciones, sigue
persistiendo lo que del pasado le habla al presente.
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