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Resumen 

Amor, soledad, protocolos en tiempos de libertad. IA. Desorientación, no-saber-hacer. Redes 

y lazo social. Inhibiciones. Caída del deseo, “no estar a la altura”. Ser sujetos de desecho. 

Falsificación. Imperativos de goce. 

¿Cuál es el padecimiento de nuestro tiempo? ¿Por qué no podemos ser felices?  

Desde el psicoanálisis no hablaremos de estadísticas. Nuestra práctica es la clínica de la sin-

gularidad. Si pensamos lo traumático y lo sintomático, algo de la repetición se juega de ma-

nera tal que aquello que nos hace padecer hoy, no necesariamente está sucediendo ahora… y 

a la vez, sí. 

Problematizar el padecimiento en y de nuestra época implica una mirada minuciosa de sus 

presentaciones clínicas en la que, teoría y práctica, puedan articularse y orientar un abordaje 

indispensable.  

Palabras clave: sujetos de desecho; Imperativos del goce; Padecimiento de época; Presen-

tación clínica. 

 

Abstract 

Love, loneliness, protocols in times of freedom. AI. Disorientation, not knowing how to do 

things. Networks and social ties. Inhibitions. Loss of desire, ‘not being up to the task.’ Being 

discarded subjects. Falsification. Imperatives of enjoyment. 

What is the affliction of our time? Why can't we be happy?  

From a psychoanalytical perspective, we will not talk about statistics. Our practice is the 

clinic of singularity. If we think about the traumatic and the symptomatic, something about 

repetition comes into play in such a way that what causes us to suffer today is not necessarily 

happening now... and at the same time, it is. 

Problematising the affliction in and of our time implies a meticulous look at its clinical pre-

sentations in which theory and practice can be articulated and guide an indispensable ap-

proach.  

Keywords: discarded subjects; Imperatives of enjoyment; Periodic illness; Clinical presen-

tation. 
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Resumo 

Amor, solidão, protocolos em tempos de liberdade. IA. Desorientação, não saber fazer. Redes 

e laços sociais. Inibições. Queda do desejo, «não estar à altura». Ser sujeitos descartáveis. 

Falsificação. Imperativos de gozo. 

Qual é o sofrimento do nosso tempo? Por que não podemos ser felizes?  

A partir da psicanálise, não falaremos de estatísticas. A nossa prática é a clínica da singula-

ridade. Se pensarmos no traumático e no sintomático, algo da repetição se joga de tal forma 

que aquilo que nos faz sofrer hoje, não está necessariamente a acontecer agora... e, ao mesmo 

tempo, está. 

Problematizar o sofrimento em e da nossa época implica um olhar minucioso sobre as suas 

apresentações clínicas, nas quais a teoria e a prática podem articular-se e orientar uma abor-

dagem indispensável.  

Palavras chave: assuntos descartados; Imperativos do gozo; Doença periódica; Apresen-

tação clínica. 

 

 

Introducción 

stas líneas se inician a partir de 

una serie de interrogantes: ¿cuá-

les son las formas de presenta-

ción del malestar contemporáneo?, ¿de qué 

sufrimos hoy? Si el mercado nos ofrece 

“todo” lo que necesitamos, buscamos, 

hasta lo que ni siquiera “sirve para algo”, 

gadgets fascinadores… ¿por qué no pode-

mos “ser felices”? 

Ensayando algunas respuestas, desde el 

campo de la Salud Mental y también desde 

el Psicoanálisis tenemos algo que decir. 

Desde este último no hablaremos estricta-

mente de estadísticas que den cuenta de qué 

porcentaje de consultas se motivan en tal o 

cual problemática. Nuestra clínica es la clí-

nica de la singularidad. Pero no excluye la 

necesidad, en algunos contextos, de hacer 

números y ubicar prevalencias. 

Para acercarnos a alguna respuesta posible, 

tendríamos que definir algo respecto de qué 

quiere decir sufrir y qué posibles funciones 

podría estar cumpliendo ese padecer, qué 

relación puede tener con la satisfacción… 

¿Por qué no queremos nuestro bien? ¿Por 

E 
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qué no alcanza con desearlo? ¿De qué se 

trataría “ser felices”? 

El elemento del “hoy”, de “lo contemporá-

neo”, involucra la cuestión de la época, de 

nuestra época y con ella, la coordenada del 

espacio. El padecimiento de aquí y de allá, 

de antes y de ahora… ¿es tan distinto? 

Nombrar lo “actual” es paradójico, porque 

si pensamos lo traumático y lo sintomático, 

algo de la repetición se juega de manera tal 

que aquello que nos hace padecer hoy, no 

necesariamente está sucediendo ahora… y 

a la vez, sí. Se ha hablado mucho en psi-

coanálisis acerca del tiempo lógico y sub-

jetivo, bien diverso de los tiempos del 

reloj.  Entonces… ¿qué es lo actual? 

¿Acaso el padecimiento que nos atraviesa 

hoy es algo novedoso? ¿Sufrimos por co-

sas que son propias de nuestro tiempo o es 

“lo de siempre”? 

La realidad subjetiva y la realidad “de la 

realidad” no suelen coincidir plenamente. 

Y unos de los prejuicios que algunos prac-

ticantes del psicoanálisis han sabido culti-

var, es el de que no es relevante el contexto, 

el tiempo histórico y social en el que habita 

el sujeto. Y por supuesto que esto no es así, 

a menos que pretendamos desplegar nues-

tra práctica en consultorios cerrados, aisla-

dos y perecidos. A su vez, esa “realidad 

exterior” no podremos pensarla al margen 

de la lectura, de la interpretación y de los 

recortes que cada sujeto haga, con sus re-

cursos, sus propios tamices, su posibilidad 

de implicancia y respuesta. ¿Se puede pen-

sar la época sin incluir otros discursos y sus 

interrogantes? 

Tiempos actuales signados por la incerti-

dumbre en todas sus formas, la violencia en 

todas sus formas, la desigualdad: nada 

nuevo. Tiempos de un presente envanecido 

y un repentismo absoluto, cada vez más 

ávidos de inmediatez. Fundamentalismos, 

consumos, primacía del cuidado de sí, culto 

al propio cuerpo y la imagen (Moscón, 

2022). Tiempos de segregación, de falsifi-

caciones. Tiempos de crueldad. Tiempos 

en los que sólo deberás-gozar (y subirlo a 

IG). 

Tiempos que, con estas y muchas otras ca-

racterísticas que podríamos describir, tie-

nen su correlato en presentaciones clínicas 

signadas por los pasajes al acto, los desbor-

des pulsionales, la angustia en sus territo-

rios más extremos, la inhibición, el odio, el 

desaliento, el sinsentido. La dificultad en el 

lazo social. 

El cinismo como posición subjetiva, que se 

emplaza muchas veces en los terrenos de lo 

inanalizable. 
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En el presente trabajo, intentaremos pensar 

algunas de estas cuestiones desde la pers-

pectiva del psicoanálisis que, con una ac-

tualidad que se renueva, relanza la pro-

puesta de poner en palabras y poner pala-

bras a eso que nos hace sufrir, cómo vivi-

mos eso que nos hace sufrir, qué tenemos 

que ver nosotros con eso que nos pasa. 

Cómo sería lidiar con lo imposible. Qué 

implica pretender “la felicidad” … Iremos 

elaborando algunas ideas en relación con 

las formas del padecimiento en nuestro 

tiempo, lo que resultará acotado e incom-

pleto. Un esbozo quizás. 

 

Noticias de ayer… ¡extra, extra!2 

Dice Freud en El malestar en la cultura 

(1929) que 

 

La vida, como nos es impuesta, resulta 

gravosa: nos trae hartos dolores, desen-

gaños, tareas insolubles. Para sopor-

tarla, no podemos prescindir de calman-

tes. Los hay, quizá, de tres clases: pode-

rosas distracciones, que nos hagan va-

luar en poco nuestra miseria; satisfac-

ciones sustitutivas, que la reduzcan, y 

 

2 Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota. 

sustancias embriagadoras que nos vuel-

van insensibles a ellas. (Freud, 1929, p. 

75) 

 

Si la vida se presenta con un malestar 

ineludible, infranqueable, entonces, ¿para 

qué vivimos… cuál es el fin de la vida? Esta 

pregunta atraviesa los tiempos y las subjeti-

vidades, a veces formulada explícitamente y 

a veces, no. Porque “si resultara que la vida 

no tiene fin alguno, perdería su valor” para-

frasea Freud (1929, p.75), pero ¿quién puede 

responder esta pregunta? La ciencia, el arte, 

la religión…2 

Si jugamos con la Inteligencia Artificial 

como paradigma actual de “la-fuente- de-

todas-las-respuestas”, nos dirá que, frente a 

la pregunta por el fin de la vida, algunas 

posibles respuestas incluyen el propósito 

biológico (la supervivencia y la reproduc-

ción, asegurando la continuidad de la espe-

cie); la felicidad y la realización personal 

(cumplimiento de los propios objetivos y 

pasiones); el crecimiento espiritual (la 

conexión con lo divino y la búsqueda 

de la iluminación); la contribución a la 

sociedad ( dejar un legado que beneficie a 
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las generaciones futuras); la búsqueda de 

conocimiento (la comprensión del universo 

y los misterios de la existencia). (Meta AI, 

2025). 

Nos tocan poco estas respuestas… trilla-

das tal vez… sin profundidad… 

¿obvias? 

Nuestra constitución misma limita “nues-

tras posibilidades de dicha (…) lo que en 

sentido estricto se llama “felicidad” corres-

ponde a la satisfacción más bien repentina 

de necesidades retenidas, con alto grado de 

estasis, y por su propia naturaleza sólo es 

posible como un fenómeno episódico” 

(Freud, 1929, p.76). Entonces, la felicidad 

es sólo un instante… se escapa de las ma-

nos como el agua. Es un imposible. 

Sin embargo, en estos tiempos, la farmaco-

logía y la IA nos proponen cada vez más la 

fantasía de un vivir sin molestias, sin gran-

des cimbronazos, donde todo lo que se nos 

“aparezca” en la pantalla se ajuste a nuestro 

deseo… ¿se parecerá a esto la felicidad? 

Son ya conocidos los tres elementos que 

Freud propone como generadores de ma-

lestar: el propio cuerpo, destinado a la ruina 

y la disolución; el mundo exterior, que 

puede abatir sus fuerzas despiadadas y 

 
3 Joaquin Sabina.  

destructoras y los otros seres humanos 

(1929, p. 76). 

 

Pastillas para no soñar3 

Los cuerpos. Las miradas. Las miradas que 

tocan, enferman los cuerpos. Los otros. La 

vigilancia. 

Las consignas socialmente difundidas que 

insisten en “no hablar del cuerpo del otro” 

(consigna que a veces puede lindar con la 

edificación de un tabú), “la libertad de los 

cuerpos” y “el aceptar la singularidad del 

cuerpo de cada quién” colisionan de lleno 

con las violencias que se ejercen, cada vez 

más, en la vida “con otros”, en la vida so-

cial. Las conductas se van patologizando 

respecto de preocupaciones por el propio 

cuerpo y la imagen y se presentan de ma-

nera insistente en las consultas. Crecen los 

casos de las anorexias, bulimias, atracones, 

restricciones de alimentos, obesidades y se 

suman la ortorexia, vigorexia, diabulimia, 

adicción a la comida, según el informe de 

la Defensoría del Pueblo de la Ciudad de 

Buenos Aires en 2022. 

Tratamientos anti-edad que pueden matar. 

Cirugías plásticas con las que se promocio-

nan los planes de las Prepagas. Propuestas 
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“de pico y pala” para mejorar odontológi-

camente las sonrisas… 

Ser eternos. Ser perfectos. 

Nuestros cuerpos nos hacen sufrir. Lo que 

el otro dice de nuestros cuerpos nos hace 

sufrir. Cuerpos que nunca están a la altura 

de la mercancía que deben vender ni de ser 

transaccionados en un mercado que se di-

funde también en las redes sociales. 

Cuerpos controlados. Vidas controladas. 

La sociedad de control implica esto: que 

nuestra libertad no se restringe únicamente 

al hecho de ser vigilados, sino que, siendo 

vigilados, nuestros hechos y gestos son 

puestos en escena por la mirada, controla-

dos en su producción misma. Nosotros no 

somos sujetos mirados, pero tampoco so-

mos objetos bajo la mirada: somos las ma-

rionetas de la mirada. La sociedad de la vi-

gilancia ordena el espacio, conforma los 

cuerpos, dirige a los sujetos. La vigilancia 

ejerce el control. (Wajcman, 2011, p. 192). 

Ser marionetas. 

 

Latinoamérica4 

El discurso capitalista reniega de la castra-

ción, nos arroja al imperativo de goce sin 

restricciones ni velos. 

 
4 Calle 13, Totó la Momposina, Susana Baca, María 

Rita. 

Dice Jorge Alemán: 

 

El espíritu del nuevo capitalismo está 

siendo conformado por la pasión deli-

rante de un grupo de exfreakies por los 

clásicos de la ciencia ficción de las obras 

modernas y contemporáneas y su en-

cuentro con los ingenieros de las gran-

des corporaciones (…) La secuencia de 

ficción-ingenieros corporativos-mega 

millonarios, constituyen el soporte de 

una plataforma mundial que a través de 

un nuevo tipo de protofascismo se pro-

ponen transformar la estructura del ser 

hablante, sexuado y mortal. 

 

Y sigue un poco más adelante 

 

El resultado que esperan de su experi-

mento es el de una nueva especie que 

deje de envejecer, colonice nuevos pla-

netas y abandone – para dejársela a los 

pobres – la tierra baldía. (Alemán, 2025: 

p. 25). 

 

El malestar contemporáneo está atravesado 

por la falta de perspectiva futura, por el 

acorralamiento, el “entre la espada y la 
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pared” que implica habitar la Tierra, en su 

creciente deterioro que retorna en eventos 

climáticos extraordinarios (Canosa Monk, 

2022) que estragan poblaciones, produc-

ciones y proyectos vitales. Pensar en el ma-

ñana se hace difícil cuando el ambiente se 

deteriora sin redención. Pensar en el ma-

ñana podría ser pensar en proyectos de 

familia, proyectos de trabajo, proyectos, 

tiempo…  

La negra perspectiva actual tiene su corre-

lato en la angustia existencial que se pre-

senta especialmente en jóvenes y adoles-

centes, respecto de un futuro incierto en 

muchos aspectos, pero ciertos en la des-

trucción ambiental. La tecnología logra an-

ticipar eventos ambientales, evaluar daños, 

pronosticar, pero nunca controlar. 

La ganancia voraz de unos pocos, el compro-

miso ambiental para todos. 

 

La lógica del escorpión5 

La impresión de estar cada vez más li-

brado a uno mismo, de no ser recono-

cido en su valor justo, de vivir como una 

víctima –al mismo tiempo que se tiene 

la sensación de detentar ciertas formas 

de poder, tanto por los propios músculos 

 
5 Charly García. 

como por el herramental técnico del que 

se dispone– hace que, en ciertas circuns-

tancias, cuando uno se ve confrontado 

con la experiencia de la negación de su 

persona, dé rienda suelta a la voluntad 

de dejar salir sin freno el propio furor. 

(Sadin, 2024, p. 288) 

 

Hace pocas semanas, una paciente decía 

con mucha angustia y rabia: “el que de-

muestra, pierde”, arribando a una primera 

conclusión, intentando entender por qué re-

sulta tan difícil armar un lazo con otro, en-

contrarse, acompañarse. Tiempos en los 

que sufrimos por la soledad, pero no quere-

mos o no sabemos cómo tener un lugar en 

la vida de otro. No aceptamos ni estamos 

dispuestos a dar un lugar al otro en nuestra 

vida. 

En términos de amor: tiempos de desen-

cuentros, protocolos anti–protocolos, do-

bles discursos de libertad y respeto extre-

mos, que sólo cuentan para hacer lo que 

queramos con el otro. Tiempos de 

(des)amor y aplicaciones (app). 

Tiempos de crueldad y cinismo. Tiempos 

en los que vale todo: decir todo, en cual-

quier momento, de cualquier manera. 
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Instalar discursos de odio y segregación. 

Mentir. Falsificar la verdad. 

¿Cómo saber-hacer en tiempos de tanta hos-

tilidad? 

 

Baja a la tierra6 

Frente a la pregunta por el sufrimiento con-

temporáneo es difícil sintetizar las explora-

ciones necesarias para pensar las proble-

máticas clínicas actuales. En estas líneas, 

realizamos un recorte posible a partir de los 

tres factores que Freud planteaba en el Ma-

lestar en la cultura de 1929, como fuentes 

de sufrimiento de los seres humanos. El 

propio cuerpo, el mundo externo y los 

otros. Algo de esto intentamos esbozar, 

buscando dar cuenta de algunas de las cues-

tiones que traen los pacientes a consulta 

hoy. Hechos de la misma estofa, los analis-

tas no estamos al margen de estos sufri-

mientos. Jugamos la abstinencia y la neu-

tralidad en los tratamientos, dirigiendo cu-

ras orientados por el marco de una teoría 

que intenta (y puede muchas veces) dar res-

puestas hoy, con las referencias de textos 

freudianos y lacanianos de gran actualidad, 

así como nuevos desarrollos conceptuales 

que ayudan a pensar y sin olvidar nunca 

 
6 Kevin Johansen, Lila Downs. 

que se trata de alojar a un sujeto que pa-

dece. 

La subjetividad habita los desconciertos de 

los múltiples discursos que atraviesan el 

campo social. Discursos que pregonan el 

respeto por lo singular, a la vez que estra-

gan cualquier diferencia que resulte inasi-

milable al mercado. Sujetos controlados. 

Vigilados. Cuerpos sometidos. Trabajado-

res explotados y expropiados. 

¿Qué hay de nuevo? Las herramientas del 

sometimiento. La inmediata difusión del 

odio. La captura en las pantallas. El ador-

mecimiento. 

Mano de obra que sobra, para trabajos que 

cada vez nos necesitan menos… Tal vez 

como consecuencia de los tres elementos 

que nos hacen sufrir desde 

siempre y el agregado de una inmediatez in-

saciable, sobreviene el vacío. 

Florentina Gamarra (2022) nos hablaba del 

vacío como causa de todas las cosas, como 

un “entre”, un empalme, un intermedio. El 

vacío como instancia inaugural. 

Proponemos pensar las problemáticas clí-

nicas actuales también en relación con el 

vacío pero en una vertiente diferente, la 

vertiente de “lo vano”. 
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Vano hace referencia a lo hueco y falto de 

solidez. Lo insustancial. Lo nimio. (RAE). 

De alguna manera, mucho de la subjetivi-

dad actual está atravesado por ese itinera-

rio siniestro que va desde el sujeto de de-

recho al sujeto de desecho. Seres descarta-

bles, reemplazables, ya no sólo para el ca-

pital, ya no sólo para el mercado del tra-

bajo, también en el amor, en el lazo social 

cada vez más difícil, donde el sujeto es des-

hecho y desechado. Mano de obra que so-

bra… para trabajos que cada vez nos ne-

cesitan menos… 

Sujetos desbrujulados, desbordados, que se 

arrojan de la escena sin que nadie “se des-

peine”. Y sin que nadie sepa de esto. Por-

que es necesario publicar en las redes el 

éxito y la felicidad. Pero si éstos nos son 

ajenos e imposibles, esa felicidad sumer-

gida en el cinismo, ya no se trata de fic-

ción… ¿se trata de una estafa? En este 

adormecimiento las subjetividades se van 

melancolizando, asistiendo pasivamente al 

desvanecimiento del deseo. Con el conven-

cimiento de que no hay red. 

El psicoanálisis se erige nuevamente y con 

plena actualidad como una teoría y una téc-

nica que puede realizar grandes aportes en 

 
7 Kevin Johansen. 

este tiempo, desde la concepción del ser 

humano como ser hablante, mortal y en 

falta. 

Cada consulta entonces es una gran oportu-

nidad. La transferencia en sí misma es po-

tencia y oportunidad de alojar el sufri-

miento. Habilitar el lazo social. Construir 

un espacio que haga de sostén y plata-

forma. Dar lugar a la palabra y a la ternura, 

como “antídoto contra la crueldad” (Ulloa, 

2005). 

 

Concluyendo: Fin de fiesta7 

Entender que no “seremos felices”, al me-

nos no de la forma en que la idealización y 

el mercado nos prometen, puede constituir 

una puerta hacia lo posible, hacia un saber 

hacer con eso que nos pasa y que implica 

cierta rectificación de modos de satisfac-

ción mortíferos. Porque, finalmente, el de-

seo conlleva insatisfacción. 

Aceptar lo posible no se trata de claudicar 

ni de “conformarnos” con “lo que se puede 

y ya”. Se trata de sacudirnos la impotencia 

y pasar a la acción, que no es lo mismo que 

pasar al acto. 

Nuestro tiempo presenta desafíos en la clí-

nica psicoanalítica tan intensos hoy como 
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ayer. Hombres y mujeres sufrimos. Tam-

bién reímos. Hoy como ayer. 

Decía Lacan que, cuando un paciente 

piensa que está feliz de vivir, es suficiente 

y entendemos esto como cierta posibilidad 

de entender la vida con su inherente insa-

tisfacción. 

Si, como decía Paco Urondo en su poema 

Si ustedes me lo permiten, prefiero seguir 

viviendo (1972), logramos arribar a la idea 

de que, a pesar de todo esto, “la vida, es lo 

mejor que conozco”, será que la brújula si-

gue latiendo en la ética de una práctica ab-

solutamente relevante. 

 

Nota: Nos atrevimos a jugar un diálogo 

posible de letra y música en cada apartado 

de este trabajo, porque la música también 

es tiempo, cultura, subjetividad. 
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