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Así como en su prólogo en La difunta ceniza. Feu la cendre[1] el filósofo argelino Jacques Derrida admite que 
desde hacía muchos años le venía a la mente una frase “singularmente breve, casi muda”[2] y a la cual 
pensaba él controlaba, así parece haberle venido a la mente de la escritora caribeña Jean Rhys un personaje 
también casi mudo, con nombre muy breve, y el cual, desde su encierro, también parecía controlado.  Éste 
personaje, quien no surge de la nada, hace su primera aparición en la novela inglesa Jane Eyre (1847) de 
Charlotte Bronte. Tanto filósofo como escritora se rinden al asedio de frase y de personaje que parecen 
demandar su presencia en forma escrita y un tanto urgente. De este modo, La difunta ceniza (1987) y El 
ancho mar de los Sargazos (1966) se convierten en moradas para estos espectros que acechan hasta inspirar la 
acción de escribir.  He aquí la frase: “Ahí hay ceniza; hay, ahí, ceniza”.[3] En este juego de palabras se da 
lugar a una presencia desconocida. He aquí el personaje: Bertha, Bertha Mason, Antoinette Mason, 
Antoinette Cosway.  Ellos son nombres que nominalizan, diferencian. 
 Tanto frase como personaje parecen inocentes, con una vida propia, aparentemente 
independientes.  Pero en este momento  ambos se me aproximan, me acechan tanto así hasta la necesidad 
de escribir este texto.  Ellos se acercan en una presencia relacional, en una extraña comunión que define la 
necesidad de comprender el vínculo entre frase y personaje, entre ceniza y Bertha Mason Rochester - 
Antoinette Cosway. 
 
Palabras clave: DERRIDA, JANE EYRE 
 

In Cinders.Feu la cendre [1] Jacques Derrida confesses that for a long time “a singularly short, almost mute 
phrase” [2], which he thought he could control, had come to his mind once and again.  Like the French 
Algerian philosopher’s phrase, a singular character, almost mute, with a very short name, and apparently 
under control, tormented Caribbean writer Jean Rhys.  Both philosopher and writer finally surrendered 
themselves to the siege of phrase and character that demanded urgent and written presence.  Hence, 
Cinders.Feu la cendre (1987) and  Wide Sargasso Sea (1966) became the dwellings for these spectres that 
haunted the authors until  inspired to write.  Here is the phrase: “Cinders there are; (il y a là cendre)” [3]. In 
this play on words there is an unknown presence.  Here is the character: Bertha, Bertha Mason, Antoinette 
Mason, Antoinette Cosway, who, for the first time, appeared in Charlotte Bronte’s English novel Jane 
Eyre (1847).  Both are names with the power to name and mark differences.  
Phrase as well as character look innocent, lively and autonomous. At this moment, they come to haunt me 
and inspire the writing of this text.  They approach me in a relational presence, in a strange communion 
which causes the need to draw a bond between phrase and character, between ashes and Bertha Mason 
Rochester – Antoinette Cosway 
 
Keyword: DERRIDA, JANE EYRE 
 
[1] Derrida, J., La difunta ceniza. Feu la cendre, Ediciones La Cebra, Buenos Aires 2009. 
[2] Idem., p.7 
[3] Idem., p.11 
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Así como en su prólogo en La difunta ceniza. Feu la cendre1 el filósofo argelino Jacques Derrida 

admite que desde hacía muchos años le venía a la mente una frase “singularmente breve, casi 

muda”2 y a la cual pensaba él controlaba, así parece haberle venido a la mente de la escritora 

caribeña Jean Rhys un personaje también casi mudo, con nombre muy breve, y el cual, desde su 

encierro, también parecía controlado.  Éste personaje, quien no surge de la nada, hace su primera 

aparición en la novela inglesa Jane Eyre (1847) de Charlotte Bronte. Tanto filósofo como escritora 

se rinden al asedio de frase y de personaje que parecen demandar su presencia en forma escrita y 

un tanto urgente. De este modo, La difunta ceniza (1987) y El ancho mar de los Sargazos (1966) se 

convierten en moradas para estos espectros que acechan hasta inspirar la acción de escribir.  He 

aquí la frase: “Ahí hay ceniza; hay, ahí, ceniza”.3 En este juego de palabras se da lugar a una 

presencia desconocida. He aquí el personaje: Bertha, Bertha Mason, Antoinette Mason, 

Antoinette Cosway.  Ellos son nombres que nominalizan, diferencian.   

Tanto frase como personaje parecen inocentes, con una vida propia, aparentemente 

independientes.  Pero en este momento  ambos se me aproximan, me acechan tanto así hasta la 

necesidad de escribir este texto.  Ellos se acercan en una presencia relacional, en una extraña 

comunión que define la necesidad de comprender el vínculo entre frase y personaje, entre ceniza 

y Bertha Mason Rochester - Antoinette Cosway.   

Según el filósofo, la ceniza se muestra gris y polvorienta, como una vieja historia que 

reclama ser contada.  Porta lo lejano y aparece inteligible.  Y como historia-resto es también 

huella.  La presencia de ceniza remite a un ausente y aun así, allí conserva su huella en tensión 

presencia-ausencia.  La ceniza es, por lo tanto, "aquello que conserva para ya no conservar 

siquiera”.4  Agrega “No hay ceniza sin fuego”.5  Y es para Derrida un fuego que supone sacrificio.  

“Pero, ¿por qué habría entregado usted al fuego? ¿Para conservar, escondido, para perder 

dejando ver el gris del luto? (…) ¿Por qué ahí ceniza?”.6  ¿Por qué hay ceniza en Jane Eyre?  Es la 

existencia de un sacrificio velado en la novela inglesa escrita por Bronte.  El fuego consume; y 

existe en él la presencia del resto, de lo que oportunamente deviene como consecuencia del acto 

de consumición.  Es un sacrificio en relación con una desrealización del ser, y cuyo testimonio de 

holocausto permanece en la ceniza.  Es un sacrificio que parece mostrarse en el incendio de 

                                                 
1 Derrida, J., La difunta ceniza. Feu la cendre, Ediciones La Cebra, Buenos Aires 2009. 
2 Ibíd., p.7 
3 Ibíd., p.11 
4 Ibíd., p.19 
5 Ibíd.,p.23 
6 Ibíd.,p.23 
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Thornfield, en el que Bertha pierde la vida.  Pero no es éste el verdadero sacrificio para Bertha-

Antoinette, pues el sacrificio ha ido consumándose muy lentamente desde su vida en el Caribe, 

siendo víctima del colonialismo británico y del chauvinismo del hombre libre anglosajón.  Ese es 

el sacrificio que Bronte no relata.  

 Es la historia-resto la que se ilumina a partir de la escritura de El ancho mar de los Sargazos, 

concebida como precuela de Jane Eyre en una necesidad de develar la luz en tensión con la 

oscuridad, la cordura en tensión con la pérdida de razón, la vida con la muerte.  Esa opacidad,  

ese desquicio y  desolación  sostienen una relación compleja con el ser plenamente de manifiesto 

en la novela de Rhys.  Ellos son el resto donde también mora la ceniza.  Y juntos, ser y fuego 

devienen ceniza y resto, en un proceso en el que el lenguaje, la red de relaciones y el vínculo con 

la naturaleza que la rodea constituyen el entramado del sacrificio. “Un grito feroz (…) la hiena 

vestida se incorporó y se quedó erguida sobre sus patas traseras” (…) La loca bramó: se apartó de 

la cara las greñas y miró a los visitantes con desenfreno”.7   

 Gemidos, gritos, bramidos son válido intento de comunicación verbal de Bertha Mason 

durante su vida en Inglaterra.  Incompletos, sin significados para los habitantes de la mansión 

Thornfield, logran desquiciar a quienes la rodean.  En relación al lenguaje, observa Derrida 

aquellos sonidos que no son una determinada palabra le dan sentido a la misma.  La ausencia de 

ciertos sonidos en una palabra marca una presencia.  Y es esa presencia de lo ausente lo que 

define la diferencia.  Si bien el filósofo se refiere a la huella de elementos lingüísticos ausentes, 

Jean Rhys observa en los sonidos animalescos de Bertha pertubada la tensión ausencia-presencia 

de otras lenguas que el personaje,  por entonces Antoinette, domina en Jamaica.  Nacida de padre 

comerciante de esclavos y de madre proveniente de Martinica, Antoinette habla inglés, francés y 

patois.  No sólo habla, sino escribe, canta.  Y piensa todo lo que puede nombrarse reafirma la 

realidad.  La palabra es tan importante como el nombre propio.  Antoinette, Antoinette Cosway 

es, por segundo matrimonio de su madre, Antoinette Mason y finalmente, por matrimonio, 

Antoinette Rochester.  Incomprensiblemente, se convierte en Bertha para su esposo y, 

dolorosamente, en “la loca” para el mundo anglosajón.   Es en la escritura de Rhys en la cual 

Antoinette revela su mundo interior a través de la palabra.   Pero sólo el grito y el silencio 

suceden en Jane Eyre.  A esta incapacidad de comunicación en la literatura inglesa, le precede la 

voz rescatada después de años de silencio por la literatura caribeña.  “(…) sus gustos, repugnantes 

para mí; su mentalidad, ordinaria, vil, estrecha y notablemente incapaz de aspirar a nada más 

                                                 
7 Bronte, C., Jane Eyre, Editorial Edaf, Madrid 2000, p.455. 



el laberinto de arena - Río Cuarto -  vol. 2 nº 3 Verano/Otoño 2014  
http://www.hum.unrc.edu.ar/ojs/index.php/Filosofia/index  

ISSN: 2314-2987 91 
 

elevado, (…) descubrí que no podía pasar a gusto con ella una sola velada, ni una sola hora del 

día (…)”.8 

 La incomunicación reduce el tejido de relaciones de Bertha a la sola presencia de Grace 

Poole, quien la cuida durante el día y la noche, y a la esporádica visita de su esposo Edward 

Rochester, quien puede inspirarle tristeza o violencia.  Este mundo de ausencias enfatiza la 

soledad que experimenta Bertha en Inglaterra.  Es un vacío que se contrarresta con el complejo 

mundo de relaciones que Rhys define en su novela.  Desde su infancia, Antoinette se forma en 

relación con presencias que impactan su futuro.  Particularmente, se destaca la tensión ausencia-

presencia de su madre desquiciada.  La trama de relaciones con esclavos negros, con tratantes 

anglosajones, con lo criollo, lo europeo, lo nativo definen a Antoinette como una criolla que no 

puede evitar soñar con un vínculo con la sociedad inglesa, pero tampoco desea abandonar esa 

cultura de exótica magia que Christophine, su nana negra, le comparte.  Antoinette se encuentra 

encerrada en un entramado de tensiones binarias blanco-negro, amo-esclavo, libertad-yugo, 

metrópolis-colonia, Jamaica-Inglaterra, lo inglés-lo no inglés.  Esta cotidianeidad la define como 

una criolla entre los caribeños y como una mulata sensual entre los caucásicos.  La fuerza 

incontrolable y animalidad bruta de Bertha en Thornfield se tensionan con la delicadeza, la alegría 

y la frescura de Antoinette en Coulibri. “Estaba, Antoinette, sentada en el sofá, y me pregunté 

cómo pudo ser que, hasta el momento, no me hubiera dado cuenta de lo hermosa que era.  

Llevaba el cabello peinado hacia atrás, dejando así despejada la cara, y le caía suavemente hasta 

mucho más allá de la cintura.  Reflejadas en él veía las luces doradas y rojas”. 9 

 El silencio de Bertha, su incomunicación, su incomprensión entre dos mundos, su 

soledad, su violencia en la novela inglesa se acentúa con su confinamiento.  Encerrada en la 

planta alta de la mansión Thornfield, ella pasa sus días en una habitación muy pequeña, oscura y 

fría, que comparte con su cuidadora Grace Poole, quien suele beber y dormir.  El ático 

permanece cerrado, pues es importante que Bertha no escape en el intento de entrar al mundo de 

Edward Rochester.  Es en la escritura de Rhys en la que Antoinette ve tan sólo “un mundo de 

cartón” cada vez que logra salir del ático, y desea su hermano la saque de la casa, en la que muere 

“de frío y de oscuridad”.  Sólo su vestido favorito, con el color del fuego, y el “aroma de vetiver y 

franchipán, de canela y de polen  de las limas cuando florecen; olor a sol y lluvia”10 logra 

transportarla a su tierra natal.  En una comunión con la naturaleza que, exuberante y colorida, se 

                                                 
8 Bronte, C., Op. Cit., p.474   Edward Rochester le confiesa a Jane Eyre su repulsión hacia Bertha. 
9 Rhys, J., El ancho mar de los Sargazos, Editorial Anagrama, Barcelona 1990, p.40   
Recientemente casado, Edward Rochester observa a Antoinette.  
10 Ibíd., p.93  
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mezcla con los sentimientos de Antoinette y  trama su memoria. “Si cierro los ojos, puedo ver el 

profundo color azul del cielo y puedo ver las hojas del mango, el hibisco rojo y rosado (…) pero 

ahora lo veo todo quieto, fijo para siempre, como los colores de un vidrio policromo”.11   

 Es una oscuridad helada y monocromática en la que Antoinette permanece cautiva.  Cada 

vez más le cuesta descubrir los helechos, los árboles, las orquídeas, las sombras azuladas y 

perfumadas en esa oscura casa.  El tiempo logra debilitar los aromas en el vestido rojo cada vez 

con mayor fuerza.    Finalmente, el confinamiento se convierte en una encrucijada que la obliga a 

salir. “(el cielo) Era rojo, y en él estaba toda mi vida.  Vi el reloj del abuelo, y la colcha con 

retazos, de todos los colores, de la tía Cora, vi las orquídeas, el jazmín y el árbol de la vida en 

llamas (…) y los bambúes y los helechos arborescentes, los dorados y los plateados, y el suave 

terciopelo verde del musgo en el muro del jardín. (…) el viento me alzó el cabello, que se 

extendió como alas. (…) me asomé, vi la laguna de Coulibri. (…) Salté y desperté”.12 

 El incendio se le revela en un sueño.  Es el fuego el que finalmente la libera de su 

encierro.  Y así, lo que parece fin se convierte en inicio.     

Es en este proceso de desrealización por el que es posible comprender la aniquilación del 

ser colonizado.  El color gris que marca la ausencia de vida en la ceniza en esa presencia 

consumida señala una presencia ya sida y destaca los restos que aparecen inestables, inquietos.  

De este modo, podrían comprenderse las cenizas en la novela inglesa, desesperadamente 

inmóviles con necesidad de morar entre pasado y presente.  Y lejos de convertirse en restos 

mortales, esa ceniza se define como espectro.  Como tal, asedia, deambula en permanente fuga, 

sin estabilidad ni consistencia para habitar su morada después de un fuego que lo quema todo.   

 Dice Derrida “… el fuego, el difunto: lo que no se puede apagar con esa huella entre 

otras que es una ceniza.  Memoria u olvido, como quieras, pero fuego, rasgo que aún se refiere a 

la combustión.  Sin duda el fuego se ha retirado.  Con su retirada todavía finge haber abandonado 

el terreno”.13 

Hay ceniza en Thornfield, ceniza ya en combustión antes del incendio en el que Bronte pone fin 

a la vida de Bertha.  Es ceniza de un fuego iniciado en el pasado exuberante caribeño, y que no 

puede dejar de proyectarse al futuro.  Es ese fuego que obliga a la escritura inglesa a justificarlo 

desde la locura, metáfora de incomprensión colonial.  El salto de Bertha al fuego final es un 

regreso a la morada del pasado y, como ceniza derrideana, es un retiro hacia su secreto.  Pero es 

también un salto al futuro, a nuestro tiempo como lectores.  Pues, fingir ese abandono del 

                                                 
11 Ibíd., p. 60 
12 Ibíd., p.95 
13

 Ibíd., p. 47 
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terreno no significa retirarse para no regresar. “Escucho bien, lo entiendo porque todavía tengo 

oído para la llama si una ceniza es silenciosa, como si él (el fuego) quemara papel a la distancia, 

con una lupa, concentración de luz a fuerza de ver para no ver, escribiendo en la pasión del no-

saber más que del secreto”. (63) 

Esta sensibilidad que Jacques Derrida expresa es el motor para la escritura de Jean Rhys, 

quien exquisitamente identifica el secreto, lo no-dicho en la novela inglesa.  Al escuchar esa 

ceniza-llama, la escritora caribeña logra dar voz a lo espectral.  Pero, dice el filósofo, los espectros 

piden otras voces.   Éstos exhortan a otros a escuchar el fuego y así, narrar las historias aún por 

contar, a descubrir los sacrificios velados.  Entonces, resulta lo inevitable: la sensibilidad se torna 

escucha, y la escritura, morada de encuentro entre el ser y lo que ha sido,  entre presente, pasado 

y futuro, entre historia(s) y humanidad.  
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