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La escritura de Carlos Battilana en este libro profundiza en la mirada congelada sobre
movimiento de las cosas que acontecen presente en los textos anteriores. La descripcion es una
operacion recurrente en sus libros, los estados de los fenémenos quietos como si fuesen una
fotografia apenas traslucida. El frio es una contrasefia de lectura que podtia atravesar la totalidad
de su poética. La relacion escritura-experiencia es un binomio que se sintetiza en los versos del
poema Al dia siguiente: “Cuando lef por primera vez a Vallejo/ -a los 18-/ fue un relimpago/
algo que no podia comprender bien/... dije, esto era lo que debia hacer/ recuerdo que lo lei/
previamente a una operacién/ yo estaba feliz en mi cama/ en la soledad del hospital,/ al dia
siguiente me pondrian anestesia general/ pero yo ya habia leido a Vallejo/ por si acaso”" ¢Es la
lectura de Vallejo una especie de talisman desde la que el poeta decide recubrir de significacion las
vivencias? La poesia como una cura, como un instrumento para restituir la materialidad de la voz
y para reparar los dafios que pueda padecer el cuerpo.

En el poema Una imagen nuevamente la operacion de la mirada focalizada en un punto fijo
aparece: “Estoy aqui, como una madera/ estriada, deshaciéndose./ Hace dias/ una imagen/ me
petsigue, y si digo que no es real,/ fabulo. Como una suave madeja/insiste el pequefio pasado/ su
fulgor,/ y si bien no son travesias/ ni grandes hazafias/ las que natrar,/ esa imagen/ hecha de
breves/ esfuerzos/ hoy supera la linea de flotacion. En el frio de un mes invernal/ en una plaza
austera,/ hay yuyos maltrechos, pasto, un poco/ de juegos aqui, alli/ una chica sontie y hamaca/
con suave inquietud/ a un nifio de 2, 3 afios. Esa imagen/ insiste. Como una gramatica/ que las
colonias heredan,/ como esos viejos sabios/ cuya sabiduria/ es dectépita/ pero a la que ain/ se
le concede/ algun valor,/ respiro el aire de la estacién, y no/ puedo sino retener/ un rostro, una
mano, el cuerpo/ cierto. Alguien —un ser pertenece a la vida- me mira, / y saludo con la
incertidumbre/ que los dias conceden./ Quieta lumbre.” “Si bien la imagen pareciera estar
congelada, y congelada es el adjetivo que articula semanticamente hablando el resto de los
lexemas del libro, hay destellos, como chispazos que generan un resplandor particular en la 6ptica
del poeta. No es una imagen completamente quieta, o vacia, sino que debajo de ella hay una
luminosidad que se activa a la manera de una fuerza ciega al finalizar el poema en una suerte de
percepcidn imaginaria de las cosas. Pareciera ser que en la observacion se produce un aprendizaje
de una gramatica de aquello que no se puede traducir, comunicar, o decir, por lo menos dentro de
un universo de sentidos mas o menos comun para todos. En los versos se produce un ejercicio
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visual buscando reunir en un mismo angulo los planos cercanos con los lejanos como en una
lente fotografica que realiza los dos movimientos en simultaneo.

Es una perspectiva contemplativa que se construye desde una geografia urbana y por
momentos casi desolada, donde no hay separacion entre el silencio de la naturaleza y el ruido
aturdidor de las ciudades. Del mismo modo no existe separaciéon entre lo que sucede en el
espacio exterior y en la interioridad del poeta. En otras palabras: el cuerpo se textualiza, asume
una voz concreta, en la que predominan la mirada atenta y la desaceleracién de los segundos.

Hay repeticiones, formas de la lengua, e imagenes, que regresan en una experiencia
vagamente familiar. La memoria tal vez sea otra contrasefia de lectura en los textos de Battilana.
Por ejemplo en el poema Suefios: “En la noche/senti el olor de la nieve./No sabia que un
inmenso invierno se iniciaba/ y/que desde ese instante/ sucederia una larga historia/
de/exploraciones./La nieve duerme en mi/ memoria./Me habla/durante los suefios /De vez en
cuando/emite/un largo suspiro/repleto de/ plumas.”” El problema de la memoria es que muchas
de las experiencias mas queridas pueden no haber existido jamas, o pueden haberse cristalizado,
vaciado de significacion, con el tiempo. De ahi la confusién con los suefios, con la imaginacion,
como si todo lo sucedido en el pasado hubiese sido parte de una exploracion en una tierra
imaginaria. El frio es lo mas real en este texto.

También la poesia se mimetiza con oraciones. En Las sombras del camino leo: “Como si
las espinas/ no hicieran una rotura,/la plegatia/es un acto alucinado/o un alivio,/segin se
mire,/que recuerda/-adormecido-/la imagen/de siete ciervos/oscuros/atravesando en paz/una
extensa llanura/blanca.” Igual que en su poema Bisontes, hay un clima dist6pico, como si el
invierno recorriera de un extremo a otro una poética, y rezar fuese una manera de dibujar las
coordenadas espaciales y temporales desde la que acontece la escritura. No es una oracion
mecanica, no son locuciones automaticas que se repiten sino que mas bien se parece mas a esas
oraciones que decimos en voz alta, en familia, antes de desaparecer por completo del mundo. La
distancia con la que se narra una experiencia de animales perdiéndose en la nieve puede ser una
metafora del modo en que nosotros perdemos nuestra subjetividad en el transcurrir de los dias y
la escritura, la imaginacion, frente a ese desconcierto, aparece como una brgjula y un horizonte
para tener presente a la hora de dar pisada.

Las figuras de los animales recorren el texto como si fuesen parte de una misma manada. En
Una temporada en el sur aparece un intertexto a Marti: “El ciervo/en la noche andina/se
vuelve/un hilo de sangte,/aquello que la blancura mortal/ofrece/ a nadie./Parte a parte/los 55
minutos de la agonfa/harin que las nubes grises,/la tundra inclinada/cerca de su oxigeno/sean
/el dltimo resplandor,/un murmullo colmado de violencias/ nuevas/expuestas/a una zona de
oscutidad/El hilo de sangte/-sabemos-/poco a poco/se diluird/ entre los liquenes/ y la nieve/
pero nada sabemos/ adénde ird/ eso que tiembla alli,/asustado/ en medio de la catistrofe/y que
de repente/termina”.’ La lejania de esos animales solitatios desapatreciendo en las heladas puede
ser una excusa para hablar de la lejanfa con la que nos encontramos nosotros unos de otros. ;No
seremos acaso en nuestra vida diaria como esos ciervos que en soledad van perdiendo de vista el
camino que los conduce a su morada? Los versos en estos casos estan llenos de inquietudes y de
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interrogantes acerca del modo en que decidimos narrar nuestra experiencia cuando las
coordenadas que podrian orientarnos en nuestro recorrido comienzan a desdibujarse. La imagen
del ciervo es valorizada, a pesar de su lejanfa con nuestro mundo cotidiano, en funcién del rol
significativo que tiene en la percepcion del paso del tiempo.

En otras lecturas he hablado sobre el universo del invierno y del frio como un paisaje
interior que atraviesa cada libro de Battilana. El paisaje si que afecta el caracter, moviliza el afecto
y articula un clima de contingencia en la lectura. El invierno funciona al modo de una estacion
que ha hecho casa en esta poética y lentifica el transcurrir de las horas y de los dias como si el frio
fuese un discurso, una poética en si, digamos: la contrasefia para activar la memoria de la voz del
poeta. No se trata de trabajar en las formas del olvido, sino mas bien en abordar la poesia como
el recurso para edificar sentidos: el frio es el lugar de la partida y es ademas el punto de llegada
como si cada texto formase un bucle hacia el interior de la escritura misma.
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