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1. La izquierda siniestra 

 

En 68, un pequeño libro publicado anteriormente bajo sello cubano con el título de Fantasmas nuestros 

de cada día, Paco Ignacio Taibo II apunta: “Hoy el movimiento de 68 es un fantasma mexicano más, de 

los muchos fantasmas irredentos e insomnes que pueblan nuestras tierras.”i  La imagen repite la del 

fantasma o el espectro que con la fuerza de un hechizo recorre las primeras páginas del Manifiesto del 

partido comunista; imagen que, a su vez, es retomada ya en los sesenta por algunos de los actores más 

destacados de los movimientos estudiantiles en el mundo, desde los hermanos Daniel y Gabriel Cohn-

Bendit en Francia, en El izquierdismo como remedio a la enfermedad senil del comunismo, cuyo principio 

reza: “Un espectro ronda por el mundo, el espectro de los estudiantes,”ii hasta el fragmento “Un fantasma 

recorre México,”iii que es el primer texto sobre el movimiento estudiantil escrito por José Revueltas, 

después de la masacre ocurrida hace treinta años en la Plaza de las Tres Culturas.  El 68, en otras palabras, 

no sólo se trasmuta en un espectro para sus herederos de hoy sino que, ya en aquellos días, la fuerza del 

movimiento aparece como un fantasma inédito.  Sería un error subsumir todos estos usos de la imagen 

fantasmática en una vasta ontología del espectro similar a la que presenta Jacques Derrida en Espectros de 

Marx: El Estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva Internacional.  Aun bajo un mismo ropaje 

translúcido ningún fantasma presenta dos veces seguidas la misma apariencia.  En Francia, por ejemplo, 

aun inmediatamente después de los eventos de mayo-junio de 1968, invocar al espectro del izquierdismo 

significa todavía lanzar una doble amenaza, ciertamente contra el gobierno de Charles de Gaulle pero 

también, esta vez irónicamente si pensamos en el famoso primer uso político del espectro, contra la 

estancada ortodoxia del Partido Comunista; en México, en cambio, apenas tres semanas después del 2 de 

octubre, el gesto de conjurar al fantasma, si bien guarda una carga de desafío íntimo frente al régimen del 

PRI bajo Gustavo Díaz Ordaz, no está exenta ya de una fuerte corriente de obstinada melancolía, como 

resultado de la represión en Tlatelolco. 

Un acontecimiento puede aparecer como fantasma tanto por lo que ya no es como por lo que aún 

no es.  En un caso se cifra el recuerdo de una posibilidad aniquilada; en el otro, el atisbo de una promesa 

tal vez a punto de cumplirse.  Puede marcar la muerte de las ideas del mundo viejo así como anunciar un 

nuevo principio de vida.  “Es verdad que el viejo mundo es del filisteo. Pero no debemos tratar a éste 

como a un fantasma del que uno se aparta lleno de miedo. Lejos de ello, debemos mirarle fijamente a los 

ojos,” advirtió Marx en una de sus cartas a Ruge, cinco años antes de las conmociones de 1848: “Por 

nuestra parte, es necesario sacar totalmente a la luz del día el viejo mundo y desarrollar positivamente el 

mundo nuevo.”iv  El lugar de anclaje para la figura del fantasma es siempre un quiebre en el borde 

extremo donde lo viejo soporta lo nuevo, o bien para ceder el paso a lo que allí está gestándose o bien 

para seguir atándolo con los hilos del pasado.  Hoy día, estas dos posturas no son sino el anverso y el 

reverso de una sola moneda que, al pasar tanto de mano en mano, termina por gastarse hasta quedar en 

nada.  Sin duda es éste el precio que debe pagar la izquierda por sobrevivir a sus múltiples crisis en medio 

del libre-capitalismo mundial.  El resultado es que, en la actualidad, lo utópico no puede oponerse pura y 
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simplemente, en tanto impulso innovador, a la supuesta negatividad regresiva de la melancolía, sino que, 

de algún modo, está contenido en ella.  Es justamente esta profunda ambivalencia la que marca las 

distintas trayectorias del fantasma.  Así, en el juicio retrospectivo de la generación sesentayochera entran 

ciertamente los temores de una pérdida irreparable, difícil de confesar, pero en él también se refleja la 

voluntad de ser fiel a un acontecimiento cuyos efectos políticos e ideológicos a lo mejor no han sido 

agotados del todo.  “Puede ser que este fantasma, por joven, aún goce de buena salud y acuda normal-

mente al auxilio de nuestra generación cada vez que se apela a su presencia,” sugiere Taibo II: “O por lo 

menos, nos creó la referencia inevitable y útil para el orgullo, la culpa y la comparación”; “Pero también 

confieso, con dificultades, penosamente, que el fantasma va perdiendo corporeidad, perfil. Se va quedando 

en mito, en colección de terquedades. Algunos me he encontrado, que incluso dicen que todo aquello no 

existió.”v Ningún pensador radical puede deshacerse ya de la extraña sensación de que en aquel entonces 

algo se le fue de las manos que no debería haber dejado que se escapara o, peor, que quizá ni siquiera antes 

de la pérdida haya poseído de verdad.   

En este punto, en una especie de pérdida originaria, la izquierda actual da el paso del duelo a la 

melancolía. Como en otro contexto dice Ricardo Piglia, con una cita falsamente atribuida a Roberto Arlt: 

“Sólo se pierde lo que realmente no se ha tenido nunca.”vi  Este epígrafe a Nombre falso de Piglia puede 

servir de lema para un breve retrato del destino ulterior del radicalismo estudiantil-izquierdista de los 

sesenta.  Para muchos participantes o espectadores, las distintas derrotas del fervor revolucionario en 

última instancia no afirmarían sino el fin de la política, al menos de la política moderna, puesta en obra a 

partir de un vínculo sustancial como principio para fundar una comunidad universalmente justa.  La 

soberanía del lazo social—el lazo como punto de apoyo necesario para todo sujeto de la política—sería el 

objeto perdido por la nueva izquierda.  La desaparición de este núcleo ideológico, sin embargo, abre un 

extraño proceso de melancolía, equiparable a “una pérdida de objeto sustraída a la conciencia,” o “pérdida 

desconocida,” en palabras de Freud, porque “creemos deber mantener la hipótesis de tal pérdida; pero no 

conseguimos distinguir claramente qué es lo que el sujeto ha perdido, y hemos de admitir que tampoco a 

éste le es posible percibirlo conscientemente.”vii  Lo que es más, dándole otra vuelta de tuerca a la 

intuición freudiana, podemos suponer la inexistencia original del objeto de la pérdida.  El lazo como 

principio fundador de la política moderna nunca habría existido en la realidad; de hecho, la idea del 

vínculo social constituiría un objeto fantasmal, con lo cual el trabajo de la melancolía se volvería 

infinitamente más complejo, cuando no interminable.  “Desde este punto de vista, la melancolía no sería 

tanto la reacción regresiva a la pérdida de un objeto de amor sino la capacidad imaginativa para hacer 

aparecer como perdido un objeto imposible de obtener,” apunta Giorgio Agamben: “Si la libido actúa 

como si una pérdida hubiera tenido lugar aunque realmente nada ha sido perdido, es porque escenifica una 

simulación donde lo que no puede perderse porque nunca se ha poseído aparece como perdido, y lo que 

nunca podría poseerse porque quizá nunca haya existido puede ser apropiado en la medida en que se 

pierde.”viii  Ésta me parece ser la condición de gran parte de la izquierda actual, tres décadas después de 

una momentánea fulguración del entusiasmo radical alrededor del mundo, el cual persiste en la memoria 

como un caso—no el único—de política emancipatoria.  Con el dolor de la vergüenza o con orgullo 

resignado, sin excluir un dejo de euforia torpemente disfrazada como si fuera el don de una lucidez recién 

adquirida, muchos pensadores de la izquierda después de 1968 toman conciencia de nunca haber poseído 

lo que no obstante han perdido.  En tales circunstancias, por supuesto, no faltan quienes consideran 

totalmente obsoleto el uso mismo de la oposición entre derecha e izquierda. 

En un juego de palabras cuya ambigüedad desgraciadamente sobrevive sólo en italiano, como 

recuerda Massimo Cacciari, también podríamos referirnos al presente estado de la política radical como a 

una izquierda siniestra.ix  Das Unheimliche, o lo siniestro, en una de sus acepciones psicoanalíticas, alude 

al retorno furtivo de convicciones primitivas o infantiles, como la fe en la vida de los muertos, que desde 

tiempo atrás se creían superadas. “Hoy ya no creemos en ellas, hemos superado esas maneras de pensar; 
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pero no nos sentimos muy seguros de nuestras nuevas concepciones, las antiguas creencias sobreviven en 

nosotros, al acecho de una confirmación,” escribe Freud: “Por consiguiente, en cuanto sucede algo en esta 

vida, susceptible de confirmar aquellas viejas convicciones abandonadas, experimentamos la sensación de 

lo siniestro.”x  La acechanza de lo siniestro, en este sentido, debe añadirse a la notable tendencia hacia la 

melancolía en el pensamiento actual de la política.  Estas dos modalidades subjetivas, ambas por cierto 

atravesadas por una experiencia fantasmática, corren parejas en el itinerario del radicalismo sesentayochero 

a lo largo de las últimas décadas.  En breve, podemos suponer que la convicción que retorna, íntimamente 

relacionada con la idea del lazo social, es la creencia fehaciente en la posibilidad de una política 

revolucionaria.  Hoy, sin duda, se cree superada esta fe, incluso hay quienes la consideran sin fondo desde 

el principio, como el objeto irreal de un deseo melancólico.  Sin embargo, lo que sucede durante los 

acontecimientos de 1968 por un instante parece confirmar el retorno espectral de las mismas creencias que 

se dan por superadas o incluso perdidas al origen.  A partir de ese año axial, una gran parte de la izquierda 

no sale de la melancolía sino para subsistir a duras penas en una posición siniestra, cuando no en una 

postura abiertamente cínica.  

Para contrarrestar la tendencia al desánimo, propongo leer el fantasma como punto de arranque 

para una figura subjetiva de la política emancipatoria radical.  A primera vista, la premisa de tal lectura es 

sencilla, aunque resulta difícil sostenerla hasta sus últimas consecuencias: Hay que pensar la política—ésta 

sería la tarea de una metapolítica—no tanto como un asunto objetivamente inscrito en el conjunto de los 

espacios públicos, los partidos o los intereses socioeconómicos sino como un procedimiento inmanente 

de subjetivación. “Subjetivo,” en este contexto, debe entenderse en referencia a todo aquello que entra en 

la constitución de un sujeto.  Evidentemente, en el lenguaje común el término tiene connotaciones más 

bien negativas, sobre todo en relación con lo político.  Expresa, por ejemplo, lo personal, lo individual o lo 

afectivo—todos ellos niveles de experiencia normalmente opuestos a la verdad pública, universal o cuando 

menos deliberada de la política.  Una de las consecuencias más duraderas de los acontecimientos de los 

sesenta, sin embargo, consiste precisamente en haber desplazado las fronteras de lo político “propiamente 

dicho” para incluir la misma cotidianidad, si se quiere infraordinaria, de los actores en tanto sujetos 

militantes en la lucha por la justicia.  A este fenómeno muchos observadores hacen alusión cuando hablan 

del nuevo papel de la ética, o de la moral, en la política.  “A los estudiantes se les impone una tarea 

política: transformar la violencia en su contra en resistencia ideológica, rudimentaria de seguro, pero 

asumida con la admirable coherencia del ejemplo,” escribe Carlos Monsiváis: “Hay en esto una novedad: 

el valor y las convicciones convierten impulsos personales en tomas de conciencia frente a la opresión”xi  

Lo político, en cualquier caso, no define ni una facultad intelectual ni un campo social objetivamente 

delimitables; si acaso existe la cosa política, lo cual es raro, precisamente no se da como cosa.  En el 

acercamiento subjetivo de la metapolítica, al contrario, de lo que se trata es de seguir la tesis según la cual 

hacer política en sí significa pensar: “Lo subjetivo que no está ligado de ninguna manera a lo objetivo, lo 

subjetivo inédito, es el pensamiento,” resume Sylvain Lazarus: “En este sentido la política en interioridad 

es un pensamiento.”xii  Los efectos de tales procesos de subjetivación, al producir verdades colectivas 

inéditas, resultan ser estrictamente interiores a la política como pensamiento; no obedecen de forma auto-

mática a ninguna de las exterioridades estudiadas, por ejemplo, en la sociología o en la historia.  Al 

contrario, cuando la política se piensa en interioridad, es decir, subjetivamente, puede aparecer en los 

lugares más inesperados, muchos de los cuales serían considerados nimios o marginales desde un punto de 

vista exterior e institucional.   

La pregunta clave en esta lectura es cómo lo fantasmal puede abrirle el sitio a un verdadero 

acontecimiento en medio de la situación político-cultural de 1968.  ¿Qué es lo que ocurre entonces en el 

lugar de esta apertura? ¿Cómo mantenerse fiel a tales acontecimientos? ¿Cómo pensar de nuevo—en 

subjetividad—un tema clásico como el de la justicia en relación con el poder o la cultura?  Para responder 

a tales interrogantes, la costumbre o el prejuicio quieren que volvamos a adecuar la filosofía política con 
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algunos de sus textos fundacionales, poniéndolos al día de las nuevas hazañas sabiamente inscritas en la 

historia reciente con letra de molde. La respuesta nos esperaría ya desde siempre en alguna página 

injustamente olvidada de Maquiavelo o Tocqueville, en Hobbes, Weber o Schmitt.  A veces, sin embargo, 

urge romper con la costumbre para encontrarse con un evento insospechado cuya verdad de pronto pueda 

perfilarse más vívidamente, por ejemplo, en los bordes solapados del arte o en un acto de escritura 

instantánea, como el fragmento ya mencionado de Revueltas.  Es decir, en tanto condición específica de la 

verdad, el arte también es capaz de anticiparse a las consecuencias inmanentes de un acontecimiento 

político—sin confundirse con él.  Por lo menos ésta es la apuesta del presente acercamiento a la política 

cultural del 68 en México. 

 

2. Una crítica del presente 

 

Usando los términos de Walter Benjamin, en toda la primera mitad de este siglo, las ideologías en torno a 

la política cultural aún pueden dividirse globalmente entre la estetización de la política, por un lado, y la 

politización del arte, por el otro.xiii  Esta división, por supuesto, es asimétrica: Los efectos de la primera 

tendencia, en la medida en que son identificables con el auge del fascismo, serían intrínsecamente 

desastrosos, mientras que la izquierda, en una nueva visión del arte a través del prisma del comunismo, 

podría encontrar en la segunda tendencia una promesa mesiánica o utópica de justicia.  Hoy día, la 

alternativa en absoluto es tan nítida entre el desastre y la utopía, ni están tan claramente separadas la 

derecha y la izquierda en sus actitudes frente al arte.  Al contrario, si consideramos los debates 

contemporáneos sobre el tema, resulta inevitable la impresión de que en las últimas décadas los principios 

para juzgar el valor de una política cultural específica han ido desvaneciéndose como el típico conejo del 

prestidigitador en una bocanada de humo.  La historia misma de los conceptos usados en estudios sobre 

arte, política o cultura hoy día parece agujereada por una serie de silencios, por un no-decir que en parte es 

el resultado de libres omisiones y en parte se debe a deslices inconscientes.  El olvido, activo o pasivo, no 

es enteramente azaroso, ni debe atribuirse únicamente al gusto insaciable por lo nuevo de parte de 

disecados intelectuales en busca de fama o fortuna. Guy Debord, al contrario, observaba ya hace diez años 

en sus Comentarios sobre la sociedad del espectáculo: “La primera intención de la dominación 

espectacular era hacer desaparecer el conocimiento histórico en general y, desde luego, la práctica totalidad 

de las informaciones y los comentarios razonables sobre el pasado más reciente” y, sobre el movimiento 

estudiantil francés, añadía Debord: “Lo más importante es lo más oculto. Después de veinte años no hay 

nada que haya sido recubierto con tantas mentiras como la historia de mayo de 1968.”xiv  Toda esta 

secuencia de la política emancipatoria en gran medida se ha vuelto filosóficamente impensable bajo los 

efectos de un paradójico conformismo radical.  Si hoy hasta varios participantes de aquel radicalismo de 

los sesenta, tanto en Francia como en México, dedican elegías más o menos irónicas a la jubilación de sus 

ídolos rotos, los que apenas habíamos nacido en aquel entonces sólo podemos adivinar adónde se fueron 

a morir todos aquellos imperturbables elefantes, mientras que el pensamiento radical se ha ido disfrazando 

detrás de una fraseología cada vez más nueva que la nueva izquierda anterior.  Sólo podemos adivinarlo, 

digo, porque existen tantos huecos en el itinerario teórico-filosófico desde entonces hasta hoy.  Así, en vez 

de una verdadera polémica lo que predomina es un silencio parcial que parece muchas veces cómplice de 

la celebración del fin del comunismo como victoria del neoliberalismo mundial.  

Quiero dar un solo ejemplo de la falta de continuidad en los estudios político-culturales, esta vez en 

el campo de la izquierda misma.  Me refiero a la historia del término “antagonismo” en el pensamiento 

posmarxista de Ernesto Laclau y Chantal Mouffe.xv  A diferencia de los conceptos “hegemonía” o “guerra 

de posiciones,” abiertamente derivados de Gramsci, esta noción parecería ser una invención original del 

posmarxismo.  Sirve, junto con los otros dos conceptos, para deconstruir la lógica del determinismo 

económico, impuesto como ortodoxia sobre todo a partir de la Segunda Internacional.  El antagonismo 
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indica en efecto el punto ciego de esta tradición, dislocándola hacia una exterioridad constitutiva cuya 

fuerza contingente es radicalmente incompatible con la lógica marxista de la necesidad histórica.  Sólo una 

extensión del concepto de la hegemonía, más allá de cualquier residuo del deductivismo 

socioeconónimico, sería capaz de articular un acontecimiento tan imprevisible como la emergencia de un 

núcleo antagónico en la sociedad.  En respuesta al supuesto esencialismo de la tradición, sin embargo, el 

posmarxismo da un enorme salto entre el comentario a autores como Julien Sorel, Rosa Luxemburg, 

Trotsky o Gramsci (cuyos textos provienen todos de las primeras décadas del siglo) y la misma propuesta 

de Laclau y Mouffe (a partir de los años ochenta).  De este modo, toda una tradición intermedia del 

pensamiento político corre el riesgo de pasar desapercibida, a pesar de haber contribuido de manera 

evidente a la definición teórica del mismo posmarxismo.  Muchos lectores jóvenes, especialmente, 

participarán en el olvido si no se les aclara en qué medida el concepto de antagonismo tiene una larga 

genealogía en el marxismo no sólo occidental sino también oriental.  En la teoría maoísta de la revolución 

cultural, en particular, la “contradicción antagónica” aparece ya como un concepto clave en el rechazo del 

economismo soviético, pero la idea puede relacionarse asimismo con conceptos como “encuentro” o 

“acontecimiento,” mediante los cuales el último Althusser, en textos póstumos sobre la crisis del 

marxismo, intenta reconstruir después del 68 lo que él llama la “corriente subterránea” del “materialismo 

aleatorio.”xvi  En vez de callar a estos precursores para consolidar la ilusión de novedad, una indagación 

crítica de la actualidad debería registrar todos los efectos filosóficos de la salida de la política, sobre todo a 

partir de los sesenta, fuera de la amplia zona de sombra proyectada por la figura de Stalin.  

Los hechos de discontinuidad son lo suficientemente generales como para volver necesario un 

nuevo estudio de la historia del 68 desde el punto de vista de una metapolítica.  “Historia” tiene aquí un 

doble sentido: significa no sólo producir la historiografía del desarrollo propio del movimiento estudiantil 

sino, también, la genealogía crítica de su posteridad, sea ésta manifiesta o callada.  “Metapolítica”, por otra 

parte, puede llamarse la indagación de los efectos, al interior de la filosofía, de la secuencia del 

izquierdismo sesentayochero, en la medida en que esta secuencia en sí constituye un pensamiento capaz de 

producir sus verdades propias.  Siguiendo las indicaciones de Alain Badiou en Abrégé de métapolitique, 

reconocer esta premisa significa poner la filosofía bajo la condición de los procesos de la verdad de una 

política específica, sin deducirlos de las positividades registradas por la historia.  De este modo es posible, 

e incluso urgente, formular una ontología de la actualidad a contrapelos de los silencios oficiales.  Sólo así 

se hará visible, en la mayoría de los conceptos dominantes de la política, del arte o de la cultura, una 

incidencia insoslayable del período en torno al 68.  

Desde el punto de vista de la historia abundan los estudios sobre el origen, las causas o las 

peripecias exactas del fenómeno de las revueltas estudiantiles.  Sobre todo después de los acontecimientos 

en Francia, hubo una explosión inmediata de interpretaciones desde una variedad de disciplinas ya 

establecidas o recién formadas, a cuyo análisis siguió, hace diez o quince años, una nueva ola de 

interpretaciones liberales-tocquevilleanas, después de una crítica feroz desde el interior de la izquierda 

mismaxvii.  En cambio, el que parece más reacio al análisis y, por lo tanto, sigue quizá más vivo aún—a 

pesar de la represión si no tristemente debido a ella—es el caso de México.  Existen sólo unos cuantos 

análisis sistemáticos del movimiento mexicano desde puntos de vista como los de la historia, la sociología, 

la crítica de la ideología o el análisis del imaginario social, mientras que la mayoría de los acercamientos 

conocidos por el gran público constituyen, más bien, experimentos ensayísticos o testimonios colectivos e 

individuales, además de un gran número de novelas, cuentos, poemas, películas, videos u obras gráficas.xviii  

Lo que es más, en el último año en Francia el mundo editorial apenas fue sacudido, ya que se limitaba casi 

unánimemente a reeditar las primeras interpretaciones canónicas con tan sólo un par de estudios nuevos 

para interrumpir el retorno meramente nostálgico al pasado heroico.xix  En México, por el contrario, 

treinta años de distancia además de una notable apertura democrática después de las últimas elecciones en 

la capital parecen haber dado lugar no sólo a un programa amplísimo de mesas redondas, exposiciones y 
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debates públicos dentro y fuera de las universidades, sino, también, a una profunda reevaluación, muchas 

veces atrevida e innovadora, en una sorprendente acumulación de libros.xx  En ambos contextos, sin 

embargo, todavía hace falta indagar cuál es el significado del movimiento desde una perspectiva abierta-

mente marcada por el pensamiento actual del arte y de la política.   

Con respecto a los efectos filosóficos de la secuencia del izquierdismo estudiantil, este ensayo 

resume algunas de las ideas claves de un seminario sobre el 68 en París y en la Ciudad de México. Gira 

obsesivamente en torno a las siguientes preguntas, aunque sea sólo para ofrecerles una respuesta parcial: 

¿Cómo llega la izquierda sesentayochera al estado actual de una siniestra melancolía? ¿Cuál es, en este con-

texto, el papel radical del espectro invocado por los seguidores más políticos de la deconstrucción? ¿Cómo 

aparece, en cambio, la idea del fantasma en el contexto de reflexiones sobre el mismo movimiento 

estudiantil, no tanto en Francia sino en México? ¿Cuál es el significado hoy de este debate filosófico para 

el concepto de la política, tanto en la teoría crítica como en los llamados estudios culturales?  Y ¿cómo 

podemos pensar la justicia en subjetividad a través de una política del fantasma? 

   

3. Banalidades de base 

 

“Creo que el gran fantasma, es la idea de un cuerpo social que 
estaría constituido por la universalidad de las voluntades” 
(Michel Foucault, Microfísica del poder). 
 

Bajo este título, tomado prestado del situacionista belga Raoul Vaneigem, quiero presentar una serie de 

tesis o hipótesis de trabajo, cuya lógica de conjunto informa el análisis de 1968 como parte de una lectura 

metapolítica del presente.xxi  Aunque parezcan triviales, estas hipótesis pueden articularse en un orden 

rigurosamente consecutivo.  Es lo que muestran, siguiendo pautas ligeramente diferentes, tanto el 

magnífico ensayo de Fredric Jameson, “Periodizing the Sixties”xxii como el análisis de Immanuel 

Wallerstein, “1968, una revolución en el sistema-mundo: Tesis e interrogantes,”xxiii a los cuales puede 

referirse el lector para mayor información sobre el contexto internacional.  En la medida de lo posible, 

indico cuál es la conflictiva singularidad del movimiento estudiantil mexicano, inspirándome en los pocos 

estudios sistemáticos mencionados arriba. 

1. El 68 requiere una revisión de la teoría marxista-leninista de la lucha de clases, según la cual, si 

bien son las masas quienes hacen la política, es sólo en el partido donde éstas pueden organizarse en 

clases, de la misma manera en que la política no sería sino la concentración de la economía, según el 

famoso dicho de Lenin.  El cuerpo estudiantil, al no formar una clase homogénea, obliga a cualquier 

análisis a tomar en cuenta una variedad de resortes para la movilización, ninguno de los cuales puede 

derivarse sin más de los intereses socioeconómicos.  La cuestión es cómo organizar la política, si 

directamente a partir de las masas o a través del partido, cuando el referente de la clase retrocede hacia un 

horizonte lejano.  Las masas, en cierto sentido, aparecen en los sesenta como una fuerza política 

autónoma con respecto a la organización partidaria de las masas en clases.  Tanto en Francia como en 

México, esta tendencia implica un claro rechazo de las formas de militancia masiva controladas por los 

aparatos obreros o sindicales.  En México, sin embargo, debido a una larga historia de dependencia 

ideológica, si no directamente a causa de la dura represión de activismos como el de los ferrocarrileros en 

la década anterior, las fuerzas tradicionales del bloque obreros-campesinos en aquellos años no muestran 

el mismo grado de conciencia de clase organizada.  Sea cual fuera el origen del fenómeno de la acción de 

masas, los jóvenes en ambos países buscan claramente otras formas de alianza con artistas, intelectuales, 

profesionales, obreros, campesinos o colonos.  “Una gran parte de la izquierda mexicana rompió con 

muchas de las tradiciones del pensamiento y la práctica socialistas, y surgieron nuevos sujetos históricos y 

nuevas formas de lucha, especialmente entre 1966 y 1975,” resume Barry Carr: “Esta nueva izquierda 
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insistía en vincularse con los objetivos inmediatos y a corto plazo de los movimientos locales de masas, 

más que con las estrategias a largo plazo de los partidos políticos o los sindicatos nacionales.”xxiv  En lugar 

del partido como vanguardia intelectual, el movimiento estudiantil propone una serie de nuevas tácticas 

espontáneas, como los mítines-relámpago, los festivales culturales o las acciones ejemplares, lanzándose a 

la calle a partir del grupo, el grupúsculo o la brigada, como núcleo detonador de mayor relieve—un 

concepto en el cual dejan sus huellas el modelo del “foco” de la guerrilla cubana cuando no la teoría del 

“grupo” de Sartre.  En México, sin embargo, no todos los militantes comparten la crítica global del 

partido, aunque todos son testigos de muchas experiencias nuevas de democracia participativa tanto en las 

brigadas como en los comités de lucha, aparte del aparato centralizador del Consejo Nacional de Huelga.  

Revueltas, por ejemplo, a lo largo de varios textos póstumos recogidos en México 68: Juventud y 

revolución, insiste aún en la necesidad de crear un auténtico partido obrero en el sentido marxista-leninista 

ya que, como lo había expuesto unos años antes en Ensayo sobre un proletariado sin cabeza, tal estructura 

en absoluto correspondía al esclerótico Partido Comunista Mexicano ni muchos menos al Partido Popular 

Socialista de Vicente Lombardo Toledano. Aún así, a partir del 68, el teórico de los espartaquistas 

mexicanos también expresa serias dudas cuya ambigüedad puede atribuirse asimismo a todo el 

movimiento estudiantil.  Son las típicas dudas irresueltas con respecto a la opción entre el centralismo 

democrático de un partido y la autogestión de un consejo, una asamblea o una brigada; entre la dirección 

desde fuera y la movilización desde abajo; entre la clara necesidad de organizarse y la inesperada capacidad 

espontánea de un movimiento emergente.  Para decirlo con los nombres propios omnipresentes en la 

época, los estudiantes dudan entre Marx, Bakunin o Blanqui, entre Lenin o Luxemburg.  “Aunque el 

concepto de autogestión no fue explícitamente desplegado como tal por el Movimiento de la generación 

68, la autogestión constituye, no obstante, su conquista teórica esencial,” apunta Revueltas: “Creo 

firmemente que la teoría leninista del partido—así como la teoría del Estado y de la dictadura proletaria—

deben, a la luz de las experiencias de esta segunda mitad del siglo XX, deben y pueden ser superadas.”xxv  

La tendencia general de la base estudiantil, en efecto, se aleja de la lucha de clases en el sentido estricto, 

para acercarse a nuevas formas autogestionarias de activismo espontáneo en múltiples frentes o 

estructuras abiertas de democracia directa.  

2. El 68 impone un claro desplazamiento de los supuestos económico-productivistas del 

socialismo tal y como se definen bajo el dominio del modelo soviético stalinista.  En este aspecto, así 

como en los demás, hay una confluencia de tres hechos políticos de profundo impacto global: la victoria 

revolucionaria en Cuba, la revolución cultural en China y la primavera del socialismo en Checoslovaquia.  

En cada caso, la emergencia de nuevos actores políticos corre pareja con una fuerte reafirmación del papel 

relativamente autónomo de las instancias superestructurales, al lado de la economía, según la famosa 

dialéctica entre las condiciones objetivas y subjetivas, entre la práctica y la teoría.xxvi  En términos más 

afines a la actualidad, se dirá que las necesidades estructurales deben ser contrarrestadas por las libertades 

colectivas e individuales.  De allí que las distintas luchas de 1968 hayan podido resumirse, o bien a favor o 

bien en contra de los estudiantes—de cualquier modo, en mi opinión, erróneamente—como la rebelión 

del sujeto en contra del sistema.  Sea esto como fuere, no deja de ser innegable el cuestionamiento global 

del determinismo unívoco de la instancia económica.  El problema no es sólo la explotación sino la 

enajenación ideológica de la vida social e individual. Los estudiantes ciertamente denuncian las 

desigualdades socioeconómicas pero, ante todo, parten de una exigencia de justicia básica para fortalecer la 

participación efectiva en la política en un sentido amplio.  El área de combate no se limita a la toma de 

poder ni a la socialización de la economía, sino que abarca el problema general de la toma de decisiones en 

todos los ámbitos, desde el poder institucional hasta la cultura cotidiana.  Con miras hacia el exterior,  

también crece la oposición al modelo soviético en México.  Para Revueltas, por ejemplo, la carrera 

armamentista entre los Estados Unidos y la Unión Soviética no sólo marca el sacrificio definitivo del 

internacionalismo en el altar de intereses étnico-nacionalistas, también es el síntoma de un determinismo 
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cada vez más unilateral, ya que “lo que, en el más reciente pasado constituía la infraestructura económica 

compuesta por el conjunto de las relaciones de producción que, en última instancia (para decirlo con 

Engels), condicionaban las demás relaciones sociales y políticas, ahora, en nuestros días, se ha convertido 

en el conjunto de las relaciones de destrucción que condicionan, en primera instancia, las demás relaciones 

humanas en la sociedad contemporánea.”xxvii  Apenas en aquellos años, sin embargo, la izquierda mexicana 

oficial empieza a asumir el carácter capitalista de la sociedad posrevolucionaria, mientras que favorece aún 

el modelo de la gran industrialización bajo la influencia ideológica global de la guerra fría.  Así, mientras 

no queden excluidas las alianzas con las capas progresivas de la burguesía en el poder, sigue vigente la vieja 

ortodoxia del bloque soviético de la Comintern.  Contra esta tendencia oficial el activismo de los 

estudiantes se opone desde los sectores de la educación o la cultura, no para limitarse a la sola reforma 

universitaria sino para cuestionar la estructura social misma en la cual el dominio de la economía ha 

logrado cancelar la diferencia entre socialismo e imperialismo, el Este y el Oeste.  Como dice Octavio Paz 

en Posdata: “La relación se ha invertido: primero fue imperativo el progreso económico; ahora, para que 

éste continúe, es igualmente imperativo el desarrollo social: la justicia.”xxviii 

3.  El 68 pone de relieve el nuevo papel político que desempeña la cuestión social.  En términos de 

filosofía política o en los de la sociología de la acción formulada precisamente en aquella época, este nuevo 

énfasis puede traducirse en un predominio de la sociedad civil por encima de la sociedad política o del 

Estado.  “No hay objetivos únicos a largo plazo, hay sólo una crítica inmediata, una negación del Estado 

fuerte y autoritario,” escribe Sergio Zermeño sobre el 68 en México siguiendo el ejemplo de Alain 

Touraine en Francia: “El movimiento expresa así el fortalecimiento de la sociedad civil frente al 

Estado.”xxix  También durante las conmemoraciones de los treinta años muchos ex-participantes se 

empeñaron en describir el 68 en México como un movimiento social en un nuevo sentido cuyo valor no 

se entendería sino en oposición a la supuesta caducidad de los viejos movimientos políticos.  Tales 

definiciones, sin embargo, sufren de una fuerte limitación en cuanto al concepto mismo de lo político.  Es 

decir, las revueltas estudiantiles afirman el nuevo rol de la sociedad civil, formando un movimiento social 

pero no político, sólo porque la toma del poder sigue siendo el criterio que se usa para definir la esfera de 

lo político propiamente dicho, mientras que el poder queda a su vez reducido al ámbito institucional del 

Estado.  Hace falta, al contrario, insistir en la esencia política de lo social—mejor, en la dimensión 

subjetiva del concepto mismo de lo político.  Ambos aspectos están unidos por una suposición mutua: el 

movimiento estudiantil es político porque es social, pero a la vez demuestra cómo lo social define la 

esencia de la política.  Esta tesis, sin embargo, no debe entenderse en el sentido de que proclamara la pura 

cohesión de un lazo social cualquiera—llámese éste el pueblo, las masas, la sociedad civil, la ciudadanía o 

simplemente la opinión pública—contra la falsa mecanicidad de los aparatos oficiales—los partidos, los 

sindicatos, el ejército, la prensa vendida—del Estado.  La perspectiva no cambia realmente, por ejemplo, si 

al clásico antagonismo proletariado/burguesía sustituimos la nueva oposición sociedad civil/Estado.  De 

lo que se trata no es de oponer un lazo social a otro, mucho menos un lazo esencialmente puro a otro 

intrínsecamente malo; al contrario, el movimiento estudiantil en parte deshace la misma lógica del lazo 

social para dar lugar a una política del desligamiento.  Todo el debate sobre el “éxito” o el “fracaso” del 68 

en Francia o en México, por ejemplo, es equívoco en cuanto gira enteramente en torno a la capacidad o, 

en el caso contrario, la ineptitud de los estudiantes para establecer ligas o alianzas orgánicas con otros 

sectores sociales—ante todo entre trabajadores o campesinos.  Lo que este planteamiento pierde de vista 

es la fuerza desligante de la movilización estudiantil.  Antes de fundirse en una fuerza social homogénea, el 

potencial emancipatorio de una acción de masas como la de los estudiantes bien podría proceder de su 

capacidad para dividir el lugar del orden establecido.  La política, entonces, involucra lo social no porque 

parta de una identidad objetiva cuya delimitación correría siempre a cargo de una sociología, sea ésta vieja 

o nueva, sino porque arranca de la apertura de un vacío, o una brecha, en ese todo imaginario llamado la 

sociedad.  “Incluso en el corazón del movimiento de masas, la actividad política es una desligazón,” afirma 



el laberinto de arena - Río Cuarto -  vol. 3 nº 5 Primavera/Verano 2015  
http://www.hum.unrc.edu.ar/ojs/index.php/Filosofia/index 

ISSN: 2314-2987 75 
 

Badiou: “La política se esforzará siempre por deconstruir el lazo … para deshacer su ilusión y desplegar 

todo lo que presente lo múltiple, en el borde del vacío, como singularidad afirmativa.  De estas 

singularidades, que es de lo que un acontecimiento pronuncia el vacío latente, la política edifica la nueva 

ley, la cual es sustractiva con respecto al Estado.”xxx  En México, el primero en confirmarnos esta lógica 

del desligamiento es curiosamente el mismo presidente Gustavo Díaz Ordaz.  En el IV Informe 

Presidencial, del 1 de septiembre de 1968, advierte el jefe de Estado: “No podemos admitir que las 

universidades, entraña misma de México, hayan dejado de ser parte del suelo patrio y estén sustraídas al 

régimen constitucional de la nación.”xxxi  Lo que esta amenaza indirecta pone en evidencia es la medida en 

la cual la actividad política consiste, en primer lugar, en sustraerse a la objetividad del Estado.  Desde el 

punto de vista de los estudiantes, por otra parte, la misma lógica explica la importancia central, en el pliego 

petitorio, de la derogación de los artículos 145 y 145 bis del Código Penal, referidos al llamado delito de 

disolución social, o delito político, los cuales habían servido durante más de dos décadas para reprimir 

todo tipo de movilización popular.  La demanda de derogar estos artículos es una forma de vindicar el 

derecho a disolver la ley oficial del orden jurídico para fundar la justicia efectiva de una nueva ley.  Lo 

social así se vuelve político para sustraerse a la sociedad sólo si al mismo tiempo asume el riesgo de 

escindirse a sí mismo.  En efecto, si “el Estado obtiene su fuerza a través de la sustracción de las fuerzas 

de la sociedad civil,” es lógico que los estudiantes procedan al revés, como añade César Gilabert: “La otra 

opción es hacer la política justo ahí donde no debe hacerse, con la finalidad de romper el monopolio 

estatal.”xxxii  

4.  El 68 subraya el papel decisivo de la ideología, el arte, la cultura y las prácticas de la vida 

cotidiana como intrínsecas a la lucha política en la sociedades contemporáneas.  Dominan las armas de la 

crítica sobre la crítica de las armas.  “Surge un movimiento en esencia más expresivo y simbólico que 

político.  O dicho con más rigor: donde lo político era lo expresivo,” resume Gilabert: “Hay que pensar 

entonces que el movimiento del ‘68’ es arrojado a los límites de su imaginación. Obligado a crear nuevas 

formas de concebir y hacer política; tal acción es la parte visible de un proceso creciente de politización de 

lo cotidiano, opuesto al autoritarismo, y es el germen de una nueva socialidad.”xxxiii  Es tal vez el segundo 

gran período en el cual, después de la época de las vanguardias históricas en las primeras décadas del siglo, 

cobra sentido la idea misma de una política cultural a nivel de la vida cotidiana.  El nombre que 

convendría darle a toda aquella secuencia singular a finales de los sesenta es justamente el de una 

revolución cultural, irreductible a sus orígenes particulares en China.xxxiv  La historia de esta tendencia en 

gran medida queda aún por escribir.  Podemos observar, al menos, cómo los efectos de un nuevo 

acercamiento al fenómeno de la política cultural son legibles desde el interior de dos procesos coetáneos.  

En la filosofía, el diálogo con la actualidad política, científica o artística sigue desarrollándose ante todo en 

la llamada teoría crítica, pero precisamente a partir de los sesenta ésta abarca una mayor variedad de 

tendencias tales como la deconstrucción o la hermenéutica, en vez de restringirse al contexto institucional 

de la escuela de Frankfurt.  En México, quizá el único exponente original de una verdadera teoría critica de 

la sociedad en aquellos años es el propio Revueltas.  “De tal manera,” escribe Henri Lefebvre en el 

prólogo a Dialéctica de la conciencia, “la obra de José Revueltas merece la misma reputación que los 

trabajos que van en este sentido, particularmente los de la escuela de Frankfurt y de las demás escuelas 

‘marxistas’ europeas.”xxxv  Los estudios literarios, por otra parte, también se transforman dramáticamente 

expandiéndose hacia el ámbito de la expresión artística popular, para dar lugar a los llamados estudios 

culturales—primero en Gran Bretaña y, luego, sobre todo en los Estados Unidos.xxxvi  En este sentido, 

muchos de los que trabajamos hoy en los estudios culturales somos efectivamente los herederos colectivos 

del 68.  En México, esta herencia puede resultar invisible por ser demasiado obvia, como la carta robada 

de Poe.  En efecto, si exceptuamos los orígenes británicos del fenómeno, el que haya una moda 

institucional de los estudios culturales en algunos países depende, sin duda, de una pérdida de continuidad 

en los debates típicamente marxistas sobre la causalidad y la eficacia específicas del trabajo simbólico e 
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intelectual.  En los Estados Unidos, tales debates en la crítica literaria, ya escasos de por sí, se interrumpen 

justamente a finales de los sesenta bajo la influencia unilateral del primer modelo retórico de la 

deconstrucción, lo que más tarde es sólo parcialmente corregido—primero, por la emergencia del nuevo 

historicismo y, luego, por el acercamiento a varias tendencias del posmarxismo.xxxvii Un proceso similar, 

aunque en este caso se debe a la violenta interrupción del pensamiento radical por las dictaduras militares, 

podría explicar el éxito actual de los estudios culturales en Chile o en Argentina.xxxviii  En México, por el 

contrario, así como no hubo interrupción global en el pensamiento marxista sino quizá hasta finales de los 

ochenta, así tampoco los estudios culturales parecen brillar por ser particularmente novedosos, radicales o 

antidisciplinarios.  Representan, más bien, un nombre entre otros para referirse a un tipo de trabajo crítico 

que ha podido desarrollarse en varios campos, sin solución de continuidad, con respecto al saber, el arte o 

la literatura en relación con la política.xxxix 

5.  Para hablar de lo ocurrido en 1968 el uso del término “eventos” o, mejor, “acontecimientos” ha 

sido ya consolidado hasta en el habla común del periodismo. Mediante este término muchos 

comentadores probablemente intentan esquivar el juicio de valor o la toma de partido personal, los cuales 

son inevitables, por otra parte, en los fatigosos debates sobre si el 68 constituye el proyecto para una 

reforma, una revuelta o una revolución.  Más importante, sin embargo, es el hecho de que el término ha 

producido un notable impacto tanto en la filosofía en general como en el pensamiento actual de la política 

en particular.  Para una lectura metapolítica, el acontecimiento se vuelve un concepto clave para registrar 

los efectos filosóficos de la secuencia sesentayochera, por ejemplo, según los parámetros de la ontología.  

El 68, en otras palabras, plantea una serie de nuevas preguntas a la reflexión filosófica: ¿Qué es lo que 

llamamos un acontecimiento?  ¿Cómo pensarlo?  De allí, también, puede derivarse la hipótesis principal 

sobre cómo los estudios culturales emergen junto a la teoría crítica en el sentido amplio precisamente a 

partir de aquel año decisivo—dando lugar a dos alternativas básicas para otras disciplinas ya establecidas 

en las humanidades o las ciencias sociales como la crítica literaria, la historia, la sociología o la filosofía 

política.  Es decir, lo que tratan de discernir los nuevos campos sería precisamente la posibilidad de que se 

dé un verdadero acontecimiento—por ejemplo, en la política, en el arte, en la ciencia o en el amor.  Estos 

últimos procesos constituyen las cuatro condiciones de la verdad según el concepto del acontecimiento del 

filósofo francés Badiou.  Treinta años después de los hechos, el notable encuentro entre estudiantes y 

obreros, facilitado por un acercamiento momentáneo entre la universidad y la fábrica, pasando por el 

hogar doméstico hasta llegar a las plazas públicas bajo la bandera de una sola revolución cultural, sigue 

siendo un acontecimiento oscuro en el estado actual de la política—junto, por ejemplo, con la 

movilización anticomunista de los obreros, en los ochenta, por parte de Solidaridad en Polonia. Esta tesis 

nos permite delimitar el lugar en el cual inscribir la lectura metapolítica del 68 como una crítica del 

presente, no sólo en Francia sino al mismo tiempo en México.  En efecto, si el concepto del 

acontecimiento es una de las claves para entender el itinerario reciente tanto de la teoría crítica como de 

los estudios culturales, una clave cuyo origen, además, puede situarse en los movimientos popular-

estudiantiles, entonces el análisis del 68 como parte de un estudio teoríco-cultural equivale en realidad a 

una rigurosa autorreflexión.  En este sentido, una lectura metapolítica en torno al 68 podría dedicarse a 

discernir las diferentes maneras de pensar un acontecimiento al interior de la secuencia estudiantil misma 

así como en la subjetivación posterior del movimiento.   

6.  En el proyecto de autorreflexión en torno al 68, la crítica de la economía política apenas sirve 

para fijar el posible lugar del acontecimiento como el término evanescente, o la causa ausente, en una 

lógica estructural de las distintas instancias de la totalidad sociohistórica.Éste es el proyecto visible de toda 

la obra publicada por Althusser al que siguen bastante fieles figuras como Jameson en los Estados Unidos 

o, al menos en un principio, Marta Harnecker en América Latina. Con el concepto de la sobredetermina-

ción, por ejemplo, el estructuralismo hace lo posible para estirar la teoría del eslabón más débil en la 

dirección de una crisis activa de todo el encadenamiento marxista mismo.  Althusser, en este sentido, 
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anticipa ya en sus obras canónicas aquella búsqueda de una filosofía del acontecimiento característica de 

sus textos póstumos.  Pocos críticos han percibido hasta qué punto el pensamiento althusseriano en 

realidad marca el lugar donde el marxismo muestra su talón de Aquiles. Al llegar a tal impasse objetivo, sin 

embargo, ni siquiera esta crítica inmanente de la tradición marxista capta cuáles son las nuevas fuerzas 

subjetivas, tales como el estudiantado, capaces de abrirse paso, aunque sea brevemente, a través de esta 

brecha.  De hecho, la irrupción aleatoria del proceso no puede sino escapar a las representaciones de la 

estructura.  En el orden de lo establecido resulta, al contrario, indecible. Aún así, genéricamente hablando, 

los acontecimientos no dejan de ser de algún modo discernibles: no tanto en el rigor de la ciencia 

económica sino, más bien, en varias experiencias-límite con un lenguaje abruptamente torcido como para 

decir lo indecible.  Para captar lo ocurrido en el 68, se formula la apuesta de una serie de experimentos en 

los bordes mismos de la representación, allí donde el lenguaje toca la verdad de un imposible como el 

vacío de una situación específica. En México mucho más que en Francia, así como surgen nuevas formas 

genéricas del testimonio colectivo como el libro editado por Elena Poniatowska, así también son 

forzosamente desplazadas las formas tradicionales de la crónica, la historiografía y la novela, sobre todo 

hacia la cultura popular, en manos de Paco Ignacio Taibo II, José Agustín, Carlos Monsiváis o José 

Joaquín Blanco.  El mismo Taibo II, por ejemplo, abre el libro de 68 con un primer capítulo bajo el título 

quijotesco: “Se explica que con cosas como éstas nunca pude escribir una novela,” capítulo en el cual  

bosqueja, a pesar de tal imposibilidad, algo así como un método de trabajo: “Después de 20 años, y esto se 

presta para poner en juego al Dumas de los tres mosqueteros o al Gardel de 20 años no es nada, lo único 

que funciona es la memoria. La memoria colectiva. Incluso la más pequeña y triste memoria individual,” 

dice Taibo: “Tengo la sospecha que difícilmente supervive una sin la otra; que no se pueden fabricar 

leyendas sin anécdotas. Que no hay países sin cuentos de hadas en su sombra.”xl  De esta manera, todo 

aquello que antes solía excluirse del noble ámbito de la política propiamente dicha, tildándolo de 

aventurero, infantil, fantasioso o meramente anecdótico, jugaría después de los hechos el papel que los 

volantes, las pintas, las pegas o las mantas llevadas en pancarta durante el movimiento estudiantil.  

 

4. Las políticas del acontecimiento 

 

“Digamos que el fantasma, en su uso fundamental, es aquello 
por lo cual el sujeto se sostiene al nivel de su deseo evanescente, 
en la medida en que la satisfacción misma de la demanda le 
priva de su objeto” (Lacan, Ecrits). 

  

La cuestión esencial, tanto para el campo de los estudios culturales como para la teoría crítica en sentido 

amplio, es la siguiente: ¿Cómo pensar un acontecimiento? ¿Cómo pensar, por ejemplo, un verdadero 

acontecimiento político o artístico?  Parecería, entonces, como si los nuevos campos, a pesar de su 

carácter interdisciplinario cuando no radicalmente antidisciplinario, debieran otra vez encontrar sus 

verdaderos fundamentos en alguna filosofía política.  En realidad, hace falta definir la respuesta de una 

metapolítica en oposición a cualquier pensamiento filosófico tradicional.  Como aclara Badiou, detrás de 

toda filosofía política hay la idea de un lugar común, según el cual es el filósofo quien puede reclamar para 

sí mismo el derecho de responder, desde fuera, a la pregunta tradicional: ¿Cómo pensar la política?  Por el 

contrario, según el axioma fundamental de la metapolítica, las distintas políticas reales son pensamientos 

en sí, no necesitan esperar la llegada del filósofo para ser enjuiciadas con la distancia de un espectador 

como bajo la mirada siempre suspicaz del búho de Minerva. Los problemas deben resolverse desde el 

interior de la política como una condición singular e insustituible de la verdad—aun si el arte, por ejemplo, 

puede anticiparse a sus consecuencias.  Desde este punto de vista, podemos volver a la pregunta: 

“¿Cuándo y en qué condiciones se dice que un acontecimiento es político? ¿Qué es ‘lo que pasa’ en cuanto 
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pasa políticamente?”xli  A partir del 68 en México, quiero contrastar dos aproximaciones a este problema 

cuya oposición me parece válida también para entender un aspecto clave del desarrollo actual del 

pensamiento político—o sea, de la política como pensamiento.  Oponer la noción del fantasma en 

Revueltas y Taibo II a la aparición del espectro no sólo en las reflexiones sobre el 68 de Octavio Paz sino, 

también, en la última filosofía de Jacques Derrida así como en el posmarxismo de Laclau, Mouffe o Slavoj 

Zizek, me servirá para ver cómo en ambas perspectivas el lugar del acontecimiento está descrito como 

algo espectral, aun si el fantasma de la política surge o, mejor dicho, se sostiene en el proceso de 

subjetivación de un modo radicalmente distinto en cada caso.   

Para entender las distintas trayectorias de una política del fantasma, resulta ejemplar el papel de 

una figura revolucionaria muerta un año antes de los movimientos estudiantiles: Ernesto “Che” Guevara.  

Más que por el hombre mismo, una lectura metapolítica de esta figura preguntará por los procesos de 

subjetivación a los que da lugar.  Paco Ignacio Taibo II, por ejemplo, escribe sobre él en su libro 68:  

 

El Che era el hombre que había dicho las primeras y las últimas palabras. Nos había 

conducido, desde “Paisajes de la guerra revolucionaria” hasta “El socialismo y el hombre 

en Cuba,” tomados de la mano hacia un debate ético que entendíamos claramente. Su 

muerte en el 67 nos dejó un enorme vacío que ni siquiera el “Diario de Bolivia” había 

podido llenar. Era el fantasma número uno. El que no estaba y sí estaba, rondando en 

nuestras vidas, la voz, el personaje, la orden vertebral de arrójalo todo a un lado y ponte a 

caminar, el diálogo burlón, el proyecto, la foto que te mira desde todas las esquinas, la 

anécdota que crecía y crecía acumulando informaciones que parecieran no tener final, la 

única manera en que frases dignas de bolero como “entrega total” no resultaron risibles. 

Pero sobre todo, el Che era el tipo que estaba en todos lados aún después de muerto. 

Nuestro muerto.xlii  

 

Según este primer acercamiento, lo fantasmal marca un no lugar en medio del estado de la situación de la 

época.  Sin ceder a la mirada fugitiva, el fantasma tenaz profiere un “sí” y un “no” al mismo tiempo. De 

modo insistente se sustrae al orden de lo que hay, mientras lo que ya no hay, o lo que aún no existe, queda 

rotundamente afirmado.  El fantasma está por todos lados, pero nunca está allí mismo donde aparece.  

Está, o insta, más bien, por lo que no es.  Si este gesto doble puede llamarse utópico, no deja de ser una 

utopía definida a partir de lo dado, mediante el choque entre un rechazo y una promesa.  Exige, por otra 

parte, la apuesta de una fidelidad.  Es el imperativo ético de una respuesta subjetiva que no parta de una 

identidad particular ya establecida, puesto que es clara la orden de arrojarlo todo a un lado, sino que, al 

contrario, soporte el vacío como el punto de arranque para una posible universalidad igualitaria.  En este 

paso, según el cual un sujeto cualquiera emerge procediendo de un vacío en el orden de las cosas hacia la 

declaración de una nueva verdad fiel al acontecimiento, está resumida una pequeña gramática del 

pensamiento utópico en torno al 68.  Bajo el nombre de la entrega total, por último, el proceso entero de 

la militancia crece, no en contra de la cultura popular, ni por encima de las cabezas de la gente, sino en 

íntimo diálogo con las mismas, hasta el punto de apoyarse en la anécdota, en el bolero o en la imagen 

comercial de la foto ubicua del Che. 

Este modo de proceder desde lo fantasmal de un orden establecido hacia la fidelidad de un sujeto 

militante podría servir como un modelo en miniatura para interpretar no sólo el papel de la cultura 

popular sino las formas de la conciencia política en torno al 68. Así, también, es como surge el fantasma 

en varios textos póstumos de Revueltas, tanto en México 68: Juventud y revolución como en los 

fragmentos del Ensayo para una dialéctica de la conciencia, escritos en la cárcel de Lecumberri.  En “Un 

fantasma recorre México,” por ejemplo, el autor apunta:  
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Comienzo a escribir estas notas en un cuarto amplio, ordenado, en alguna casa de algún 

lugar de la ciudad, hoy, martes 29 de octubre. Una casa, un refugio del amigo a quien 

llamaré Cronos. Cronos sonríe con los ojos, es irónico y muy bueno. Me ha dejado a 

solas para escribir. Escribir…  El hecho mismo de escribir es raro, asombroso. No sabe 

uno lo que significa, qué es esta cosa de unir palabras, en un mundo, en un vacío 

irrespirable donde parecen haberse roto todas ellas y no atreverse a decir lo que ha 

pasado, lo que designan: no es el horror sino este vacío, esta orfandad, tantos muertos 

como nos rodean. En realidad había comenzado a tomar notas desde principios de mayo, 

antes del Movimiento. Un día u otro las reconstruiré, a la luz siempre nueva—nueva a 

cada minuto, a cada hora—de esta vida vertiginosa, cambiante, inasible, donde algo que 

tuvo una enorme o angustiosa importancia en su momento, después nos parece irreal, 

ensoñado, inverosímilmente vivido, como si nosotros mismos fuésemos nuestro propio 

cuento, nuestro propio relato distante y dicho por otras gentes.  

“¿No crees que somos un poco sobrenaturales? —le diré un día de estos a Cronos—, 

¿que todos, tú y yo y los demás, somos sobrenaturales?” Hay algo de esto en todos 

nosotros, en esta lucha, en este caos en que estamos metidos, vivientes y fantasmales a la 

vez, sin dormir, lúcidos y opacos, cada quien personaje de sus propios sueños y de los 

sueños de los demás: no sólo se trata de amarnos los unos a los otros; también nos 

soñamos los unos a los otros; los demás, los otros, son mi sueño, no mi realidad.xliii  

 

Este texto, sin duda, es poroso al influjo melancólico de la pérdida. “A todos nos llueve en los ojos y 

nuestros viejos muebles familiares, los retratos de la madre o del abuelo, andan por ahí, bajo algún 

cobertizo,” Revueltas confiesa: “Como que quiere caer sobre mi alma una cierta melancolía.”xliv  Al igual 

que en el juicio de Taibo II, sin embargo, en el fragmento también hay notas de una resistencia, a pesar de 

todo, inquebrantable: “Estamos dentro de un espacio y un tiempo inconmensurables, nuestros, personales 

e impersonales, despojados de nombre, sólo la voluntad pura, descarnada. Me siento triste y lleno de 

violencia. Venceremos. Venceremos.”xlv  En esta convicción de una fidelidad victoriosa a los más oscuros 

acontecimientos colabora en gran medida la conciencia del escritor de ser a la vez viviente y fantasmal. 

Para Revueltas, todo compromiso militante parece empezar precisamente en tal estado de sueño vigilante, 

lúcido y opaco a la vez, con el cual una colectividad emergente puede hacer frente al vacío irrespirable de 

una situación particular 

Varios textos de la misma época publicados en Dialéctica de la conciencia parecen definir toda 

conciencia política por el carácter inevitablemente fantasmal de sus verdades iniciales. Revueltas menciona 

cómo unos peones, después de participar en una excavación antropológica en la que estaban “a punto” de 

realizar un trabajo de plena labor humana, vuelven a los picos y palas sin haber salido realmente del 

trabajo parcial, expropiado y escindido entre lo material y lo intelectual. El autor enseguida añade cómo 

incluso en esta enajenación de los sentidos puede percibirse el inicio de una conciencia de clase: 

“Estuvieron ‘a punto,’ sí, pero ese ‘a punto’ quedó allí, en suspenso, sin resolverse, como una emanación 

fantasmal encima del trabajo antropológico desaparecido, del mismo modo en que flotan las vagarosas 

llamas del ‘fuego fatuo’ sobre las tumbas de un cementerio.”xlviTlatelolco, más que una pérdida irreparable, 

constituye en este sentido un trabajo de política cultural desaparecido. Los que no estaban y sí estaban 

miran de todos lados. Aquello que estaba “a punto” de realizarse queda allí, como un sueño en suspenso, 

sin resolverse, pero con la promesa de convertirse un día en la realidad. Los estudios culturales, en última 

instancia, quizá no sean otra cosa que los fuegos fatuos que flotan sobre las tumbas anónimas de tal 

acontecimiento.  
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Muy diferente es el concepto de lo fantasmal, tanto en la política como en la poesía, tal y como lo 

presenta Octavio Paz.  Pienso, por ejemplo, en el breve tratamiento que recibe la figura de Ernesto “Che” 

Guevara, un año antes del movimiento estudiantil en México, en “Carta a León Felipe,” del poemario 

Ladera este (1962-1968):  

 

  La escritura poética 

Es borrar lo escrito 

 Escribir 

Sobre lo escrito 

       Lo no escrito 

……………………… 

La escritura poética es 

       Aprender a leer 

El hueco de la escritura 

         En la escritura 

No huellas de lo que fuimos 

    Caminos 

Hacia lo que somos 

…………………. 

La poesía  

 Es la ruptura instantánea 

Instantáneamente cicatrizada 

   Abierta de nuevo 

Por la mirada de los otros 

  La ruptura 

Es la continuidad 

La muerte del Comandante Guevara 

También es ruptura 

     No un fin 

Su memoria 

 No es una cicatriz 

Es una continuidad que se desgarra 

Para continuarse 

     La poesía 

Es la hendidura 

 El espacio 

Entre una palabra y otra 

Configuración del inacabamiento.xlvii   

 

Paz, en este poema como en tantos otros, sigue un procedimiento fundamentalmente mallarmeano, 

basado en el principio de la borradura o, mejor, la sustracción.xlviii  En tales poemas las palabras emergen 

sólo retirándose al mismo tiempo en los intervalos de un vacío originario.  Escribir significa sustraer una 

palabra de otra.  Es un eterno precipitarse hacia el instante fugitivo en que se desvanece lo escrito. La 

presencia se vuelve carencia.  Efecto de la abolición, lo real no acaba de representarse jamás; al contrario, 

es justamente lo que irrumpe por entre las hendiduras de lo representable.  La sustracción poética en este 

sentido sería análoga a la ocurrencia de un hecho político: esta idea es, sin duda, la premisa más original 

del poema, escrito en el mismo año de la muerte de Guevara.  Seguramente, la desaparición de una figura 
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revolucionaria marca el sitio de un posible acontecimiento político.  Si esta posibilidad aparece en un 

poema es porque el proceso asimismo da lugar a un término evanescente similar a los que delimitan el 

inacabamiento propio de la verdadera poesía según Paz.  La política incidiría en la sociedad según un 

principio de desligazón análoga a la escritura poética, cuando ésta deshace el lazo entre las palabras para 

establecerse en el solo espacio del desgarramiento.  La facilidad con la que el texto finalmente afirma sus 

propios principios metapoéticos, sin embargo, quizá nos debería poner en alerta.  Ésta sugiere que 

estamos frente a un acercamiento meramente estructural al fantasma.  Tanto en la política como en el arte, 

tal perspectiva exhibe la carencia intrínseca a cualquier sistema de representación, sin rebasar los límites de 

un mero reconocimiento de este vacío.  Lo fantasmal, entonces, es lo que permanece como tal, al 

suspenderse indefinidamente los protocolos de la desligazón, en vez de marcar el principio de una 

intervención subjetiva.  El proceso, en otras palabras, abre ciertamente el sitio de un acontecimiento, pero 

éste no es sostenido por ninguna fidelidad posterior.  El hueco es como un camino hacia lo que 

inconscientemente ya somos, al indicar lo que desde siempre nos falta, pero que nadie se atreve a retomar, 

saltando en la brecha, para afirmar lo que habremos sido.    

Este modo de reducir el acontecimiento al vacío constitutivo de una estructura genérica también 

afecta la interpretación del 68.  La lógica del fantasma, curiosamente, circula de muchas maneras por esta 

parte de la obra de Paz, la cual incluye varios poemas además de tres conferencias reunidas en el pequeño 

volumen Posdata.  La utopía de los jóvenes, en primer lugar, es presentada como una búsqueda de justicia.  

De ser todavía un deseo espectral, la idea de una sociedad justa debería encarnarse en una realidad 

efectiva.  En “Nocturno de San Ildefonso,” un poema extenso de Vuelta (1969-1975), este concepto 

utópico del movimiento estudiantil es el objeto de la memoria crítica de Paz: 

 

El muchacho que camina por este poema, 

entre San Ildefonso y el Zócalo, 

es el hombre que lo escribe: 

  esta página 

también es una caminata oscura. 

  Aquí encarnan 

los espectros amigos, 

  las ideas se disipan. 

El bien, quisimos el bien: 

  enderezar el mundo 

No nos faltó entereza: 

  nos faltó humildad.xlix 

 

La idea recuerda inevitablemente la causa maldita de Hamlet: “The time is out of joint. O cursed spite,/ 

That ever I was born to set it right!”l  Enderezar el mundo también habría sido el ambicioso proyecto del 

movimiento estudiantil: mantenerse con entereza o rectitud en la línea justa, sin ceder ni claudicar.  No 

dejar que la justicia siga rondando por el país como un fantasma intangible sino, al contrario, animar al 

espectro para romper de verdad con los desajustes de una modernidad truncada.  De otra manera la idea 

dejaría el alma otra vez en el nivel de las promesas—un anticipo de lo que puede ser pero aún no es 

México.  

En Posdata Paz inicialmente repite esta acepción del fantasma con un leve cambio de matices.  El 

movimiento del 68 no sólo encarna aquí y ahora la idea de la justicia, también deshace el espejismo de un 

futuro mejor prometido por los distintos gobiernos del Estado: “El sentido profundo de la protesta 

juvenil—sin ignorar ni sus razones ni sus objetivos inmediatos y circunstanciales—consiste en haber 

opuesto al fantasma implacable del futuro la realidad espontánea del ahora.”li  Aún así, a diferencia de 
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Taibo II o Revueltas, Paz centra la mayor parte del análisis no sobre el activismo estudiantil que se 

desenvolvió durante todo el verano en lugares desde San Ildefonso hasta el Zócalo, sino sobre la represión 

del 2 de octubre en Tlatelolco. Para entender la razón oculta de la violencia, propone una especie de 

psicoanálisis colectivo de la historia moderna de México.  En el curso de este análisis el fantasma adquiere 

un sentido radicalmente nuevo.  En vez de abrir la búsqueda de la justicia efectiva, alude a la pervivencia 

de las jerarquías verticales heredadas del mundo azteca desde tiempos atrás.  Todo el análisis de la 

represión gira en torno a la manera como el arquetipo político-religioso del autoritarismo azteca, 

petrificado en la estructura de la pirámide, retorna en el presente con una fuerza siniestra.  “La matanza de 

Tlatelolco nos revela que un pasado que creíamos enterrado está vivo e irrumpe entre nosotros. Cada vez 

que aparece en público, se presenta enmascarado y armado; no sabemos quién es, excepto que es 

destrucción y venganza,” advierte Paz: “Es un pasado que no hemos sabido o no hemos podido 

reconocer, nombrar, desenmascarar.”lii  Éste es, finalmente, el verdadero fantasma que le intriga a Paz.  Se 

trata de un complejo de actitudes, creencias y suposiciones cuya perduración constituye la cara oculta de 

México.  El “otro” México: la otredad constitutiva sin la cual no se da ninguna identidad.  México nunca 

está presente en sí mismo en la plenitud de un monólogo interior, ya que siempre acecha el otro: “El otro 

México, el sumergido y reprimido, reaparece en el México moderno: cuando hablamos a solas, hablamos 

con él; cuando hablamos con él, hablamos con nosotros mismos.”liii  Ni siquiera podemos considerarlo un 

“doble” de México: “¿Su doble? ¿Cuál es el original y cuál el fantasma? Como en la banda de Moebius, no 

hay exterior ni interior y la otredad no está allá, fuera, sino aquí, dentro: la otredad es nosotros mismos,” 

insiste Paz: “Ni adentro ni afuera, ni antes ni después: el pasado reaparece porque es un presente 

oculto.”liv  El análisis desarrolla esta antinomia de lo otro dentro de lo mismo según una especie de 

dialéctica negativa, para finalmente insistir en la necesidad de reconocer el principio según el cual la 

identidad no es una e indivisa, sino escindida por una exterioridad constitutiva. 

Según Paz, la tarea por realizarse, lejos de “encarnar” los “espectros amigos” de la justicia 

venidera, consiste en desarrollar una “crítica” racional del “otro” México.  No llegará jamás la verdadera 

democracia, por ejemplo, si no se lleva a cabo el análisis del núcleo autoritario inminente en la misma.  

Este núcleo es el fantasma inmemorial que hay que mirar fijamente a los ojos.  “Es un México que, si 

sabemos nombrarlo y reconocerlo, un día acabaremos por transfigurar: cesará de ser ese fantasma que se 

desliza en la realidad y la convierte en pesadilla de sangre,” escribe Paz como para recordar las palabras ya 

citadas de Marx: “México-Tenochtitlán ha desaparecido y ante su cuerpo caído lo que me preocupa no es 

un problema de interpretación histórica sino que no podamos contemplar frente a frente al muerto: su 

fantasma nos habita.”lv  En vez de desenvolver el mundo nuevo ya presente en las entrañas del viejo, el 

análisis pretende sacar totalmente a la luz el pasado latente en su calidad de presente eterno.  No proponer 

otro ideal, ni mucho menos encarnarlo, sino aplicar el ácido de la razón crítica para disolver el espectro de 

todos los ídolos.  Según Paz, además, la búsqueda de encarnar la justicia en la acción—no es otro su 

concepto de la revolución—lleva en sí el germen de la deformación autoritaria o burocrática.  Por esta 

razón, el poeta apoyará cada vez más abiertamente la tradición del liberalismo político, así como lo hace, 

por ejemplo, en la conferencia Poesía, mito, revolución, al recibir el Premio Alexis de Tocqueville pocos 

meses después de la caída del Muro de Berlín.  A diferencia de la crítica liberal-demócrata, el destino del 

mito revolucionario sería fatalmente el de llevar a sus seguidores a los extremos del dogmatismo, el 

totalitarismo, el ascetismo disciplinario o el fanatismo terrorista.  El rechazo de esta posibilidad a todas 

horas inminente en la época moderna explica la crítica no siempre solapada al 68 en el ensayo o los 

poemas de Paz.  A los estudiantes, como a todos los jóvenes susceptibles a las ideas radicales, también les 

hubiera faltado humildad, vergüenza, pudor.  Hubieran pecado de ingenuos.  Como si el exceso de 

inocencia, paradójicamente, fuera una prueba de culpa mayor.  En “Nocturno de San Ildefonso,” añade 

Paz:  
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La culpa que no se sabe culpa, 

  la inocencia, 

fue la culpa mayor.lvi  

 

Sólo queda una alternativa viable: combinar el pensamiento crítico de la tradición liberal con la visión del 

arte moderno.  Añadir a la crítica de la pirámide una crítica del lenguaje, aún siendo las dos interminables.  

“Cierto, la crítica no es el sueño pero ella nos enseña a soñar y a distinguir entre los espectros y las 

verdaderas visiones,” concluye Paz: “La crítica es el aprendizaje de la imaginación en su segunda vuelta, la 

imaginación curada de fantasía y decidida a afrontar la realidad del mundo.”lvii  En comparación, sólo 

podemos inferir que el movimiento estudiantil, o el izquierdismo de los sesenta en general, es el 

aprendizaje de la imaginación en su primera vuelta: inocente, fantasioso, enfermizo.  Tercamente incapaz 

de aceptar las fronteras de lo real, pero decidido a afrontarlas mediante el poder de la imaginación.  Es el 

deseo de atravesar el mismo fantasma de una sociedad efectivamente justa. 

En las reflexiones de Posdata tanto la revuelta estudiantil como su violenta represión de parte del 

gobierno, en última instancia, no hacen sino confirmar la estructura inconsciente de la historia mexicana.  

El pueblo capaz de comprender la verdad de esta estructura reiterativa, o compulsiva, a través de una 

terapéutica colectiva, incluso podrá trascender el nivel de la mera historia para vivir, más allá o más acá de 

las horas, en la plenitud del tiempo sin tiempo, donde un día es igual a todos los días.  A la espera de esta 

fecha, mientras el poeta siga inescribiendo lo escrito, lo que permanece es el espectro de lo ya acontecido 

o lo aun no acontecido—sin verdadero acontecimiento nuevo.  El fantasma no es el punto de arranque 

para un proceso de intervención subjetiva; sólo marca el núcleo inconsciente que agujerea toda la 

estructura jurídico-política de México.  Su aparición pone al desnudo el trauma de una otredad constitutiva 

que hace falta reconocer, sin exceder el marco de la estructura misma.  Es más, no nos remite realmente al 

aquí y ahora de una actualidad circunstancial sino a un presente eterno, latente en toda la historia de 

México.  El análisis finalmente está orientado hacia la estabilidad oculta de una recurrencia mítico-

arquetípica.  Así, refiriéndose al “otro” México, aclara Paz: “Hablo del verdadero pasado, que no es lo 

mismo que ‘lo que pasó’: las fechas, los personajes y todos eso que llamamos historia.  Aquello que pasó 

efectivamente pasó, pero hay algo que no pasa, algo que pasa sin pasar del todo, perpetuo presente en 

rotación.”lviii  El resultado es un esquema estructural, transcendental, incluso ontológico: cada estructura, 

cada dispositivo, cada complejo de presuposiciones contiene un punto ciego, una otredad constitutiva que 

es su talón de Aquiles.  Una inconsistencia no accidental sino necesaria e inherente.  A mi modo de ver, 

sin embargo, lo importante del 68 no es que la represión mostrara este punto ciego de una estructura en 

apariencia democrática (que sí lo mostró, de eso no cabe duda, incluso con extrema brutalidad), sino que 

los estudiantes intentaran forzar la situación para instaurar otra estructura, otro marco de referencia, otro 

tipo de sociedad (que no lo lograran no cancela el intento).  De lo que se trata no sólo es de ocupar el 

lugar vacío sino de excederlo.  En vez de reconocer el fantasma o incluso respetarlo mediante una mirada 

deconstructiva propiamente visionaria o mesiánica, la tarea es atravesarlo.  Ésta sería la utopía de una 

política emancipatoria verdaderamente radical, en oposición al supuesto radicalismo de una crítica 

esencialmente liberal-demócrata: no sólo exhibir, como una condición de posibilidad que es también 

siempre una condición de imposibilidad, el desajuste inherente a cualquier intento de reajustar el tiempo, 

sino prescribir la secuencia para fundar la justicia nueva.  

En la obra de Paz, una ruptura como la del movimiento estudiantil o la muerte de un 

revolucionario parece ser radicalmente ajena a la banalidad opaca de un presente vital.  Al no estar inscrito 

en lo dado sino a la manera de un hueco en el orden de lo que es, o lo que somos en esencia, el sitio de 

tales acontecimientos tampoco exige el relevo de una apuesta subjetiva.  El desgarramiento abre, más bien, 

una hendidura en el tiempo histórico para desplegarse en un presente absoluto, es decir, en el tiempo sin 
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tiempo de una eternidad recurrente, según los ritmos cíclicos del inconsciente mítico-político.  En 

“Nocturno de San Ildefonso,” por ejemplo, escribe Paz: 

 

La historia es el error. 

  La verdad es aquello, 

más allá de las fechas, 

  más acá de los nombres, 

que la historia desdeña: 

  el cada día 

—latido anónimo de todos, 

   latido 

único de cada uno—, 

  el irrepetible 

cada día idéntico a todos los días. 

………………………………… 

    La verdad: 

sabernos, 

 desde el origen, 

  suspendidos. 

Fraternidad sobre el vacío. 

………………………………… 

Las ideas se disipan, 

        quedan los espectros: 

verdad de lo vivido y padecido.lix 

 

Suspendido sobre el vacío, el sujeto de la verdad permanece eternamente fuera de quicio.  Si lo que queda 

entonces son los espectros, sin embargo, quizá no sea porque la historia desdeña la verdad de cada día 

sino, al contrario, porque la verdad de la metapoesía, en tanto proceso de inescribir lo escrito, acaba por 

desdeñar la historia de la cotidianidad.   

Según Paz, la política debe todavía guiarse por el principio revolucionario de la fraternidad 

universal, en un precario diálogo con la libertad de cada uno.  De este diálogo dependerá, por ejemplo, el 

futuro de la democracia.  Como crítico incansable de los mitos de la modernidad, sin embargo, el poeta y 

ensayista insiste ante todo en el núcleo del vacío subyacente a cualquier idea de justicia absoluta.  

Acercarse a este núcleo traumático, así como le incumbe hacer a la verdadera poesía, significa de algún 

modo provocar que estalle la historia para dar paso al presente eterno como un “ahora” mesiánico: un 

tiempo totalmente otro.  Según Revueltas o Taibo II, por el contrario, la verdad de lo padecido finalmente 

no es lo irrespirable del vacío.  Inscrito en un conjunto singular de fuerzas, el vacío como carencia o como 

desgarramiento no es el término de llegada del análisis sino el punto de partida para una entrega total en 

busca de la igualdad de un nuevo sujeto político, como el “nosotros” tan insistente en todos estos textos, 

por fin contado como uno: un sujeto escindido pero colectivo.  Entonces, cada día no es idéntico a todos 

los días a la luz de una rotación mítico-psicoanalítica, sino que la luz es siempre nueva, a cada minuto, a 

cada hora.  

Sin querer reducir la multiplicidad de los procesos estudiados hasta ahora, hay por lo menos dos 

acercamientos artístico-políticos radicalmente distintos con respecto al efecto de sujeto del fantasma.  

Ambos reconocen el lugar o la posibilidad de un acontecimiento en la apertura azarosa de un vacío, un 

hueco o un agujero en el orden de las cosas.  Para ambos, el fantasma mismo es el indicio de tal fisura.  A 

partir de este punto sintomático, sin embargo, los senderos se bifurcan irrevocablemente.  En un caso, la 



el laberinto de arena - Río Cuarto -  vol. 3 nº 5 Primavera/Verano 2015  
http://www.hum.unrc.edu.ar/ojs/index.php/Filosofia/index 

ISSN: 2314-2987 85 
 

ruptura está inscrita en el aquí y ahora de una situación singular, en virtud de la cual puede exigirse la 

intervención de nuevas fuerzas subjetivas capaces de sostener la verdad del acontecimiento.  La verdadera 

apuesta para cualquier sujeto consiste entonces en forzar el orden de lo posible.  No sólo soportar sino 

torcer lo insoportable: la rectitud misma necesita esta torsión.  Es el momento de ponerse a escribir, por 

ejemplo, desde la orfandad de un vacío irrespirable, cuando parecen estar rotas todas las palabras.  Este 

primer tratamiento del fantasma no sólo es propio de escritores como Revueltas o Taibo II.  También 

define la filosofía del acontecimiento, condicionada por el arte, la política, la ciencia o el amor, según el 

pensamiento de Alain Badiou.  En el segundo caso, al contrario, el fantasma como punto de lo imposible 

parece conjurar una otredad absoluta: una exterioridad constitutiva paradójicamente interior a toda 

estructura, pero que, por razones ontológicas o psicoanalíticas en sí enteramente consistentes, está 

también más allá o más acá de cualquier situación particular.  Esta vertiente llama evento o verdad lo que 

no es sino el sitio de su posibilidad.  De allí, también, un movimiento de alternancia entre dos extremos 

sólo en apariencia opuestos: por un lado, la melancolía por la pérdida de lo que nunca se ha poseído; por 

otro, un anhelo religioso, mítico o mesiánico por alcanzar el don de un tiempo fuera del tiempo, en el 

ahora de un presente eterno.  Paz, en este sentido, se acerca a los conceptos del espectro, el evento o el 

núcleo traumático del antagonismo en la nueva filosofía política, profundamente marcada por la influencia 

de Heidegger o Lacan, Benjamin o Levinas, entre pensadores como Derrida, Laclau, Mouffe y Zizek. 

A pesar de varios presupuestos comunes, la oposición entre las dos trayectorias de una política del 

fantasma es tajante: apostar por una entrega total al proceso subjetivo de inferir las verdades de un 

acontecimiento singular, o bien reconocer tan sólo el vacío inherente a toda estructura como el sitio de un 

evento para siempre inalcanzable.  Dar sangre y vida al fantasma de la justicia, o bien inhibir, incluso 

prohibir, que el espectro tome cuerpo, para dejar que el movimiento se quede en una mera colección de 

terquedades.  Forzar la situación para abrirse paso a través del impasse, o bien proclamar el inacabamiento 

como meta y la carencia como ley.  En última instancia, la segunda perspectiva sigue siendo descriptiva, 

aunque otorga una rara dignidad ontológica al concepto del vacío abierto por el fantasma; la primera, al 

contrario, es una manera prescriptiva de luchar desde el vacío por lo que puede ser, en una ruptura 

subjetiva con lo que es.  Para una lectura metapolítica, esta disyuntiva constituye, a mi modo de ver, el 

principal legado filosófico del 68 tanto en México como en Francia.  Queda por verse ahora cómo tal 

oposición nos ayuda a pensar en interioridad el tema tradicional de la justicia.  

 

5. Apostilla sobre una revolución de la vergüenza  

 

“En medio de tanto culto a la victoria, éstas son historias de 
tremendas y no por ello menos heroicas derrotas.  Historias que 
tienen que ver con la tenacidad, el culto a los principios, la 
política entendida como moral trágica y terrible” (Paco Ignacio 
Taibo II, Arcángeles). 
 

Según el concepto de la política análogo a la idea de la poesía en tanto configuración del inacabamiento, el 

aquí y ahora del 68, cuando no es uno de los errores de la historia, está sumergido en un sentimiento de 

vergüenza que lo inunda todo.  Éste es el estado afectivo que finalmente predomina en el poema más 

famoso de Paz sobre el 68 en México, “Intermitencias del Oeste (3),” recogido en el libro Ladera este.  En 

aquellos años el poeta reside todavía como embajador en la India, desde donde reflexiona sobre el mito 

revolucionario en una serie de cuatro poemas, como otras tantas “intermitencias” del Oeste en el Este: de 

las revoluciones en Rusia y México hasta los movimientos estudiantiles en México y Francia.  El tercero de 

estos poemas está basado en una carta de Marx a Ruge escrita unos 125 años antes, en vísperas de las 

grandes conmociones sociales de 1848.  En aquella época el autor del próximo Manifiesto del partido 
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comunista también está viviendo fuera de su país, pero incluso en Holanda siente vergüenza nacional por 

el estado en que se encuentra Alemania.  “Ha caído el ostentoso manto del liberalismo y el más odioso de 

los despotismos se ha desnudado ante los ojos del mundo,” escribe Marx anticipando ya la reacción de su 

corresponsal: “Me mirará usted sonriendo, y me preguntará: ¿Y qué salimos ganando con ello? Con la 

vergüenza solamente no se hace ninguna revolución. A lo que respondo: la vergüenza es ya una 

revolución”; “La vergüenza es una especie de cólera replegada sobre sí misma. Y si realmente se 

avergonzara una nación entera, sería como el león que se dispone a dar el salto.”lx  La historia sin duda se 

repite, pero después de la tragedia esta vez no llega el turno de la comedia sino que se abrirá, en cambio, el 

proceso de la melancolía.  Lo que en las cartas de Marx o Bakunin es una apuesta subjetiva para 

revolucionar la vergüenza contra las tendencias al decaimiento de filósofos como Ruge, deviene en un 

ambiguo acto introspectivo hecho público para denunciar la represión sufrida por la revuelta estudiantil, 

en el poema de Paz.   

Escrito un día después de la masacre, “Intermitencias del Oeste (3)” no deja de ser un poema 

equívoco.  De hecho, en él están presentes las dos trayectorias ya mencionadas.  Paz envió el poema al 

suplemento La Cultura en México donde se publicó después de terminarse la Olimpiada; al mismo tiempo, 

en protesta por la represión, mandó también su renuncia oficial como embajador en la India al presidente 

Gustavo Díaz Ordaz: 

 

INTERMITENCIAS DEL OESTE (3) 

(México: Olimpiada de 1968) 

  A Dore y Adja Yunkers 

 

La limpidez 

 (Quizá valga la pena  

Escribirlo sobre la limpieza 

De esta hoja) 

 No es límpida: 

Es una rabia 

 (Amarilla y negra 

Acumulación de bilis en español) 

Extendida sobra la página. 

¿Por qué? 

 La vergüenza es ira 

Vuelta contra uno mismo: 

   Si 

Una nación entera se avergüenza 

Es león que se agazapa 

Para saltar. 

 (Los empleados 

Municipales lavan la sangre 

En la Plaza de los Sacrificios.) 

Mira ahora, 

 Manchada 

Antes de haber dicho algo 

Que valga la pena, 

  La limpidez.lxi  
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Recapitulemos, a partir de este poema, los protocolos de subjetivación en el pensamiento político-artístico 

de Paz.  El poema, evidentemente, está armado sobre un paralelismo analógico según el cual la imagen de 

la sangre en la plaza pública corresponde a la tinta en la página blanca.  Entre las dos sustancias, como 

para terciar, figura la bilis, amarilla y negra a la vez.  Junto con la rabia, la vergüenza es el término 

circulante del texto, el que subjetivamente articula la política con el arte.  A diferencia de la sangre o la 

tinta, sin embargo, la bilis aparentemente no tiene dónde correr: en cierto sentido, es lo que no puede 

tener lugar.  No queda otra salida que no sea el agazapamiento.  Es el momento de tornar la pena en rabia 

cuando no, al revés, de doblar la ira en vergüenza.  Ir hacia dentro.  La pregunta clave es si este repliegue 

de la fuerza subjetiva crea un resorte interior lo suficientemente poderoso como para dar lugar, a pesar de 

todo, a un salto.  Un salto de fe o de fidelidad al acontecimiento que sería, justamente, un salto en el vacío, 

ya que no dispone de ningún lugar ostensible donde apoyar el pie—ni en la plaza pública ni en la página 

blanca del poeta.  

En este punto se hace visible una de las simetrías más desconcertantes de la obra de Paz.  El 

poema establece un paralelo sin duda involuntario entre la política oficial de borrar las huellas de la 

violencia y el procedimiento poético de inescribir lo escrito.  Una complicidad cuando menos formal entre 

la limpidez y la limpieza.  En este sentido la vergüenza puede leerse de varias maneras.  La más obvia la 

atribuye a la culpa que siente el embajador, si no todo el pueblo mexicano, por la despótica forma de 

intervenir del propio gobierno.  Otra lectura, sin embargo, vincularía la vergüenza con el mismo oficio del 

poeta, incapaz de decir algo que valga la pena—o sea, el esfuerzo, pero también el dolor.  Las palabras 

mismas provocarían en el poeta una sensación de estar de más, de ser superfluo, como si de repente él se 

sintiera inepto frente a la brutalidad del sistema.  Por último, incluso en este poema tantas veces citado 

como el ejemplo preminente de la protesta antiautoritaria a favor de los jóvenes, podemos leer que es el 

movimiento estudiantil el que no tuvo la posibilidad de decir nada valioso.  La misma ambigüedad, 

además, reaparece en el pequeño poema de Ladera este dedicado al Mayo del 68 en Francia:   

 

INTERMITENCIAS DEL OESTE (4) 

(París: Les aveugles lucides) 

 

Dans l’une des banlieues de l’absolu, 

Les mots ayant perdu leur ombre 

Ils faisaient commerce de reflets 

Jusqu’à perte de vue. 

  Ils se sont noyés 

Dans une interjection.lxii 

 

Los poemas de Paz sobre el 68 también aluden, de algún modo, a los límites del activismo estudiantil.  A 

lo mejor los jóvenes no dijeron nada que valiera la pena; a lo mejor se ahogaron en una mera interjección, 

gritos de ruptura anárquica o eslóganes agramaticales.  En parte estamos ya frente a la crítica del mito 

revolucionario—el mito de lo absoluto—de tantos ensayos de Paz. 

Si confrontamos los poemas sobre el 68 en Ladera este o en Vuelta con el análisis de Posdata, se 

vuelve aun más compleja la tarea de captar el sentido exacto de la mirada de Paz.  Por un lado, el ensayista 

no deja de destacar el impudor característico de cualquier deseo justiciero de enderezar el mundo.  Para el 

poeta, la lucidez de los jóvenes es asimismo inseparable de una cierta ceguera.  Inocente, ambiciosa, 

incluso audaz, la entereza de los estudiantes debería también saberse culpable.  Paz, en este sentido, parece 

pedir una mayor dosis de realismo, modestia o pudor.  En el mismo año en que ven la luz las conferencias 

de Posdata en México, Jacques Lacan ofrece una lección semejante a sus estudiantes en El reverso del 

psicoanálisis como parte de su seminario en París.  Buen conocedor, él también, de la carta de Marx a 
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Ruge, Lacan se dirige a los sesentayocheros con una típica provocación: “Me diran ustedes—La vergüenza 

¿para qué?  Si el reverso del psicoanálisis es esto, nos sabe a poco. Yo les respondo—Tienen de sobra.  Si 

no lo saben todavía, analícense un poco, como suele decirse,” a lo cual añade finalmente una breve 

explicación: “Se trata de saber por qué los estudiantes se sienten, como los otros, de más.  No parece en 

absoluto que vean claramente cómo salir de esto. Quisiera que se den cuenta de que un punto esencial del 

sistema es la producción—la producción de la vergüenza.  Esto se traduce—en el impudor.”lxiii  Tanto 

para Paz como para Lacan, el anverso del proyecto subversivo es el deseo de un nuevo valor absoluto.  

Este deseo lleva inevitablemente al dogma o al culto de la personalidad.  Un análisis realmente lúcido, por 

el contrario, debería abordar el tema de la vergüenza sin miedo de tocar allí el punto de un imposible, es 

decir, sin miedo de descubrir en él un reducto saludable—quizá el único reducto junto a la angustia o el 

miedo mismo—de la verdad.  El reverso del análisis, en otras palabras, debe ser el sentimiento de una 

inescapable vergüenza.   

A partir de las premisas anteriores podemos resumir el camino melancólico de la política radical.  

El fantasma hace el papel de analizador a lo largo de esta trayectoria.  Lo que revela es la presencia 

siniestra de un vacío en el interior mismo del orden de las cosas.  Vale la pena citar una vez más la carta de 

Marx.  Sobre la aparición del despotismo en la sociedad alemana supuestamente liberal éste escribe a Ruge: 

“Es también una revelación, aunque invertida.  Es una verdad que por lo menos nos enseña a conocer la 

vaciedad de nuestro patriotismo y el carácter antinatural de nuestro Estado y a encubrir nuestro rostro.”lxiv  

Para el autor de esta carta, por supuesto, el análisis no puede limitarse a conocer sin más la vaciedad del 

poder, ni basta tampoco con enrojecerse o cubrirse el rostro; hace falta, además, revolucionar la 

vergüenza, exceder el lugar vacío a través de una transformación radical de la estructura misma.  Dar el 

salto.  Sin embargo, si el énfasis cae sobre la carencia como el punto esencial de todo el sistema, si no 

existe identidad sin alteridad constitutiva o si, según la misma lógica, el autoritarismo acecha siempre 

como una siniestra exterioridad intrínseca a la democracia misma precisamente por el deseo totalitario de 

encarnarla, entonces la nueva política supuestamente radical consistirá en mantenerse firme en la 

vergüenza, en la angustia o en la incertidumbre, sin ceder jamás al impudor de querer llenar el lugar del 

poder.  Sin ceder a la tentación metafísica o totalitaria de dar cuerpo al fantasma de la justicia efectiva.  

Hay que ser realista, en fin, sin pedir lo imposible: la satisfacción del deseo.  Ésta es la respuesta con la 

cual Ruge anticipa a todos los críticos actuales de Marx, no importa que sean seguidores de Lacan o 

Derrida: “Es dulce esperar y amargo renunciar a todas las quimeras.  La desesperación exige más valor que 

la esperanza.  Pero es el valor de la razón, y hemos llegado al punto en que ya no tenemos derecho a 

seguirnos engañando.”lxv 

Hoy, el único valor o la única valentía de la izquierda, para gran parte de la filosofía política, 

consiste en perseverar heroicamente en la desesperación—o en la euforia, que sólo es otra cara del mismo 

proceso melancólico.  Como escribe Slavoj Zizek: “El entusiasmo y la resignación no son, entonces, dos 

momentos opuestos: es la ‘resignación’ misma, es decir, la experiencia de una cierta imposibilidad, la que 

incita al entusiasmo.”lxvi  El león jamás debe dar el salto, pero por ello no deja de rugir.  Con el propósito 

de mantener el lugar del poder necesariamente desocupado o inoperante, llama radical lo que no es sino el 

agazapamiento, la retirada o el insuperable fin de la política.  Doblada sobre sí misma, la vergüenza 

esconde infinitos recovecos donde atesorar la reserva de una autoridad paradójicamente inagotable.  No es 

ira acumulada para el contrasalto: la vergüenza es la rabia de la derrota puesta al servicio de una nueva 

lucidez filosófica.  Una lucidez ajena a cualquier apuesta que no sea la crítica interminable de los espectros 

mismos.  Pensemos otra vez en “Nocturno de San Ildefonso” de Paz:  

 

 La rabia 

se volvió filósofa 

       su baba ha cubierto el planeta.lxvii 
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De ser amarilla, entonces, la bilis se ennegrece.  Según la teoría de los cuatro humores, no produce cólera 

sino melancolía, es decir, en estricto sentido etimológico: negra bilis.  Freud destacó ya esta inclinación 

que tiene el sujeto melancólico para volverse filósofo, escindiendo la conciencia en una instancia crítica 

capaz de representarse como objeto aquella otra parte del yo que sufre la pérdida—real o imaginaria.  Con 

sorprendente exactitud este proceso describe la trayectoria filosófica de muchos ex-entusiastas del 68.  De 

constatar la derrota después de los hechos sólo hay un paso a proclamar la inexistencia originaria de la 

causa perdida.  Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, para dar un solo ejemplo, nos invitan a 

replantear la filosofía política occidental bajo el título deliberadamente ambiguo de Le retrait du politique.  

Resumiendo las distintas categorías de lo político en el concepto de la soberanía, los autores avanzan la 

hipótesis según la cual la “retirada” de lo político sería al mismo tiempo un “retratamiento” de la política, 

“ante todo a partir del hecho de que aquello que se retiró quizá jamás tuvo lugar de verdad.”lxviii  A tales 

tendencias en la filosofía política actual, una lectura sintomática de la melancolía opone el proyecto 

decisivo de una metapolítica.  Esta última puede definirse a partir de un proceso de subjetivación para el 

cual serviría el título de otra colección reciente de articulos: La tenacidad de la política.  Como aclaran sus 

editores: “Apelar a la tenacidad de la política hace referencia a la resistencia tanto de la teoría como de la 

práctica política frente a los distintos intentos de decretar su dilución, cuando no su fin … Porque a pesar 

del diagnóstico o del deseo de su extinción, la política sigue ahí, tenazmente.”lxix  Para una lectura 

metapolítica, el 68 no es ni un “fracaso” revolucionario ni un “logro” indirecto.  La pregunta es, más bien, 

si sus capacidades de subjetivación siguen estando activas o bien si han sido agotadas en el proceso de 

absorción en la melancolía, mientras que la tenacidad puede nombrar el proceso subjetivo de esta 

secuencia reciente en la política de emancipación.  

El poema de Paz sobre Tlatelolco no sólo traza nítidamente el camino hacia la melancolía de 

muchos sesentayocheros hoy retirados; también anuncia en filigrana la respuesta posible de una política de 

la tenacidad.  Para resistirse a que una página limpia se haga cómplice con la falsa limpieza de la versión 

oficial de los hechos, el texto formula efectivamente una nueva figura metapoética: no la sustracción sino 

una especie de forzaje.  En vez de inescribir lo escrito, la inyunción sería escribir lo inescrito.  Así, 

también, podemos interpretar el poema lacónico sobre el 68 en Francia.  Es toda la fuerza diabólica de 

una interjección la de arrojarse tercamente en el vacío—torciendo la gramática para inscribirse en los 

intersticios de desorden o sinrazón del orden existente.  Éste habría sido, finalmente, el valor del salto del 

león.  Apoyar el pie en el vacío del sistema para ir anticipando el nuevo orden ya presente en sus entrañas.  

En él también está concentrada la promesa de la justicia momentáneamente encarnada por los estudiantes.  

Escribir lo inescrito, o decir lo indecible, por ejemplo, fue la consigna de uno de los puntos culminantes 

del movimiento, la gran manifestación del silencio, el 13 de septiembre de 1968, cuando miles de 

estudiantes marcharon por las calles de la ciudad de México codo a codo con obreros, campesinos, 

empleados y amas de casa—la boca tapada con cinta adhesiva como para probar el grado de rabia 

contenida antes del salto.  “Esta marcha del silencio es la respuesta a la injusticia,” exclama al final uno de 

los oradores: “Hemos comenzado la tarea de hacer un México justo, porque la libertad la estamos 

ganando todos los días.  Esta página es limpia y clara.”lxx  

La utopía del movimiento estudiantil no puede evitar la verdad entrevista con especial lucidez por 

la vertiente melancólica en la filosofía política ulterior: el salto tiene lugar en el vacío.  Un sujeto político 

no dispone de fundamento alguno para actuar con base en la identidad estable del lazo social; al contrario, 

el salto del león parte precisamente de la angustia, incluso de la vergüenza, provocada por el desligamiento 

de la sociedad misma.  Allí donde el sujeto rebasa el proceso de la melancolía, sin embargo, es cuando 

tuerce la vergüenza en rabia para que pase algo más.  El desorden, o la carencia en el lugar del orden, le da 

coraje, en el doble sentido: ira, rabia o cólera, sin duda, pero también valor, tenacidad, audacia.  “La 

angustia es carencia del lugar, el coraje es asumir lo real por donde el lugar se escinde,” escribe Badiou: “El 
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coraje efectúa positivamente el desorden de lo simbólico, la ruptura de la comunicación, mientras que la 

angustia apela a su muerte.”lxxi  Al desvelar la vaciedad del orden simbólico, además, la vergüenza siempre 

corre el riesgo de caer en el extremo opuesto al consolidar la necesidad inalterable de esta estructura de 

carencia.  La angustia frente al fantasma del desorden puede fácilmente resbalar en el conformismo por 

una fascinación secreta con el orden mismo.  La tenacidad, al contrario, consiste en tener el atrevimiento 

de apostar por un orden diferente.  No escribir la historia desde el lugar de poder del Estado: pensar la 

política en subjetividad a partir de la fuerza igualitaria de lo que universalmente resiste al poder.  Es toda la 

diferencia entre los que privilegian fatalmente la represión en Tlatelolco y los que destacan la vitalidad del 

movimiento para recorrer como un espectro sin descanso el resto de la ciudad de México.  Paz, por 

ejemplo, parte finalmente del orden de las cosas para acercarse, en la medida de lo posible, al vacío 

inherente en él; Revueltas o Taibo II, en cambio, parten de la precariedad del orden para trazar las raras 

secuencias de una política emancipatoria afirmadas a distancia del Estado. 

En vez de dejarse intrigar por la carencia del ser, de lo que se trata para un sujeto político es de 

forzar el ser de la carencia.  Torcer el orden de las cosas para que lo que no habrá tenido lugar nunca, al 

contrario, sea el principio de poder para un lugar diferente.  Cuando una aparición siniestra pone al 

desnudo la falta en la estructura de la ley, la respuesta melancólica no se cansa de reiterar por enésima vez 

que la falta es la ley constitutiva de la estructura, mientras que una réplica verdaderamente audaz consiste 

en discernir la estructura prescriptiva de una nueva ley.  En un caso, el fantasma debe quedar como tal, 

fuera de quicio, signo de un desajuste insuperable desde el fondo sin fondo de un tiempo originario o 

mesiánico, como diría Derrida: “De un tiempo disyunto o desajustado sin el cual no habría ni 

acontecimiento ni historia ni promesa de justicia.”lxxii  En el segundo caso, por el contrario, algo debe 

pasar de verdad, para que un acontecimiento tenga lugar, más allá del impasse señalado por el fantasma.  

Este último paso abriría, finalmente, el camino hacia la justicia efectiva:  “La justicia es aquello en virtud 

de lo cual el nudo que vincula al sujeto con el lugar, con la ley, reviste la figura divisible de su 

transformación,” añade Badiou: “Más radicalmente, la justicia nombra la posibilidad—desde que llegue a 

haber efecto de sujeto—de que la no-ley pueda valer como ley.”lxxiii 

El poema de Paz divide finalmente las dos trayectorias del fantasma.  En vez de dar origen al proceso de 

una melancolía interminable, la negra bilis también puede tornar la vergüenza en ira suficiente como para 

arrojar sobre la página la tinta de un atrevimiento rabioso.  La tinta necesaria para escribir la política de 

una justicia inescrita.  En este sentido, los participantes del movimiento estudiantil mexicano también 

podrían haber dado lugar a otra de las historias contadas por Taibo II en Arcángeles: Doce historias de 

revolucionarios herejes del siglo XX: “Todos ellos buscaron la revolución y fueron al infierno varias veces 

para encontrarla,” indica el autor: “Están reunidos en su terquedad, en su fidelidad al intento de 

transformar radicalmente el planeta, en su maravillosa terquedad.”lxxiv  Terca o tenaz, esta fidelidad hacia la 

transformación radical del mundo predomina tanto en el pequeño 68 del mismo Taibo II como en el 

fragmento “Un fantasma recorre México” de Revueltas.  En vez de quedar eternamente en suspenso sobre 

el vacío, el fantasma en estos textos abre el lugar de un posible acontecimiento asignado a la orden de 

arrojarlo todo a un lado, por una parte, y a la apuesta subjetiva del salto del león, por otra.  En esta doble 

asignatura podría inspirarse una crítica al estado meramente siniestro de la izquierda en la filosofía política 

actual.  De lo que se trata es de ser fiel a la ruptura señalada por el fantasma de un movimiento como el de 

los estudiantes—no para derivarlo hacia una ontología de lo radicalmente otro, fuera de lugar, sino para 

transformar el vacío en el punto de arranque para una nueva posibilidad prescriptiva.  Tlatelolco, entonces, 

no sólo sería el nombre del lugar donde el poder estatal exhibió su carácter intrínsecamente excesivo, 

como siempre brutalmente superior con respecto a la situación presentada por la sociedad.  También sería 

el lugar de anclaje singular para la búsqueda tenaz de un nosotros diferente, o de una nueva figura 

subjetiva de igualdad, capaz de ponerle límites a la errancia del Estado.  En vez de expresar una mórbida 

fascinación por la masacre, esta última me parece ser la esperanza universalizable contenida en las palabras 
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en apariencia tan sencillas de Revueltas en México 68: “Un fantasma recorre México, nuestras vidas.  

Somos Tlatelolco….”lxxv 
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