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Luego, un lugar  
 

el temblor de la voz en la plegaria ondula 
Edmond Jabés 

 

Una pregunta, aunque imposible, sigue siendo urgente, acaso la más urgente entre todas las 

preguntas: “¿qué es Dios?” Y más aún ¿una respuesta que argumente sobre su esencia o su 

existencia podrá dar cuenta de lo sagrado, de su manifestación? ¿No será que, si hubiera respuesta a 

la pregunta, habría inevitablemente un pensamiento y un discurso que al preguntarse por Dios 

también responda por el ser, el hombre, el mundo, la historia, etc.?  

 Evidentemente, es necesario reconocer –sostiene Jean-Luc Nancy en este libro–que esta 

pregunta “no puede ser formulada más que cuando de Dios o de los dioses ya no queda nada de 

divino”; porque un Dios que se impone como presencia indiscutible a la experiencia invalida toda 

posibilidad de la pregunta. Vale decir, no sólo la pregunta por Dios produce un discurso que no 

habla de Dios, sino que incluso la pregunta sólo es posible cuando lo divino se manifiesta en su 

mismo vaciamiento. 

 Definitivamente, no hay dios que se muestre, lo divino está vaciado de toda presencia y de 

toda ausencia, lo cual –dice Nancy–  “no deja más que lugares desnudos, donde ninguna presencia 

se retira ni adviene”. De este modo, podría creerse que la pregunta, en su urgencia, vira hacia su 

formulación negativa, interrogándose por aquello que no es Dios. No obstante, lo divino ya no se 

manifiesta en ausencia sino como ausencia. ¿Acaso es la ausencia de lo divino lo que acontece 

precisamente como divinidad? ¿No habrá que dar un paso más (aunque no haya más-allá, tal como 

lo expresaba Blanchot con su le pas au-delà) y ser capaces de preguntar más bien si aún hay un sitio 

para Dios? Esto es, si luego de Dios, hay aún un lugar donde sea posible pronunciar no vanamente el 

nombre de Dios. Dios ha muerto, luego no hay Dios. Y es en esa “nada de Dios” (pas de dieu) 

donde un lugar se espacia para lo divino desnudo, vaciado, declosionado. 

 Sin duda, Los lugares divinos (publicado originalmente en 1987) se ubica en la misma línea de 

reflexión de lo que, algunos años después, Jean-Luc Nancy nombrara como la “Deconstrucción del 
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cristianismo”, propuesta que hasta el momento contiene dos tomos: La Dèclosion (2005) y L’ 

Adoration (2010). Decimos que participa de esta reflexión sostenida de Nancy sobre el cristianismo 

en tanto pueden observarse cuestiones que continúan siendo pensadas por el autor, a saber: la 

pregunta por Dios (no tanto por qué es Dios, sino por cómo es posible que aún sea necesario y 

urgente hacernos esa pregunta); la (im)posibilidad del lenguaje para/de lo divino; la indagación en la 

noción y la experiencia de la fe como una categoría distinta de la creencia religiosa; la necesidad de 

deconstruir la tradición judeo-cristiana para declosionar el pensamiento hacia una dimensión no 

religiosa, donde se asuma la herencia del cristianismo en ese vacío de la apertura que resta, en esos 

lugares divinos sin dios/es.  En esa vacancia, vacío de los templos donde reverbera la ausencia, 

Nancy sostiene que deberíamos poder acoger, desde nuestra razón declosionada, a la piedad y la 

adoración propias del pensar. Nuestras palabras, dice Nancy, son primeramente palabras de 

adoración, palabras dirigidas, atentas. En esa atención del lenguaje, en ese tenderse a un otro, en ese 

exceso siempre in-finito y cada vez actual de la palabra, el pensamiento –que siempre es 

movimiento del/un cuerpo, para Nancy– sostiene su fe en la excedencia, en la pasión del sentido 

que, como dice en La Dèclosion, “la palabra «sagrado» no fue más que una designación”. 

 La deconstrucción del cristianismo debería penetrar, con mirada crítica, en su 

conformación como monoteísmo-ateísmo, y observar que la postulación de un único Dios (unicidad 

principial) no modifica en nada sino que más bien confirma la construcción clausurada de la 

metafísica occidental, su tautología de reenvíos continuos desde el mundo a Dios, desde lo sensible 

a lo inteligible, desde lo inmanente a lo trascendente. El ateísmo niega el principio divino, pero así 

no modifica su estructura; entonces quizá haya que postular, dice Nancy, un “a-ateísmo” que, antes 

que un tartamudeo, podría pensarse –en la misma línea del pensamiento de lo neutro de Blanchot– como 

una doble negación que deja en suspenso al segundo término. Vale decir, el ateísmo no se opone al 

monoteísmo más que en la inversión de sus términos, en el cambio de sus signos positivos en 

negativos; y el cristianismo, para Nancy, los condensa a ambos, los contiene, albergando así su 

“auto-deconstrucción”.  

 Tres serían los puntos de declosión que Nancy a menudo marca en el cristianismo como un 

monoteísmo-ateísmo: por un lado, el “Deus absconditus” (Isaías 45, 15), donde más que un Dios 

escondido (o sea, un „alguien‟ predicado como oscuro, desconocido, oculto), se trata de una 

divinidad de la absconditas, de una relación sin relación (diríamos también con Blanchot) con la ausencia 

divina. Asimismo, habría que considerar el movimiento de la kénosis (Filipenses 2, 7), vale decir, el 

movimiento de la exinanición del Logos en su auto-vaciamiento según el cual Dios se despoja de sí 

mismo en la humanidad de Cristo. Y por último, Nancy considera el célebre Proslogion de San 

Anselmo donde, al postular que Dios es más grande de lo que puede ser pensado, el pensamiento 

sabe que piensa un exceso sobre sí.  

 De este modo, desde la divinidad de la absconditas y del vaciamiento, y desde la excedencia del 

propio pensamiento cuando piensa (a) “Dios”, el cristianismo auto-deconstruido expone la “carga 
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de la declosión”, la cual está condensada en la siguiente pregunta: “¿somos capaces de tomar 

nuevamente la exigencia que lleva al pensamiento fuera de sí mismo?” O también: ¿somos aún 

capaces de una fe en nada?, ¿podremos aún dirigir una palabra suplicante a la ausencia, pensando en 

los lugares divinos desnudos de toda presencia?, ¿podremos escuchar nuestra voz suplicante haciendo 

eco en el vacío de los templos, murmurando una plegaria para nadie? 

  Este pensamiento, que siga las huellas de las cenizas de una fe que ya no se sostendrá más 

que en nada, se hace lugar en los sitios desnudos donde lo divino se experimenta precisamente como 

su ausencia. Y así, quien fundamentalmente es (re)pensado en este recorrido por Nancy es 

Heidegger, tanto en su postulación del “ultimo dios” (Beitrage Zur Philosophie) cuanto en la larga 

indagación que, de la mano de Hölderlin, Heidegger realiza sobre la falta de nombres sagrados. Así, 

desde y con Heidegger, se piensa lo divino en vinculación con este dios último, completamente 

diferente a los conocidos, que se manifiesta en forma de pasaje, vale decir, en esa indecible manera 

de darse en la que no se puede determinar si es el extremo o el comienzo, si es un dios que se 

acerca o se aleja, si se da o si está en falta. Su lejanía se confunde con su cercanía y viceversa: el dios 

está pasando, está tan cercano como lejano, y su pasaje hace señas, llama e invita. Es esta falta la 

que revela a lo divino no como algo oculto, sino como algo suspendido, retirado, distante, vale decir, 

algo que se manifiesta como falta, como distancia, como vaciamiento; falta que a su vez le hace señas al 

pensamiento desde su retirada, su retraimiento y su ausentamiento de todo nombre y manifestación. 

El pensamiento, allí, se arriesga al vacío de las significaciones, al exceso del lenguaje, corriendo el 

riesgo de un pensar arriesgado ahí donde no hay más que riesgo. 

 Una voz tiembla cuando eleva (¿pero hacia dónde?) su plegaria: luego de Dios, queda un 

lugar para el pe(n)sar, un lugar para la adoración del exceso de toda palabra. De este modo, lo que 

ondula y ritma la voz, lo que abre continuamente la boca, es la fe en nada, esa fe que toca el extremo 

del pensamiento en la simple y desnuda verdad de que no hay nada en lugar de Dios.  

 

Gabriela Milone 

 

 

 

 

 

 

0. ¿Qué es Dios? ¿Por qué esta pregunta? ¿Sería una cosa? Y ya que está muerto ¿no le debemos 

consideración, al menos, por la persona que fue? 

“¿Qué es Dios?” no es menos que una pregunta clásica, recibida y admitida por la más 

estricta de las teologías. ¿Qui sit Deus?: ni los Padres ni los Concilios desaprueban la pregunta. Al 

contrario, es la pregunta teológica por excelencia (es decir, la pregunta onto-teológica) ya que 
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presupone quod Deus est, o sea, que Dios es. Si para el teólogo se trata de que él es, se puede entonces 

preguntar qué es, qué género de cosa o de ser es –fuera de lo que no puede ser respondido por esta 

pregunta, lo cual también está en la más estricta tradición, no solamente del cristianismo, sino 

indudablemente de todo monoteísmo: se debe decir que Dios es, o se debe decir de Dios que él es, 

pero es posible que no se pueda decir de qué está hecho su ser único y eminente. 

“¿Qué es Dios?” habría sido la pregunta necesaria y sin respuesta en la que el dios habría 

proyectado retirarse. 

“Digo: Dios es una esencia; pero seguidamente y con más fuerza, lo niego diciendo: Dios 

no es una esencia, puesto que él no es una de esas cosas que definimos por género, diferencia y 

número. Y después de esto, de esta oposición, infiero: Dios es una esencia por encima de toda 

esencia, y procediendo así, mi inteligencia se establece en el infinito y allí se diluye” (San Alberto el 

Grande). 

Puedo responder, en tanto puedo eliminar las falsas respuestas (es decir, finalmente, todas 

las respuestas): Dios no es predicable. (Se trata de un instante, al colmo de la saturación filosófica, 

en la reabsorción hegeliana de la predicación: en Dios, el sujeto y el predicado pasan de uno a otro). 

Exponiendo la cuestión de la teología del Dios único y eminente, ya se tiene la respuesta: Deus est 

quod est, Dios es el hecho mismo de su ser, del cual el quod es inaccesible a la pregunta “¿quid?”. Él 

desafía la pregunta, la diluye, y así la satisface. 

El dios de los Judíos decía “Yo soy quien soy”; y no decía, como lo comprendían los 

Griegos, “yo soy el que soy”. Los dioses de las otras naciones decían que ellos eran los dioses, o no 

decían nada. De una o de otra manera, el dios se mostraba en su presencia oculta. Si el dios ya no se 

muestra, si tampoco oculta su presencia en su ser divino, no deja más que lugares desnudos, donde 

ninguna presencia se retira ni adviene. 

  

1. La pregunta “¿Qué es Dios?” es una pregunta de esencia monoteísta. No porque nombre a 

“Dios” en singular: esta denominación no es más que una consecuencia del monoteísmo, y desde el 

inicio, éste consiste en una prevalencia del ser de lo divino (o de lo divino en tanto que ser) por 

sobre las cualidades, funciones o acciones de lo divino. El monoteísmo no procede, contrariamente 

a una representación vaga y corriente, de una reducción del número de los dioses; no proviene de 

una condensación o de una afectación del Panteón: en síntesis, el monoteísmo no consiste en la 

perspectiva de un solo dios, opuesto a la perspectiva de muchos dioses. Sino que significa una 

perspectiva completamente otra de lo divino, o una mirada completamente otra sobre él: aquí, lo 

divino vale en tanto que ser, y sus cualidades y acciones dependen del hecho de su ser. 

(Seguramente, se presupone aquí que el ser es uno por definición, que se trata del ser en sí 

o del ser en particular de tal o cual ente. Preguntar si el ser podría ser dicho en plural, es decir, más 

de uno o menos de uno, es una cuestión situada bastante lejos, ante de nosotros). 
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¿Quid sit Deus? presupone quod Deus est, y en consecuencia se pregunta cuál es el ser propio 

de ese Dios que es –Deus est, ergo unus est. Su cualidad puede quedar incognoscible, pero al menos su 

cantidad es cierta, y de alguna manera conforma la cualidad primera de toda cualidad divina: Dios 

será bueno, vengador, poderoso, misericordioso en tanto que es uno y no a la inversa. Así, Dios es 

Dios en tanto que él es, o que él existe, por excelencia, siendo uno. La idea de la excelencia de la 

existencia en el ser-uno define la esencia del monoteísmo. Esto no significa que confunde 

simplemente Dios y Ser; sin embargo, Dios es, al menos, la excelencia del Ser. (De este modo, el 

judaísmo no-griego no es monoteísta: la fe en el dios de un solo pueblo no es la fe en un solo dios, 

incluso es a la inversa.)   

El “politeísmo” –que se denomina así a partir del monoteísmo sitúa también a los dioses 

que son; pero este ser, como tal, es común a todas las cosas que son y no constituye la excelencia del 

ser. En oposición, lo que distingue al dios es, desde el inicio, una cualidad común a la raza  de los 

dioses (la inmortalidad), seguida de una o de varias cualidades particulares a cada uno de ellos. Por 

lo tanto, no forman un conjunto de figuras de lo único divino; ellos comparten la inmortalidad 

divina; pero esta cualidad divina no tiene existencia por sí misma, sobretodo porque no tiene, por 

su parte, la cualidad humana del carácter mortal. La inmortalidad y la mortalidad no existen: por el 

contrario, existir tiene lugar de manera ya sea mortal como inmortal. Lo divino no existe más que en 

lo dioses, en cada dios en tanto que él es ese dios distinto, ése que existe de manera inmortal, Apolo, 

Indra o Anubis. En este caso, la pregunta se formula así: ¿quién es ese dios? Es una pregunta que 

lleva a la distinción de un existente, y no a la excelencia del existente. Es por esto que la pregunta 

puede llevar, si llega el caso, a los dioses nuevos: los dioses pueden sobrevenir. 

 

2. “De manera excelente, Aristóteles ha dicho que no debemos mostrarnos moderados más que 

cuando se trata de dioses”, escribe Séneca. El pasaje de Aristóteles se ha perdido, así como los 

dioses de los que hablaba. Entre nosotros, debemos tener un poco más de moderación. Porque no 

podemos escapar al sentimiento de esta vanidad: no hay nada que decir de Dios.  

“Dios”, el motivo o el tema de Dios, la cuestión de Dios, no nos dice nada. O bien, es tan 

clara para una mirada desprevenida, que lo que el tema de “Dios” podría decirnos está ya 

totalmente arrojado o puesto fuera de él. De ahora en más ¿hay un discurso sobre lo divino que con 

todo rigor pueda no confundirse con otro sobre… “el sujeto” (o su “ausencia”), “el deseo”, “la 

historia”, “el Otro”, “el ser”, “la palabra”, “lo sublime”, “la comunidad”, quién sabe qué más? 

Como si “Dios” hubiera estallado, Osiris desmembrado a través de todos nuestros discursos (así se 

hablará aún de lo divino como fragmentación, dispersión, suspensión, etc.…). Como si lo divino, 

Dios o los dioses constituyeran el lugar o el nombre común –y como tal, borrable, insignificante 

de toda cuestión, de toda exigencia del pensamiento: por todas partes donde el pensamiento toca la 

extremidad, el límite, la verdad, la prueba; en síntesis, por todas parte donde se piensa, se trata de 

algo que ha llevado –o que parece haber llevado, antigua o recientemente un nombre divino.  
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(En un breve texto que no carece de fuerza, Jean-Luc Marion definía el encuentro, para él 

necesario, de la modernidad y la teología en el “principio de razón insuficiente”: la modernidad 

reconocería la insuficiencia (de la conciencia, de los discursos, etc.) y la teología vendría a proponer, 

con Dios y con el don de la Caridad, el pensamiento de una “razón insuficiente” (o de lo que 

también Marion llama la “separación”, la “distinción”, o la “distancia” de los seres), opuesto 

totalmente al ser de la metafísica. En realidad, esto viene a confirmar lo contrario: no se encuentra a 

Dios, sino que él se borra aún más evidentemente y aún más definitivamente, asumiendo todos los 

nombres de la diferencia generalizada y multiplicada. El monoteísmo se resuelve en politeísmo, y de 

nada sirve afirmar que ese politeísmo sería la verdadera palabra y la verdadera presencia de Dios, en 

su distancia con el Ser supremo de la metafísica. Porque el Dios infinitamente ausente o 

infinitamente distendido por la distancia infinita de dios no es nombrado como “Dios”, ni 

presentado de ninguna manera como “Dios” o como divino. Si se lo ve bien, aquí no hay ninguna 

teología que se revele, ya sea ontológica o antropológica; y no se dice nada de dios que no sea 

también dicho de otra cosa que del dios, del “acontecimiento”, del “amor”, de la “poesía” ¿y quién 

sabe de qué más? Porque, al contrario, no se reconoce que el pensamiento, en nuestra época, 

arrebata a dicha “teología” el privilegio del discurso sobre el Otro, sobre el Infinitamente-otro y 

sobre el Otro-infinito. Le quita el privilegio de decir el absconditum de la experiencia y del discurso. 

Así, esta “modernidad” responde, quizá en secreto, a la verdadera destinación de una teología: 

porque postula que, para hablar de Dios, será necesario hablar de otra cosa que del Otro, de lo 

Oculto, y de su alejamiento infinito (si es que al menos aún se trata de “hablar de alguna cosa”). En 

tanto no entendamos lo que hemos dicho, no llegaremos más lejos de la interminable post-teología 

de una trascendencia que es continuamente invertida en inmanencia, y de la cual la “meta-religión” 

de Bloch, con todo su candor metafísico, es un excelente ejemplo. Bautizando nuestros abismos 

con el nombre de “Dios” cometemos, al menos, dos errores o dos incoherencias: colmamos los 

abismos, atribuyéndoles un fondo; y blasfemamos (en el sentido propio del verbo) el nombre de 

“Dios”, haciéndolo el nombre de algo. El error más sutil –y el más teológico consiste 

indudablemente en creer que el infinito no tendría un fondo, y que nombrar una “persona” no sería 

nombrar una especie de “cosa”…).  

En muchos textos admirables, Levinas puede decir “Infinito” a Dios, en el sentido de “no 

tematizable”; aunque ya tematice este “Infinito” al mismo tiempo que se lo presenta, y aunque esta 

“revisión del mal infinito de Hegel” que sugiere daría a lo inacabable la dignidad divina. Entonces, 

vale considerar la pregunta por si hay algún discurso sobre Dios que pueda distanciarse, por poco 

que sea, de aquel de Hegel (incluso siento éste revisado); es decir, del discurso de la filosofía, o 

incluso de la onto-teología dialéctica de la muerte de Dios). Vale suponer que todo podría ser no 

más que un asunto de bautismo: de un momento a otro, se podría rebautizar con el nombre de 

Dios aquello que había sido desbautizado. Y ese “bautismo” sería apenas una metáfora: en adelante, 
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se tendría que tematizar, aún allí, el “misterio” del “sacramento” en diversos discursos del nombre, 

del nombre propio, de lo propio del nombre, de la elección, de lo simbólico, etc., etc., etc. 

No es suficiente pues preguntarse qué es Dios. Incluso esto puede producir el medio más 

seguro para malograr la pregunta (si es que al menos lo es, si es que oculta o revela una verdadera 

pregunta); porque Dios quizá ha devenido todo (o nada): quizá ha devenido, al menos a título de 

posible, una verdadera pregunta, exigencia o extremidad del pensamiento. Habría que ser capaz de 

preguntarse, para darle una vuelta diferente a la cuestión o a la pregunta, si hay un sitio para Dios, si 

aún hay lugar para él: es decir un lugar donde no se confunda con ningún otro, y en consecuencia, 

donde aún valga la pena nombrar el nombre de Dios (¿es éste el único nombre posible? Volveré 

sobre eso). Un lugar que permita prescribir, con Bias de Priène: “En materia de dioses, diles que ellos son 

dioses”.1 

¿Se trataría, en efecto, de una cuestión de sitio, de un lugar distinto, y no de una cuestión de 

ser? Pero el acceso a una cuestión así (o a una “pregunta” así, o a una búsqueda [quête] así), cuyo 

dominio me excede, no se me brinda mediante un discurso de Deo, sea cual  fuere. No distingo ni la 

“cuestión” ni su acceso. Solamente supongo que no es, ni puede ser, una cuestión de Deo; supongo 

que habría que distanciarse y encontrar un lugar a distancia para decir de los dioses que ellos son los 

dioses. Es por esto que, a manera de método, me he sentido obligado a fragmentar mi discurso. 

 

3. (Los lugares divinos: los dioses y sus lugares; los sitios que han abandonado, y aquellos donde se 

esconden; los dioses sin fuego ni lugar, los dioses nómades; el aquí donde los dioses se encuentran 

así; los lugares comunes de Dios; los dioses comunes a todos los lugares, en cualquier lugar, en 

algún lugar; Dios: en lo que es un topos; tópicos o atópicos divinos; dioses y lugares: tratado de la 

paronomasia divina; ¿dónde encontrar a dios, en qué lugar?). 

“Para ti, oh Dios de gloria y de majestad, no necesitáis de lugar alguno, pues habitáis en vos 

mismo sin otra extensión (Bossuet).2 ¿Pero cuáles son, pues, esos lugares: “en vos mismo”?).  

 

4. Jean-Marie Pontévia escribió: “el culto a la Virgen es uno de los mayores acontecimientos de la 

historia de Occidente. Es un acontecimiento cuyas primeras fases son datables, y es un 

acontecimiento mayor porque quizá es el último ejemplo, en Occidente, del nacimiento de una 

divinidad.” Propongo agregar que ese “último” ejemplo significa quizá, y debió acaso significar para 

Pontévia, que un nacimiento divino es siempre posible, y que es aún posible. Pero al mismo tiempo 

esto significa que un nacimiento de este tipo no tiene nada que ver –más bien al contrario con un 

                                                 
1 La frase de Bias de Priéne a la que hace alusión Nancy (“Au sujet des dieux, dis qu´ils sont des dieux”) 
está incluida, con una modificación  (“Au sujet des dieux, contentez-vous de dire qu´ils existent”) en 
Diógenes de Laerte: Vies et doctrine des philosophes de l´antiquité, Tomo I, Liv. I, Chap. 5, Paris, 
Charpentier, 1847, p. 42. [T]. 
2 La cita está incluida en Bossuet: Elevaciones del alma a Dios, sobre todos los misterios de la religión cristiana, 
Tomo I, Madrid, Antonio Fernández, A costa de la Real Compañía de Impresores y libreros, 1785,  p. 93 
[T]. 
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“retorno”, con una restauración o con una reinvención de lo divino. Pontévia lo sabía bien: “no se 

reinventa lo sagrado”. La divinidad que había nacido en la figura de la Virgen no era el retorno o la 

reencarnación de una antigua divinidad. Era la divinidad de la época nueva: de una nueva época de 

la pintura y de la mujer, así como también la época en la que Dios mismo se perdería en el 

concepto. Contra Dios, ella era una señal divina. 

El “último dios” del que habla Heidegger podría comprenderse en este sentido: no es el 

dios que viene después de los otros y que cerraría su serie, y quizá tampoco sea del todo “un dios”; 

pero siempre hay un último dios aún por nacer, un último dios por venir, o por desaparecer. Que 

venga o que se vaya –y quizá su venida es, de hecho, su partida, su pasaje hace una señal. Está “im 

Vorbeigang”: está de pasaje, o está pasando. Es pasando como él es, y es porque tiene su modo de 

ser esencial en el Wink, es decir, en el gesto que se hace para “hacer señas”, llamar, invitar, arrastrar 

o seducir: guiño de ojo, gesto de la mano. El dios, el último dios: aquél que pasando invita, llama, 

arrastra o seduce, sin nada “significar”. 

Esto podría titularse: un guiño de ojo de la Santa Virgen. Este sería el movimiento de la 

profanación, la Virgen devendría Venus (Pontévia ha estudiado esto). Es decir que esto nos haría 

eliminar la cuestión: ¿aquello que nos invita nos conduce a profanarlo? No es que, en buen 

dialéctico, lo profano haga señales a lo sagrado. Pero “hacer señales” es quizá siempre divino. Y la 

Virgen habría hecho señales, por primera vez (o quizá, por última), en la profanación misma del 

dios, más allá de lo “sagrado”.  

 

5. Las dos preguntas: “¿qué es Dios?”, “¿quién es ese dios?”, parecen implicarse. Porque no se 

puede preguntar “¿quién es ese dios?” si no se sabe ya que se trata de un dios, y si en definitiva, no 

se sabe en general qué es un dios, o lo divino. A la inversa, no se puede preguntar “¿qué es Dios?” 

más que cuando un existente se nos ha presentado o designado como “Dios”. Sin embargo, esto no 

es así más que de manera aparente. Preguntar “¿quién es ese dios?” supone que se lo reconozca 

como siendo un dios: pero esto no es un efecto del saber de lo divino que se habría tenido desde el 

principio por haber examinado “¿qué es Dios?”.  Se reconoce un dios como dios, o como divino, 

sin tener la menor idea de lo que es ni de lo que podría ser, porque se manifiesta como tal. (En esto 

consiste eso que llama a la conversión).  Lo divino está precisamente en eso que se manifiesta y que 

se hace reconocer fuera de todo saber sobre su “ser”. Dios no se propone como un nuevo género 

de ser –o de ausencia de ser para conocer. El se propone, eso es todo.  

A la inversa, la pregunta “¿qué es Dios?”, contrariamente a las apariencias, no se formula 

cuando un dios efectivamente se ha propuesto: porque proponiéndose (o imponiéndose) suprime 

hasta la posibilidad misma de esta pregunta.  La pregunta “¿qué es Dios?” no puede ser formulada 

más que cuando de Dios o de los dioses ya no queda nada de divino; es decir, nada que se haga 

conocer por su sola manifestación, por su solo pasaje o por su solo Wink. Esta pregunta es 

formulada cuando no queda de los dioses o del Dios más que el nombre, “Dios”, como un extraño 
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nombre medio-propio, medio-común, del que conviene preguntarse desde entonces qué cosa o 

género de ser significa.   

 

6. “Dios” ¿es un nombre propio o un nombre común? 

Santo Tomás niega que sea un nombre propio. Porque el nombre propio designa, no la 

naturaleza de un ser, sino ese ser preciso –hoc aliquid en tanto que sujeto particular. Ahora bien, 

Dios no es un sujeto singular, dice Santo Tomás, aunque no sea tampoco una naturaleza universal. 

El nombre común, por su parte, designa la naturaleza de su ser: pero la de Dios nos es desconocida 

para siempre. Resta pues que ese nombre, “Dios”, designa a Dios por la operación mediante la cual 

nos es, al menos, conocido. Será un nombre tomado por metáfora en una de las operaciones 

divinas, tal como lo indica San Juan Damasceno: “Dios viene de a theein, lo que significa acudir, para 

sostenerlo todo, o de aethein, esto es, arder (Padre Nuestro Dios es un fuego que consume toda maldad), 

o de theasthai, esto es, tenerlo presente todo”.3  Si se considera el origen del nombre, hay un nombre más 

apropiado para Dios: “El que es”. Pero el nombre Dios, a pesar de su origen metafórico, queda como 

un nombre superior si se considera todo lo que está encargado de significar, y que es la naturaleza 

divina. (El que es no cualifica su naturaleza; significa que él es, pero no lo que es, incluso tampoco 

que él es el ser). Sin embargo, para Santo Tomás hay un nombre más apropiado aún: el Tetragrama 

de los Hebreos “que significa la sustancia misma de Dios, incomunicable, y, si se puede decir así, 

singular”.4  

Para finalizar, el Dios que supone ser la excelencia del ser y ningún sujeto singular, es 

reconocido de cualquier manera como singular, respondiendo a un nombre propio impronunciable. 

El Tetragrama no es una metáfora, ni de cuidado, ni de fuego, ni de visión, pero es el nombre 

propio de aquello de lo que no se pronuncia su nombre propio. El Tetragrama es magis proprium de 

todo otro nombre, pero en tanto es impronunciable (Tetragrammaton es el nombre de ese Nombre, 

pero no es el Nombre), por consiguiente, es impropio. En consecuencia, “Dios” (eso que llamamos 

“Dios”, y no el nombre Dios/Theos con sus metáforas) es el nombre mismo de la impropiedad del 

nombre. Tetragrammaton es el nombre común de ese Nombre, o de este nombre en tanto que falta 

de nombre. “Dios” llama al dios ahí donde falta su nombre: pero lo divino es un nombre que 

falta…  

Es por esto que, más allá de la metafísica del Tratado de los Nombres Divinos, desde 

Dionysio hasta Tomás, e incluso hasta nosotros, se repite el Dios innombrable (el exceso absoluto 

del ser sobre la palabra, o de la cosa sobre el signo, no es más que una ley de la metafísica que se 

aplica por excelencia cuando está en cuestión la excelencia del ser); “Dios” es ese nombre común 

                                                 
3 Estas palabras de San Juan Damasceno son citadas por Santo Tomás en Suma Teológica, Cuestión 13: 
Art. 8. “Sobre los nombres de Dios”, BAC, Madrid, 2001, p. 193 [T]. 
4 Esta cita pertenece a Suma Teológica, Cuestión 13. Art. 11. “La naturaleza divina”. BAC, 2001, p. 198: 
“que se da para comunicar la misma sustancia incomunicable, o si se puede decir así, singular de Dios”. 
[T]. 
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(esa metáfora, propia-impropia por definición) que deviene un nombre propio solamente cuando está 

dirigido a ese existente singular falto de nombre. Entonces, la plegaria, la invocación, la súplica 

(¿quién sabe qué más?) están dirigidas a la falta de un nombre: 

 
Dios mío, Dios mío, la vida está ahí 
simple y tranquila …5  
 
Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado? …  
 
7. ¿Qué significa “Dios mío”? 

Aquí no hay apropiación, privatización, ni tampoco una subjetivización de Dios. “Dios 

mío” dice que solo yo soy, cada vez, quien puede llamar a Dios o al dios. Es la voz de alguien, 

también él singular, que puede llamar y nombrar ese otro singular. Hablando de “Dios”, el discurso 

habla del dios, de los dioses o de lo divino. Pero la palabra de alguien se dirige a Dios. Se dice “Dios 

mío” como se dice “amigo mío”, o como se diría “Señor mío”, quien se ha convertido en “mi 

señor”. Cada vez que aparece este posesivo, se oculta aquello que habría que llamar un 

interpelativo: tú, aquí, ahora, el tú entra en relación singular con el yo. Esto no asegura la relación, 

ni la mide de ninguna manera. Pero la declara, y le da su oportunidad.  

 “Dios mío” significa: aquí, ahora, entro en relación singular con la falta de un nombre 

singular. También se está autorizado para preguntar: ¿quién tiene el derecho o la capacidad de decir 

“Dios mío”? 

 

8. En relación a Dios, indudablemente hoy lo más decisivo es lo siguiente: no es innombrable en el 

sentido metafísico del ser inaccesible a todos los nombres, del ser que trasciende todos los 

nombres, e incluso el nombre del ser mismo, según la tradición constante que es la misma tradición 

de la onto-teo-logía (San Juan Damasceno: “está por encima de todo lo que es y por sobre el ser 

mismo”; incluso si se piensa en la “sobreesencia” divina del Pseudo-Dionisio, de Eckart o de 

Ruysbroeck, es igual a la siguiente exigencia de Levinas: “Entender un Dios no contaminado por el 

ser”). Dios no es innombrable en ese sentido, porque en ese sentido la innombrabilidad resulta de 

un exceso sobre los nombres y el lenguaje, mientras que la innombrabilidad del dios al que me dirijo 

(si puedo) resulta de una falta de nombre. Hoy, Dios es innombrable por cuanto su nombre, o sus 

nombres, faltan. No hay una impotencia de los nombres en general para expresar o designar a Dios 

(por lo mismo que, recíprocamente, lo innombrable no es ni necesariamente ni exclusivamente 

divino: en efecto, el nombre del “ser” no es apropiado más que para el ser si este “no es”, como lo 

dice Heidegger). En efecto, podría ser que lo “innombrable” nunca sea divino y que lo divino sea 

siempre nombrado (esto es lo que está en la falta de su nombre). Pero es el nombre propio lo que 

está en falta. 

                                                 
5 Estos versos son de Paul Verlaine, incluidos en el poema “Le ciel est, par-dessus le toit” del libro 
Sabiduría (1881)  [T]. 
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Para nosotros este es el destino de todos los nombres divinos (o de lo divino en todos los 

nombres): no designan más a los dioses, es decir, que ya no podemos más llamar a los dioses con 

sus nombres (Indra, Zeus, Wotan, Yaveh, Jesús). Son, como nombres, divinos (y no como 

denominaciones culturales), rigurosamente, impronunciables: ellos ya no nombran el “Dios mío”. 

De este modo, se concluye que todos los nombres divinos se relacionan, como al destino general 

inscripto en el fin de Occidente, al Nombre impronunciable, al Tetragrama indecible. En el 

judaísmo se habría inscripto este destino de lo divino: retirar su nombre propio, y retirándose 

sustraerse al llamado y a la plegaria. No tendríamos más que esa retirada del nombre de Dios, en 

lugar de todos los dioses, y también en lugar del dios de Israel. 

Cuando Hölderlin escribe: “faltan los nombres divinos”, o también: “faltan los nombres 

santos” (es fehlen heilige Namen), no pone en funcionamiento la problemática del Tratado de los 

Nombres Divinos (y por contraste, más bien éste se revela como una problemática de los conceptos 

de Dios). En Hölderlin no hay dudas sobre la posibilidad de los nombres divinos. Por el contrario, 

la afirmación de una falta de nombres sagrados implica que sabemos lo que son esos nombres; 

nombres que, como dice el comentario de Heidegger, “están a la medida de lo sagrado (o de lo 

santo) y que lo esclarecen”: esos nombres no son solamente propios de lo divino, pero lo iluminan, 

lo hacen conocer como lo divino que es.6 Esos nombres son la manifestación de lo divino, y quizá 

no estén tan lejos de ser lo divino mismo. Simplemente (si se puede decir así), esos nombres, aquí y 

ahora, faltan.  

(De esta manera, conocemos el nombre “Dios”, y no se puede negar que ilumina, a pesar 

de todo y por poco que sea, algo de lo divino, al menos cuando decimos ¡“Dios mío”! en una 

especie de ligero abandono del pensamiento y de la palabra. Sin embargo, gravemente, esta palabra 

falta: “Dios”, “dios”, el Dios, el dios, los dioses, unos dioses… ¿cómo hay que considerarlo? 

Cuando Hölderlin escribe “der Gott”, porque el alemán pone mayúsculas en todos los substantivos, 

no sabemos si es necesario traducir “el Dios” o “el dios”; pero el mismo Hölderlin no sabe lo que 

nombra. Der Gott nombra algo divino que no tiene ninguna identidad, o incluso nombra la 

desidentificación misma de lo divino y de todos los dioses. El Tretagrama mismo está arrastrado en 

esta desidentificación: no puede ser más el nombre común del Nombre propio de dios, pero está 

subsumido bajo ese nombre más común, “el dios”, el nombre de la no presencia de un dios).  

Una historia termina como había comenzado: “En otro tiempo, por lo que he oído decir, 

los pelasgos ofrecían los sacrificios invocando a “los dioses” sin distinguir a ninguno de ellos con 

un calificativo o mediante un nombre, porque no habían oído aún nada semejante” (Herodoto).7 

                                                 
6 Nancy parece referirse al siguiente pasaje del texto “La falta de nombres sagrados” de Heidegger: “La 
gran garantía que podría ayudar a una comprensión de la urgencia sería la mirada, lanzada en lo peculiar 
de esta “falta”, mediante la experiencia de su proveniencia, la cual presumiblemente se encubre en una 
retención de lo sagrado e impide un saber adecuado de los nombres que le corresponden y lo aclaran a él 
mismo”. Traducción de Adolfo P. Carpio, en Acento, año 1, Nº 2, 1982, Buenos Aires [T]. 
7 La cita de este pasaje de Herodoto figura en Édouard Will, El mundo griego y el Oriente, Tomo I, Akal, 
Madrid, 1997, p. 530. [T]. 



 

 
el laberinto de arena - Río Cuarto -  vol. 2 nº 4 Invierno/Primavera 2015 

http://www.hum.unrc.edu.ar/ojs/index.php/Filosofia/index 
ISSN: 2314-2987 

P
ág

. 2
4

8
 

 

9. ¿Qué es un nombre propio? ¿Forma parte del lenguaje? No, al menos no forma parte del 

lenguaje de la misma manera que un nombre común. No se comporta como un signo. Quizá tenga 

la naturaleza de un Wink, de un gesto de invitación o de llamado. En este sentido, la falta de 

nombres propios no marca completamente el exceso metafísico de la cosa sobre el signo, o de lo 

real sobre el lenguaje. La falta de nombre propio es una falta de Wink y no de su capacidad 

significante. No se aprecia por su relación al sentido, sino por su relación al gesto. Por esta misma 

razón, se podría decir que hay algo de divino –y no de significación en todos los nombres propios. 

Así, podrían darse todos los nombres a los dioses, y si hay falta de nombres sagrados, no es porque 

ciertos nombres falten. Faltan nombres, denominaciones, direcciones.  

Yo soy aquella, dice Isis en Apuleyo, “cuius numen unicum multiformi specie, ritu vario, nomine 

multiiugo totus veneratus Orbis. Inde primigenii Phryges Pessinuntiam deum matren, hinc autochtones Attici 

Cecropeiam Minervan, illinc fluctuantes Cyprii Paphiam Venerem, Cretes sagittiferi Dictynnam Dianam, Siculi 

trilingues Stygiam Prosepirnam, Eleusini vetustam deam Cerrerem, et Iunomen alii, Bellonam alii, Hecatam isti, 

Rhamnusiam Illia, sed qui nascentis dei Soli inchoantibus inlustrantur radiis Aethiopes Arique priscaque doctrina 

pollentes Aegyptii caeremonis me propiis percolentes appellant vero nomine reginam Isidem”. 

 

10. Que Dios tenga un nombre, que los dioses tengan unos nombres, que les sean propios y suyos, 

y que sean, en consecuencia, nombres santos y sagrados, no hay ninguna duda. Sólo una cosa no 

está resuelta: si “la falta de nombres sagrados” equivale a una pura y simple ausencia –definitiva o 

provisoria de lo sagrado, o si esta falta pertenece a lo sagrado mismo. Heidegger escribe que “la 

procedencia de esta falta probablemente se oculta en una reserva (Vorenthalt) de lo sagrado”. La 

falta de nombres divinos –la suspensión de la plegaria, de la adoración sería una manera de lo 

sagrado de reservarse, de retenerse y, en consecuencia, de ofrecerse por sí mismo, ofrecerse en 

reserva, como su propia reserva y su propia retirada. 

Suspensión de la adoración: no se podría cantar, como en el himno católico al Santo 

Sacramento, “Adoro te devote, latens deitas”. Porque no hay divinidad latente, es decir, oculta por sus 

apariencias y revelada como presente por su latencia. No hay nada latente, no hay más que lo 

manifiesto y lo que se manifiesta no es otra cosa que la falta de nombres sagrados, visible y legible 

en todas partes. Ya no hay un solo nombre divino que pueda no pronunciarse de la manera más 

profana y ordinaria. Lo mismo que –prueba a contrario ya no se blasfema más el nombre de Dios. 

La divinidad no está oculta por la falta, no se presenta en otra forma de latencia. Pero esa falta 

revela la divinidad misma como suspendida. Hay que desconfiar de la deducción o del relevo 

dialéctico al que podría prestarse la frase de Heidegger: creo que es necesario entender esta frase en 

el sentido donde lo sagrado mismo es lo que falta, que hace falta, que desfallece o que está retirado. 

La falta de nombres sagrados no es una falta de superficie que ocultaría y que manifestaría algo 



 

 
el laberinto de arena - Río Cuarto -  vol. 2 nº 4 Invierno/Primavera 2015 

http://www.hum.unrc.edu.ar/ojs/index.php/Filosofia/index 
ISSN: 2314-2987 

P
ág

. 2
4

9
 

sagrado tenido en reserva. Pero se le hace una barrera a lo sagrado, lo sagrado como tal ya no 

adviene y lo divino está retirado a sí mismo. 

 

11. Por un exceso sin violencia, quisiera por un instante hacer tocar [toucher], aunque sin 

confundirlos, a Levinas y Heidegger, diciendo: la falta de nombres sagrados es el A-Dios de lo 

sagrado. Su a-Dios a partir de su retirada: un pensamiento, por el momento, simplemente imposible; 

e imposible, en todo caso, como un pensamiento uno.  

Ambos saben que, en relación a lo divino, está inscrita una espera en el corazón de nuestra 

experiencia, en el corazón de nuestra tardía necesidad occidental. Para Levinas, esta espera, esta 

vigilia, atraviesa, transita y pone en ruptura la conciencia, el hombre, el yo, el ser y la filosofía.  En 

esta “ruptura de la inmanencia”, adviene una presencia, Dios, el in-finito, “el más allá del ser”, la 

trascendencia como “el uno-por-el-otro ético”. La ruptura remite a un “a-Dios”. Para Heidegger, la 

ruptura de la inmanencia es constitutiva de la existencia (del ser-ahí), y el dios no es una presencia 

que advendría aquí: en este sentido, el Dasein es un ser-para-la-muerte y no un para-un-dios. Pero 

esta constitución ontológica abre justamente la posibilidad de una espera  de la extrañeza divina, 

que sería una extrañeza extranjera a la ruptura in-finita de la existencia y del existente. El Dasein 

podría estar expuesto a lo divino, no en la muerte ni en su lugar, pero en cierto modo al mismo 

tiempo que a ella. “El hombre muere, continuamente, bajo el cielo, delante de lo divino”. Así queda 

abierta, aunque no resuelta, la posibilidad de un “ser-para-Dios” (ein mögliches Sein zu Gott). Podría 

decir: el a-Dios de Levinas es constitutivo de la “pasividad más pasiva que la pasividad”  en la que se 

rompe la inmanencia; el ser-para-Dios (o dioses) de Heidegger es solo una posible abertura, ofrecida 

(pero también retenida, retirada) en la trascendencia finita del ser-para-la-muerte. Hay un 

pensamiento del más-allá del ser y un pensamiento de la finitud del ser, un pensamiento del para-el-

otro y un pensamiento del para-la-muerte: cada uno tiene, si es que puedo decirlo así, su a-dios. 

Como se afronte esto, se crea, se oculte o se confronte de un pensamiento a otro, indudablemente 

es demasiado para decirlo aquí: solamente quisiera evocar la señal (Wink) que está dirigida al 

pensamiento de nuestro tiempo. 

 

12. El dirigirse singular a un dios singular – ¡Dios mío!  es la plegaria en general. La falta de 

nombres suspende la plegaria. Celebrar la trascendencia más-allá del ser o la inmanencia de lo 

divino, o incluso, como los místicos alemanes de los que somos herederos, la “sublimidad” de Dios 

(en nuestros días, “lo sublime” se ha puesto a cumplir las funciones del dios de una nueva teología 

negativa) no es rezar, ya no es rezar. Rezar es desde siempre nombrar al dios singular, dios mío. La 

plegaria está suspendida.  

No queda más que una cita lejana en la memoria: schema Israël … Pater noster … lâ ilâh illâ´ 

llâh … Este recitado solamente sostiene, como nuestra memoria cultual o cultural de los nombres 

divinos, la realidad de una falta de la plegaria. Este recitado reza por no poder rezar. No implora 
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para poder, nuevamente, rezar: dirige una falta de plegaria a una falta de nombres sagrados, una 

letanía desnuda.  

 

13. (Nota polémica, de la que desgraciadamente es difícil eximirse si hoy se corre el riesgo de hablar 

de “dios”: en los últimos años se ha hecho un tráfico repugnante en torno a un retorno de lo 

espiritual y religioso. Simultáneamente, se ha explotado el aspecto religioso de la reciente historia 

polaca, el fin declarado del marxismo, el renuevo de la afirmación del Islam, el redescubrimiento y 

el relanzamiento de muchos pensamientos judíos, la mayoría sin distinciones ni matices, puestos al 

servicio de la promoción de un nuevo valor cultural, de una espiritualidad reputada como necesaria 

para el Occidente sofocado y desilusionado de todas sus “ideologías”. Por necedad o por habilidad, 

significa olvidar el trabajo filosófico cumplido sin descanso a partir de la muerte de Dios (pensar 

hoy implica, entre otras cosas, reconocer y meditar incesantemente este evento irrefutable e 

inaplazable que en adelante ha vuelto insignificante todos los “retornos de lo religioso”). La muerte 

de Dios ha exigido y suscitado un pensamiento que se arriesga ahí donde Dios no asegura ya más ni 

el ser, ni el sujeto, ni el mundo. En estas extremidades, sobre estos abismos o en estas derivas, 

ningún dios sabría manifestarse nuevamente. En primer lugar, porque lo divino no presta su 

nombre para bautizar lo que el pensamiento explora o afronta en su retirada. Luego, porque los 

dioses vienen siempre –o al menos, pueden siempre venir pero sin dudas no vuelven a 

manifestarse jamás. El olvido de la muerte de Dios, cuando no tiene intereses políticos o 

comerciales, depende del olvido del pensamiento. Por lo demás, es difícil, pero realmente 

sorprendente, constatar que el “retorno de lo religioso” se propone al mismo tiempo, y sobretodo 

en la misma línea, que el retorno de un pragmatismo empírico-liberal (digamos, a grosso modo, de 

estilo popperiano) que representa también, en un idéntico olvido del pensamiento, el tenor o los 

modelos “espirituales” efectivos de estos movimientos de opinión).  

 

14. “¿Qué es Dios?” es la pregunta de un hombre al que le falta la plegaria, al que le faltan los 

nombres divinos. Es la pregunta de un hombre al que le falta Dios (lo que no quiere decir 

necesariamente en falta…), o bien, es la pregunta de un hombre ante la falta de Dios. 

Es la pregunta de Hölderlin, que Heidegger elige rescatar, porque la pregunta “¿quién es el 

dios”? es “quizá muy difícil para el hombre y formulada demasiado pronto”. 

 
¿Qué es Dios? El aspecto del cielo  
rico en cualidades y sin embargo 
es desconocido. Los rayos en efecto 
son de un dios la ira. No es más que invisible 
lo que se destina a algo extranjero …8 

                                                 
8 Estos versos pertenecen a Hölderlin. La traducción que ofrecemos es la que creemos más se ajusta al 
desarrollo teórico posterior de Nancy. Sin embargo, el lector puede hallar otra traducción de estos 
versos en Heidegger, M., “…poéticamente habita el hombre” (Conferencias y artículos, Ed. Del Serbal, 
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El mundo es desconocido para Dios. Lo visible y su resplandor, el aparecer, le es desconocido. 

Pero él, invisible, se delega, se envía antes –o se destina: sich schicket en lo visible, cosa extranjera en 

la que, siendo enviado, no es más que invisible. Heidegger escribe: “Lo Invisible se envía para 

permanecer en eso que es: desconocido”.9 ¿Qué es pues Dios? Aquel que quiere permanecer 

desconocido, aquel que quiere, enviándose en lo visible, quedar invisible. Dios no es el Absoluto 

hegeliano que “quiere estar al lado nuestro”. Dios no quiere estar al lado nuestro cuando se envía a 

nosotros, en nuestro visible: quiere allí hacerse invisible. 

(¿Y si, sin embargo, fuera otra forma de la misma voluntad del Absoluto, que quiera quedar 

como absolutum, separado en su invisibilidad y en el corazón de lo visible que habitamos? Y si es 

este el caso ¿podríamos contentarnos con pensar a Dios, con o contra Hegel, con o contra San 

Agustín, siempre en una forma de intimidad extrema? ¿Llegará el día en el que debamos hacer un 

dios afuera, expuesto a pleno cielo, sin ninguna parte escondida e interior a nada? Es necesario 

preparar estas preguntas…). 

Dios es lo que ignora el mundo, y es quien no se manifiesta, quien no se presenta, aunque 

allí penetre, aunque allí se envíe y se remita a sí mismo. Es conocido el inicio de Patmos: 

 
Cerca está  
y difícil de captar el Dios.10 
 
La proximidad del dios está inscripta en otros versos sobre los que Heidegger articula su 

comentario: 

 
¿Es desconocido Dios? 
¿Es manifiesto como el cielo? Esto  
es lo que creo más bien.11 
 

Heidegger escribe: “ese Dios que permanece desconocido, es necesario, al mismo tiempo, 

que se muestre como El que es, que aparezca como aquel que permanece desconocido”. Así pues, el 

dios también es manifiesto como el cielo, es también revelado (offenbar) como el cielo abierto y ofrece 

igualmente su aspecto. El rostro de Dios es manifiesto también como el Angesicht del cielo. 

Heidegger escribe que “el Dios que resta desconocido es, en tanto que tal, manifiesto por el cielo”. 

                                                                                                                                               
Barcelona, 1994. p. 148, Traducción de Eustaquio Barjau) del siguiente modo: “¿Qué es Dios? 
desconocido, sin embargo / lleno de propiedades está el rostro / del cielo de él. Así los rayos / la ira son 
de un Dios. Tanto más /invisible es una cosa cuando se destina a lo extraño…. [T].  
9 Esta cita de Heidegger parece pertenecer a “…poéticamente habita el hombre en el mundo” (incluida 
en Conferencias y artículos, Ediciones del Serbal, Barcelona, 1994, p. 148, traducción de Eustaquio Barjau: 
“se destina el Desconocido, para permanecer allí cobijado como el Desconocido”) [T]. 
10 Se cita aquí la traducción de los versos de Hölderlin que figura en Heidegger, M., Interpretaciones sobre 
la poesía de Hölderlin, Ariel, Barcelona, 1983. Traducción de José María Valverde [T]. 
11 En este caso, se cita la traducción de los versos de Hölderlin que figura en Heidegger, M., 
“…poéticamente habita el hombre” en Conferencias y artículos, Ed. Del Serbal, Barcelona, 1994. p. 144. 
Traducción de Eustaquio Barjau. [T]. 
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Pero el poema no dice que el Dios es manifiesto por intermedio del cielo: dice, lo que es 

diferente, que el dios es tan manifiesto como el cielo. Que Dios sea manifiesto como el cielo, es 

decir, que sea tan visible, tan ofrecido al hombre como la claridad abierta y ofrecida por debajo de 

todo el horizonte, indica que la claridad divina es igual a la del cielo pero no que sea mediatizada 

por él. Sin dudas, es posible que el dios esté manifestado al igual que el cielo, o que el mar, o que la 

piel del hombre o la mirada del animal; es posible que sea manifiesto al igual  que todo lo que se 

abre y ofrece, y en lo que se ha expedido. Pero nada de todo esto sirve de (re)presentante del dios, 

contrariamente a lo que el texto de Heidegger puede al menos hacer creer.  El cielo, o el “aspecto” 

en general, Angesicht, el rostro, y también el lugar de la revelación divina, no es como una imagen 

visible de lo invisible. Pero lo invisible divino se hace ver, él mismo, posado sobre la faz, o tramado, 

enviado o destinado en él, pero como otra faz que se deja ver aquí sin que el “aquí” le sirva de mediación.  

(Esta in-mediatez del dios –que sin embargo no es un inmediato, esta inmediatez sustraída 

a la proximidad y a la inmanencia en su más manifiesta presencia, es indudablemente tan rebelde a 

nuestro discurso que apenas vislumbrada, Heidegger –como quizá ya también Hegel parece dejarla 

escapar.) 

Aquí –sobre una faz, pero quizá también en un nombre se deja ver la divinidad, 

manifiestamente invisible e invisiblemente manifiesta. Dios se revela, y Dios es siempre extranjero a 

toda manifestación y a toda revelación. La revelación –y algo así debe ser pensado no es una 

presentación, ni una representación: debe ser la evidencia de la posibilidad (nunca de la necesidad) 

de un ser-para-dios: de lo que hay revelación no es de  “Dios”, como si fuera algo que se pueda 

exhibir (es por esto que la pregunta “¿qué es Dios?” tiene y no tiene respuesta); sino que es el a-

Dios o el ser-para-dios. O más exactamente, lo que se hace manifiesto es que un tal ser-para-dios es 

posible, que se ofrece y permite al hombre ser –es decir, morir ante Dios.  

Pascal: “En lugar de quejarse de que Dios se ha escondido, agradecedle por lo mucho que 

se ha revelado”. 12 

 

15. Además, en el fundamento de una revelación de este tipo, está lo siguiente: que la esencia del 

dios se señala a la vez por dos líneas, de las cuales la primera es que el hombre no es el dios, y la 

segunda, que el hombre y el dios están juntos en una misma región del ser (ni uno ni el otro es el ser; 

en el lenguaje de Levinas, ellos están juntos “más-allá del ser”, pero no hay un tal “más-allá…”). 

Heidegger dice: “los dioses y los hombres no están solamente iluminados por una luz (…) 

Están iluminados en su ser.  Están conquistados por una luz (er-lichtet) (…), nunca ocultos, nunca 

expuestos (ent-borgen)”. 

                                                 
12 Esta cita puede hallarse en Pascal, Blaise: Pensées de Blaise Pascal: Rétablies suivant le plan de l'auteur. 
Éd. Lagny, Paris, 1870, CH VII, Art. V, p. 282, donde dice: “(21) “Au lieu de vous plaindre de ce que 
Dieu s´est caché (22) vous lui rendrez grâces de ce qu´il s´est tant découvert” [T]. 
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El hombre y el dios, en su diferencia radical, que no es nada menos que la abertura de lo 

“sagrado” –pero que es también in-mediatez no profana ni sagrada, se descubren uno a otro, y 

quizá uno por otro. Se descubren, son uno y otro y el uno por el otro que vienen a descubrirse.  

Pero lo que se descubre ahí es su extrañeza. Ahí donde el hombre y el dios dejan de 

descubrirse el uno (al) otro como dos extraños, en la extrañeza misma, ahí desaparece el dios. 

(Hegel, al contrario: “el hombre puede saberse recogido en Dios, Dios no es para él un ser 

extraño”.) 

Quizá, en el límite –pero todo se juega siempre en el límite, sería necesario un día 

descubrir que el dios no se distingue esencialmente por nada, sino por la extrema extrañeza de su 

venida. 

 

Eurípides: 
 
Muchas son las formas de lo divino  
y muchas cosas inesperadamente concluyen los dioses. 
Lo esperado no se cumplió 
Y de lo inesperado un dios halló salida.13 
 
16. Si Dios es Dios, su muerte es también su suprema extrañeza. Hegel mismo, aunque no pueda 

pensar esta muerte, finalmente como “la muerte de la muerte”, no puede sin embargo evitar dejarla 

como suspendida, como interdicta (no se dice entonces que también él ha hecho la prueba de lo 

divino) frente al evento: “La alienación suprema de la Idea divina: «Dios está muerto, Dios mismo 

está muerto», es una representación prodigiosa y terrible, que en la representación presenta el 

abismo más profundo de la escisión. (…) Dios no está más vivo, Dios está muerto; pensamiento de 

lo más impresionante, donde todo lo que es eterno y verdadero, no es; la negación está incluso en 

Dios, el dolor supremo, el sentimiento de la perdición acabada”.14  

En la muerte de Dios –y en tanto que “nosotros lo hemos matado” , algo de lo divino es 

anunciado, o mejor dicho, es destinado, como lo sabía Nietzsche. No se trata de “la muerte de la 

muerte”, no se trata de la dialéctica del Dios de la subjetividad triunfante. Desde luego, los dioses 

son inmortales, todos resucitan: Osiris, Dionysos, Cristo. Pero la resurrección no es lo que Hegel 

                                                 
13 Con estos versos, el coro finaliza la tragedia Alacestis. Se citan aquí la siguiente traducción: Eurípides, 
Tragedias, Ed. Gredos, Madrid, 1999, p. 63. [T.]. 
14 Al parecer, Nancy está haciendo referencia a la Fenomenología del espíritu (específicamente a F. La 
religión. 1. La religión. C. La Religión revelada. 1. Las premisas del concepto de la religión revelada). En 
la edición de FCE, 1985, Madrid, p. 445., leemos: “La muerte de esta representación contiene, pues, al 
mismo tiempo la muerte de la abstracción de la esencia divina que no se pone como sí mismo. Esta 
muerte es el sentimiento doloroso de la conciencia desventurada de que Dios mismo ha muerto. Esta 
dura expresión es la simple expresión del simple saber de sí mismo más íntimo, el retorno de la 
conciencia a las profundidades de la noche del yo = yo, que no diferencia ni sabe ya nada, fuera de ella. 
Este sentimiento es, pues, de hecho, la pérdida de la sustancia y de su enfrentamiento a la conciencia; 
pero es, al mismo tiempo, la pura subjetividad de la sustancia o la pura certeza de sí mismo que a ella le 
faltaba, como el objeto, o lo inmediato, o la pura esencia. Este saber es, pues, la espiritualización por 
medio de la cual la sustancia ha devenido sujeto, su abstracción y su carencia de vida han muerto, por 
medio de la cual, por tanto, la sustancia ha devenido realmente autoconciencia simple y universal” [T]. 
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quiere que sea. No es el término del proceso, ni la apropiación final del Concepto Viviente. La 

resurrección es la manifestación del dios en tanto que viene en su propia retirada, que se señala en 

su propia borradura, que se revela en su propia invisibilidad (lo cual no es una “resurrección”, no es 

un retorno). El dios es invisiblemente manifiesto y manifiestamente invisible: es como una 

dialéctica, aunque no lo sea. Pero que no lo sea, sólo el dios puede revelarlo (quizá ésta es la diferencia de 

saber, o de experiencia, entre Hegel y Hölderlin). 

Lo que designa –aunque muy mal la “resurrección” es el resplandor de la manifestación. 

Osiris, Dionysos, Cristo nunca son resplandecientes más que cuando han resucitado. Sólo entonces 

son lo que son: dioses del resplandor mismo, gloria divina abierta, ofrecida, deslumbrantes como el 

cielo y borrado como él. Pero esta gloria, este esplendor como el del cielo, proviene de la sombra y 

en la sombra, en la tiniebla de la ausencia de cielo, de la ausencia del mundo y de dios. El 

resplandor divino manifiesta también esta tiniebla, ella misma divina. 

Esto no es una dialéctica: los dioses son inmortales. “Muerte” y “resurrección” no son 

apropiadas para ellos. Lo que les es propio es lo que ellos tienen en común con el cielo, sin que el 

cielo sea su mediación: el juego soberano de la tiniebla y el resplandor, del resplandor retirado en la 

tiniebla y de la tiniebla tan manifiesta como el resplandor.  

Porque si el hombre, el mortal, tiene la posibilidad o la libertad de ser-para-dios ¿para qué o 

quién puede ser el dios? Para nada, salvo para la manifestación divina en cuanto tal, resplandor, 

resplandor y tiniebla. El dios no tiene la libertad del ser-para en general. No está arrojado-a, no está 

destinado-a. Solamente él viene, en el resplandor y en la retirada del resplandor. O incluso, más aún: 

su puro resplandor lo retira.  

 

17. Gilles Aillaud: “Lo invisible no se oculta como un secreto esencial, como la semilla en la fruta, 

en el centro de lo que se ve. Libremente abierto a los ojos de todos, lo oculto siempre protege lo 

no-oculto…”. 

Quisiera escribir: sea quien fuere el que llega, un dios protege a los mortales, es decir, los 

expone a lo que son; y haciéndolo, él se expone a los ojos de todos, retirado como el cielo. Pero 

esto es escribir más de lo que no puedo… 

Sin embargo, Séneca ya escribía: “Muchos seres emparentados con la divinidad suprema 

llenan a la vez nuestros ojos y escapan –oculos nostros et implent et effugiunt”15. Los ojos plenos y 

desiertos de divinidad, ésa es nuestra condición. 

 

18. Orígenes: “Si hay una imagen del Dios invisible, es una imagen invisible”.16 

 

                                                 
15 Esta cita pertenece a Cuestiones naturales, Libro VII, XXX [T]. 
16 Esta cita pertenece a De principiis 1, 2, 6; 4, 4, 1. [T]. 
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19. Podría decirse: no hay nada más divino que un nuevo dios que brilla con todo su joven 

esplendor. Pero ese nuevo dios nunca va a un templo; es el vacío del templo y su oscuridad que 

hacen de él el lugar sagrado. 

El arte es sagrado, no porque esté al servicio de un culto, sino porque manifiesta la retirada 

del esplendor divino, la invisibilidad de su manifestación, la inapariencia de su exposición. Un 

pasaje de Hegel proclama a los dioses como aquellos que, mostrando el destino, nos ofrecen su 

ausencia: 

 

“Las estatuas son  ahora cadáveres cuya alma vivificadora se ha esfumado, así como los 

himnos son palabras de las que ha huido la fe; las mesas de los dioses se han quedado sin comida y 

sin bebidas y sus juegos y sus fiestas no infunden de nuevo a la conciencia la gozosa unidad de ellas 

con la esencia. A las obrsa de las Musas les falta la fuerza del espíritu que veía brotar el 

aplastamiento de los dioses y los hombres la certeza de sí mismo. Ahora, ya sólo son lo que son 

para nosotros: bellos frutos caídos del árbol que un gozoso destino nos alarga, cuando una doncella 

presenta sus frutos…”17 

 

¿Quién es esta muchacha? Ella misma es una obra de arte, pintada sobre un fresco, privada 

de la vida divina –ella misma es pues una diosa, expuesta a su propia retirada. La joven hija, en el 

resplandor de su juventud, en el centro del mundo del “dolor que se expresa por la dura frase: Dios 

ha muerto”, es la verdad divina de la presentación (Hegel escribe: präsentiert) o de la ofrenda de sus 

frutos y de su belleza. Es un dios –una diosa lo que nos ofrece el arte: esto es lo que nos queda por 

pensar. 

 

20. Lo sagrado del arte, así definido, significa que todo arte es sagrado y que no hay sagrado más 

que en el arte o por él. Esto es lo que el cristianismo de la Reforma ha dejado de comprender. (Por 

su parte, la Iglesia Católica olvidaba a Dios … De este modo, termina por perder el arte, y por 

acercarse, hoy, a la Reforma). 

No hay arte profano, y no hay sagrado fuera del arte: pero esto no es inteligible si no se ha 

terminado con la “estética”. Quizá sea así también con el “arte”. Lo divino se manifiesta en el límite 

del arte; pero sin el arte nada llegaría a ese límite. Y para comprenderlo ¿no sería necesario también 

haber terminado con “lo divino”? 

 

21. En su estudio sobre Nombres divinos, Usener veía una primera clase de dioses que nombraba “los 

dioses del instante”, divinidades ligadas solo a un estado momentáneo, a una sensación o a una 

                                                 
17 Esta cita pertenece a Fenomenología del espíritu (F. La religión. 1. La religión. C. La Religión 
revelada.1. Las premisas del concepto de la religión revelada), cuya traducción citamos de la edición de 
FCE, 1985, Madrid, p.327. [T]. 
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afección aislada: “El fenómeno singular está divinizado sin mediación, sin que intervenga ningún 

concepto genérico o algunas restricciones que sean sus límites; la cosa desnuda, la que ves delante 

de ti, ella y ninguna otra cosa es el dios”. Usener comete el error, sin dudas, de quedarse en la 

noción, digamos positivista y antropocéntrica, de “divinización” precisamente cuando describe este 

reencuentro y esta designación sin concepto del dios. (No saber indicar, frente a la fe religiosa, que 

ese pobre y simple cambio –la “divinización” por el hombre de una cosa natural no está en la 

muerte de Dios; antes bien significa haber olvidado la muerte misma de Dios: Dios no habría 

muerto si no hubiera sido más que una proyección. Nietzsche lo sabía bien: ¡la muerte de Dios 

exige de nosotros algo distinto a una idolatría antropológica!). Pero Usener, sin saberlo, da con la 

esencia de toda manifestación divina: la cosa desnuda, la que ves delante de ti, ella y ninguna otra 

cosa es el dios. (La “cosa” puede ser un animal, una persona, una piedra, una palabra, un 

pensamiento). Dios nunca es otra cosa que una presencia singular y desnuda. 

“Dios no está presente en las cosas por accidente, sino por esencia; su presencia se 

manifiesta por su operación inmediata” (Leibniz).18 

Todos los dioses son “dioses del instante”, por mucho tiempo que puedan o quieran durar.  

 

22. Está el dios que no cesa de jugar con el mundo, y el dios que lo forma mediante un trabajo 

perpetuo. Está el dios que viene a ofrecerse incluso en la hierba o en el dolor, y el dios que se 

esconde en lo más profundo de los templos. Está el dios que anonada al hombre, y el dios que 

habita en su mirada. 

Está el dios que se aproxima al hombre hasta tocarlo, y está el dios que se aleja de él hasta 

abandonarlo infinitamente. Los dos son el mismo: el dios que toca al hombre lo toca para dejarlo a 

sí mismo, no para tomarlo ni para retenerlo. Así: “el primer abandono consiste en que Dios no 

retiene, en consecuencia de lo cual abandona al hombre, dando lugar al segundo abandono, por el 

cual el hombre lo abandona. En uno de esos abandonos, Dios sigue y no hay allí ningún misterio; 

porque no hay nada extraño en que Dios abandone a los hombres que lo abandonan. Pero el 

primero de los abandonos es completamente misterioso e incomprensible” (Pascal).19 

 

23. El judaísmo es un ateísmo con Dios. El protestantismo, al contrario, es un teísmo sin Dios. El 

catolicismo es la adoración de todos los dioses en Dios, o la pérdida de Dios en todos los dioses. El 

Islam es la pura proclamación de Dios, hasta el clamor vacío. El budismo es la adoración de Dios 

en todos los dioses, o la pérdida de todos los dioses en Dios. La filosofía, por su parte, piensa la 

comunicación fuera de sí y la alienación absoluta de la sustancia infinita de Dios.  

                                                 
18 Esta cita pertenece a la tercera carta de Leibniz a Clarke. Leibniz: Recueil de lettres entre Liebniz et 
Clarke, en Oeuvres de Leibniz. Charpentier Libraire-Editéur, Paris, 1842, p. 426. [T]. 
19 Esta cita pertenece a “Sur le commandemens de Dieu”, Ouvres Complétes, Tome Deuxiéme,  Librérie de 
La Hachette, Paris, 1864, p. 67 [T]. 
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Así se clausura un universo entero, por el cual Dios habría sido el dolor y el ardor de una 

separación infinita: la división deviniendo inmanente a lo divino, la muerte de Dios inscripta como 

su vida. 

En algún sentido, todas nuestras grandes religiones son inseparables de la filosofía: es decir, 

del fin (del destino y de la cesación) onto-teo-lógica de la religión. 

Y al paganismo, por donde lo captamos por esa extremidad donde ofrece ya, en el dios, la 

muerte de dios: Tammouz, Attis, Osiris, Adonis, Dionysos. 

La muerte de Dios es el pensamiento final de la filosofía, que la propone así como fin de la 

religión: es el pensamiento al que Occidente (que no excluye bajo ese mismo título al Islam y al 

budismo) no habría dejado de tender. Éste significa: la muerte de la muerte, la negación de la 

negación, el fin de la separación de Dios, la divinización del hombre, la absolutización de su saber y 

de su historia (o bien, la afirmación de su absoluta insignificancia), y el dolor infinito que deviene su 

trabajo, su discurso y su muerte cuando éstos tienen por objetivo y por sentido una reconciliación 

infinita. 

El dios es abandonado en el pensamiento de la separación y de la reconciliación absolutas, 

que es el pensamiento de la “muerte de Dios”. El dios no muere en este pensamiento puesto que 

allí resucita sin fin, como el ser mismo de la nada, atravesada por la nada del ser. Pero es peor: él es 

allí abandonado, o bien, él nos abandona. Él nos abandona a nuestra filosofía y a nuestra religión de 

la muerte de Dios. 

 

24. Sin embargo, no habría que concluir rápidamente en la pura y simple inanidad del “Dios de los 

filósofos”. A su manera, cada filósofo hace, según el orden y la exigencia del pensamiento, la 

experiencia de la aproximación o de la fuga de lo divino. 

Hay, en el centro de cada gran filósofo (y esto podría ser la medida de su grandeza…), un 

misterio respecto a Dios o a los dioses. Lo cual no quiere decir que este misterio sea el centro de la 

filosofía que lo sostiene. Seguramente no lo es; pero está situado en su centro, incluso cuando no 

tiene su lugar.  

Por ejemplo –es decir, también y necesariamente, por aproximación: “En el 

entendimiento divino, hay un sistema, pero Dios mismo no es un sistema, él es una vida…” 

Siempre se podrá mostrar, con toda razón, la profunda equivalencia, en el idealismo especulativo, 

del “sistema” y de la “vida”, por usar esta frase de Schelling en contradicción consigo misma. Sin 

embargo, no se podrá negar de hecho que esta frase  pretende o tiende a algo que esta equivalencia 

no agota, y que aquí da testimonio de la prueba del pensamiento. Todo tendería, si se quiere, a la 

exégesis de estas palabras: “Dios mismo …” Schelling quería decir que el dios mismo es otra cosa que 

“Dios”.  De Kant a Hölderlin, pasando por Schelling, Novalis y Hegel, esta exigencia del 

pensamiento fue puesta a prueba, y transmitida a Nietzsche, a Rilke, a Heidegger, a Wittgestein, a 
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Levinas y a nosotros: el Dios de los filósofos se ha puesto a sí mismo a cuidado de dios o de los 

dioses. 

 

25. Aunque todo arte sea sagrado y que no haya sagrado más que allí donde hay arte, el arte y lo 

divino son dos cosas bien distintas. Es decir, que cuando lo divino se manifiesta, el arte mismo se 

anonada.  

Cualquiera sea la cosa en la que lo divino se manifieste (por ejemplo, una cosa de la 

naturaleza, un animal, una piedra, o bien, el hombre mismo), esta manifestación sitúa a la cosa en la 

esfera del arte. Pero, al mismo tiempo, anonada al arte como tal.  

Recíprocamente, el arte transporta lo que crea a la esfera de lo divino, porque siempre es 

un dios o una diosa lo que el arte nos ofrece. Pero en tanto que arte, por sí mismo, tiene a lo divino 

a distancia. En este sentido, el arte es siempre profano, no menos que el pensamiento, el discurso o 

la ciencia.  

Quizá se trate de dos formas de lo sublime, cuya diferencia iría hasta la oposición: 

Está lo sublime del arte, que va de Kant a Benjamin, y desde allí incluso hasta nosotros. 

Vale decir: sentir el desvanecimiento de lo sensible, tocar la extremidad de la presentación, en el 

límite donde se ofrece el afuera de la presentación y estar ofrecido a esta ofrenda.  

Y está la sublimidad divina, aquella por la cual Hegel caracteriza el momento judío de la 

religión. Es entonces la presencia de Dios la que anonada lo sensible. La venida de Dios reduce el 

fenómeno a nada. Lo sublime no está aquí en la extremidad de la presentación que la transforma en 

ofrenda. Está en una presencia que destruye toda presentación y toda representación. Esto no es el 

gesto de la ofrenda; es la imposición de la gloria. No es el límite de las formas y las figuras; es la luz 

que anula lo visible. Dios impone su presencia fuera de toda presentación. Viene en la ruina de todo 

aparecer. Por el contrario, el arte hiende infinitamente los bordes del aparecer, pero los deja 

intactos. 

Entre la cosa del arte sublime y la cosa sublime de lo divino, estaría esa ínfima (¿también 

sublime?) diferencia entre una presentación en el límite y una presencia desnuda: de ahí que cada 

una pueda convocar a la otra, pero que sea imposible confundirlas entre ambas. 

 

26. Cualquiera que hable de Dios se arriesga a los efectos, detestables, de la sacralización del 

discurso. La palabra que nombra a Dios siempre está buscando adoptar alguna apariencia de su 

gloria. “Dios”, “lo divino”, “lo sagrado”, “lo santo” irrefutablemente son palabras sagradas: ¿cómo 

no lo serían, acechadas por la arrogancia sacerdotal, por el gusto eclesiástico por el poder, incluso 

por la codicia clerical? Es más, hay una ampulosidad profética que amenaza; a menos que eso sea, 

hasta en la reserva y la sobriedad, una intensidad mística. En todo caso, el discurso confisca para su 

proyecto la hierofanía detrás de la cual debería desaparecer.  
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Hoy, no hay que ignorar el peligro de una cierta pose espiritual, de un cierto tono suave o 

sublime con el cual se “reencuentra” una “dimensión sagrada”: es uno de los mejores signos de la 

ausencia de los dioses. En efecto, cuando el dios está ahí, su presencia es cercana, familiar, simple, 

borrada, aunque sea extraña, desconcertante e inaccesible. 

(En África, por ejemplo, ostensible o disimulado, lo sagrado parece familiar. Esto no es 

porque se incline a la familiaridad profana o profanadora: aunque se ofrece –o se reserva con 

simplicidad, y hasta en el reír y lo irreverente, porque no tiene necesidad de cierta gravedad 

solemne, artificiosa e inspirada que le pertenece a las Iglesias, a los Estados y a los Discursos. ¿Hace 

falta aclararlo? El África de la que hablo es, al menos en parte, un lugar simbólico). 

 

27. La esencia del arte es estar ofrecida, y es un dios –o una diosa– quien nos ofrece el arte. Por lo 

tanto el arte no lleva a dios. Nada, en efecto, lleva a dios, ni el arte, ni la naturaleza, ni el 

pensamiento, ni el amor. Los dioses vienen o no vienen. Se imponen o se retiran.  

 

28. “Casi siempre el dios es la inminencia de un dios, o incluso la simple posibilidad de un dios” 

(Alain). 

Mantener abierta, disponible, indecidida, la posibilidad para el hombre de un “ser-para-

Dios” es un gesto determinado de recibimiento de lo divino. Como si esta sola indecisión –la 

nuestra fuera ya un en-dios: sin embargo, no lo es por definición (y es aquí donde Alain, a pesar de 

todo, se engaña). 

 

29. Para acabar de una vez por todas con una confusión continuamente retomada: el ser no es Dios de 

ninguna manera. El ser es el ser del ente, lo que es; o mejor dicho –en tanto no es una parte del ente 

es, del ente, esto: que ese ente es.  En consecuencia, el ser mismo, en cambio, no es. El dios, al 

contrario, es. Si no es, es que no hay dios: mientras que si el ser no es, es que hay ser (o más 

precisamente: hay = ser). El dios, pues, es un ente, y desde esta perspectiva, es un ente entre todos 

los otros entes.  El ser es el ser del dios, como lo es el ser de todo ente, pero el dios no es el dios del 

ser (esta expresión no tendría el menor sentido; el dios es siempre, el que sea y donde sea, el dios 

del hombre). 

¿De qué clase es este ente: dios? Esta es la pregunta que se elude: ¿qué es dios? Sin 

embargo, al menos es posible decir esto: Dios no es el ente supremo (suponiendo que tenga algún 

sentido hablar de un ente supremo). Dios es el ente que no somos, pero que tampoco está 

disponible en el mundo que nos rodea. Dios es el ente que no somos, que no está disponible, pero 

que aparece y desaparece frente a esos entes existentes y mortales que somos. 

No se puede comprender, por ejemplo, el pensamiento de un dios creador más que en esta 

dirección, si no se quiere recaer en la confusión.  El dios creador no es el que hace ser a los entes. 

Nada ni nadie “hace ser” a los entes: ellos no son producidos, y la producción no existe más que al 
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interior del mundo de los entes. En cambio, el ser hace ser a los entes y eso no es un “hacer”, es un 

“ser”. 

El Dios creador no hacer ser y tampoco hace el ser de los entes. Dios “creador” (si se 

puede conservar esa palabra) significa: los entes aparecen delante de él, viniendo de la nada de su 

ser. Ellos aparecen y comparecen delante de él, que se manifiesta o se oculta frente a ellos, en lo 

visible. “¡Fiat lux!” no quiere decir: “invento algo como la luz y hago que venga a existir por la sola 

fuerza de mi verbo”, como lo ha repetido cierto catequismo metafísico. “¡Fiat lux!” quiere decir: “la 

luz aparece frente a mí, y me envío a ella”. (Hegel: “esta figura es la pura esencia luminosa de la aurora 

que todo lo contiene y lo llena, y que se mantiene en su sustancialidad carente de forma”).20 

Nada comparece delante del ser, que no tiene rostro y no pronuncia nada. El ser, no 

siendo, libera a los entes a lo que son. Él “es” esto: que un ente se recorte en la nada que es. Así, el 

ser no hace a los entes, pero los finaliza: su recorte finalizado se cumple, infinitamente, en él y por 

él. Tal es la finitud del ser en todos los entes. Ella recorta tanto los dioses cuanto los hombres. La 

inmortalidad de los dioses no excluye su finitud: aparecen o desaparecen (mientras que el ser no 

aparece ni desaparece: es). 

Entre los entes, puede haber todo tipo de relaciones. Puede haber, entre otras, la del dios 

con el hombre, o la del hombre con el dios. Los entes, en cambio, no tienen relación con el ser, 

pues no es más que esto: que los entes son. Desde este punto de vista, el dios es (o no es) de la 

misma manera que el hombre o la estrella. Lo divino no es esto: que el hombre –o la estrella sea. 

Lo divino es esto o aquel, con lo que o con el que, el hombre se encuentra comprometido en una 

cierta relación: de presencia o de ausencia, de aparición o de desaparición. Compromete la estrella 

con él.  

Es por esto que los dioses necesariamente tienen lugares, así como el hombre, la estrella o 

el pájaro. El ser no tiene lugar: es (“hace”) la dis-posición, la separación de los entes según sus 

lugares (es decir, según sus tiempos), pero él mismo no tiene ni lugar ni tiempo. No es, y ese no-ser 

“consiste” en esto: que los entes se dis-ponen en sus lugares y en sus tiempos. Los dioses tienen sus 

lugares y sus tiempos. Son inmortales y tienen una historia. Los dioses tienen una historia y una 

geografía: pueden distanciarse, retirarse, surgir o declinar; pueden venir, aquí o allá, ahora o más 

tarde, mostrarse o no mostrarse. 

 

30. “Dios existe”, “Dios no existe”, “la proposición «Dios existe» (e igualmente la proposición 

inversa) no tiene sentido”: no solamente se ha argumentado hasta el exceso sobre estas 

proposiciones, sino que a todas (y a algunas otras más) también se las ha demostrado. Todas estas 

pruebas y contrapruebas, conjuntamente, quizá no puedan más que demostrar sólo lo siguiente: el 

                                                 
20 Esta cita pertenece a Fenomenología del espíritu (F. La religión. 1. La religión. A. La religión natural. a. 
La esencia luminosa), cuya traducción citamos de la edición de FCE, 1985, Madrid, p. 302 [T]. 
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ser es y no es. Porque todo este aparato de pruebas reposaba, en su discurso, sobre la confusión 

entre ser y Dios. Se demostraba que necesariamente hay ser y Dios. Se demostraba que hay 

necesariamente ser, o el ser, en cuanto se admitía que hay algo. Y seguidamente se demostraba que 

ese hay del ser no es por sí mismo nada que sea.  

Si en cambio, en el gesto o en el pensamiento de estas pruebas, ha habido algo que 

estuviera al mismo tiempo sustraído a la confusión, y que concerniera verdaderamente a lo divino 

como tal, entonces eso debía ser otra inquietud. No la inquietud de mostrar que Dios (=el ser 

necesario) es, sino la de hacer sentir [faire toucher] que Dios existe. (Se puede representar la 

conjunción o el “trenzado” de dos inquietudes en los textos de Descartes; pero también en los de 

Hegel, de Nietzsche…). Hacer sentir [faire toucher] que Dios existe: es decir, que él no sabría ser, 

precisamente, del mismo modo que aquello que conocemos o comprendemos como posiciones de 

ser, y que depende de otro tipo de existencia, de otra prueba del existir.  

En este sentido, pruebas y contrapruebas están combinadas: la prueba de la existencia de 

Dios responde a la experiencia de su in-mediatez (así, la idea del infinito en mí, ya presente y por 

tanto, desbordándome a mí mismo); y la crítica de esta prueba responde  a su vez a la experiencia 

de ese desbordamiento (ella dice, por ejemplo: Dios no es un objeto posible para la experiencia; 

deja abierta la experiencia imposible). 

Se trata entonces de ubicarse en otras cuestiones. No en si Dios existe, sino cómo (o más 

bien: dónde y cuándo), existe; es decir también cómo se retira de la existencia, cómo no está en 

donde se lo espera, cómo él no reproduce en otro mundo el modo de existencia del nuestro 

(aunque esté en el nuestro la existencia de ese otro), o incluso cómo su existencia se confunde 

estrictamente con la del mundo, de un animal o una estrella, de un hombre o un poema; y cómo se 

sustrae sin descanso a todas esas existencias, etc., etc. 

 
31. Deus, in adjutorium nostrum intende … 
Domine, ad adjuvandum me festina … 
Introibo ad altare Dei, 
ad Deum qui laetificat juventutem meam … 
 

¿Qué decir de los ritos desaparecidos, de las lenguas sagradas perdidas, de la 

incomprensibilidad necesaria de esas lenguas que al mismo tiempo portaban una verdad familiar; 

qué decir de los ritmos solemnes del latín, de las genuflexiones, del incienso, de los versículos y los 

responsorios, de la iglesia, lugar apartado pleno de tinieblas y esplendor; qué decir del signo de la 

cruz, de las manos juntas, de las palmas abiertas, de los brazos extendidos, del chal sobre las 

espaldas, de las fajas, de los zapatos dejados a la entrada, de las abluciones, de las alfombras de 

ruegos, prosternaciones, salmodias; qué decir de los servicios divinos? 

Nada, no es necesario decir nada. Es muy tarde, o muy temprano. Donde sea que se realice 

un servicio divino, no es cierto que no sea solamente la piadosa e irrisoria repetición de lo que fue 

antiguamente, tampoco es cierto que no se limite al ejercicio de una convención, incluso hasta de 



 

 
el laberinto de arena - Río Cuarto -  vol. 2 nº 4 Invierno/Primavera 2015 

http://www.hum.unrc.edu.ar/ojs/index.php/Filosofia/index 
ISSN: 2314-2987 

P
ág

. 2
6

2
 

un contrato de sociedad. Y después de todo ¿alguna vez ha sido de otro modo? ¿Dónde y cuándo 

se puede decir que ha tenido lugar un verdadero culto? Se lo puede afirmar cuando el dios está 

presente en la ceremonia. 

Pero entonces, estamos cerca de decir que la presencia del dios –en el corazón, por 

ejemplo…– reemplaza ventajosamente la mímica del culto. Y esto no es lo que quiere nuestra 

exigencia, nuestro pensamiento, nuestro sentimiento de lo divino: sentimos que es necesario un 

culto, un servicio divino; sentimos que es necesario una celebración de la gloria del dios. Y por lo 

tanto, no podemos decir nada del culto. Podemos decir: hay hombres que observan los ritos, 

millones, cada día, en cada lugar. Sin embargo, en el presente, es necesario contar también con la 

posibilidad de dioses errantes, de lugar en lugar, sin templos asignados y sin ritos fijos. Einai gar kai 

entautha theous: “Aquí también hay dioses”, la frase de Heráclito tiene hoy al menos ese sentido 

(podría ser que no tenga más que ese sentido), según la cual “aquí” puede ser un sin lugar, ninguna 

parte; o de lugar en lugar, un aquí errante a través de los lugares. 

En adelante, también se podría decir –es todo lo que se puede decir que sea necesario 

medir los servicios divinos y sus lugares instalados por esta errancia de los dioses: no para 

descalificarlos, sino para afirmar que en los templos o fuera de ellos, en los ritos o sin ningún rito, 

lo que en adelante hay de divino, o que de lo divino se retira y se libera, es una errancia, incluso un 

extravío de los dioses. No hay un rito de la errancia, y no es necesario más que extender la 

significación del servicio de lo divino para hacer, con Hegel, la lectura cotidiana del diario. Pero en 

la errancia de lo divino, el rito está por inventarse, o por olvidar. 

 

32. Al mismo tiempo que los antiguos materialistas o los antiguos librepensadores entonaban los 

padrenuestros del retorno de lo espiritual, los teólogos emprendían la lectura de las Escrituras y 

escuchaban el mensaje de la fe a través de todos los códigos de las ciencias del mundo: semiología, 

psicoanálisis, lingüística, sociología … La antropología general era convocada al único objetivo de 

convertir la palabra de Dios en palabra humana, de manera que los hombres perciban mejor la 

importancia divina … Además de la manifiesta contradicción de esta extraña lógica, hay aquí una 

singular aberración: como si Dios se dejara comprender, como si se hiciera comprender … Desde 

el tiempo de las Escrituras que Dios no se deja comprender: se mostraba; su palabra obligaba; no se 

trataba –aún cuando los doctores interpretaban de conocimiento ni de entendimiento.  

Ya sería tiempo de aprender que ninguna Escritura puede servirnos de socorro, ni por un 

mensaje decodificado ni por un misterio reservado. Ya no hay más el Libro. (No digo: “ya no hay 

Libro”, porque ciertamente lo hay cuando hay servicio divino, en cada templo, iglesia, sinagoga o 

mezquita; sino que digo ya no hay más el Libro, así como se lo debería saber después de Mallarmé y 

Joyce, Blanchot y Derrida). No es en vano que el texto ha proliferado, se ha diseminado y se ha 

fragmentado en nuestras escrituras. La escritura que practicamos, que nos obliga y que no es in-

finita, no significa de ninguna manera el relevo de la Escritura. Esta, por el contrario, está desecha y 
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arrojada, sin fin, sin dios, definitivamente sin Dios y sin su Palabra, hacia ninguna parte más que 

hacia ese arrojamiento, ese desastre, ese fervor privado de fe y de piedad.  

La escritura se traza en el afuera de las Santas Escrituras, sobre su borde exterior, a la que 

contribuye sin fin a disgregar y a descomponer. 

Ha acabado la época del Libro leído posado sobre el altar. La escritura no hablará más de lo 

divino: no hablará más que de su propia insistencia, que no es humana ni divina; inscribe los bordes 

desechos de los Libros, de los altares y de los lectores; inscribe el desarticulación de sus religiones; 

traza un despojamiento de lo divino, el desnudamiento de los dioses que no anuncian ninguna 

palabra. 

Frente a frente, pero sin verse, los dioses y los hombres están abandonados a la escritura. 

Este abandono es la señal que se nos hace para el ad-venir de nuestra historia. Apenas acaba de 

comenzar.  ¡Dios mío!, apenas comenzamos a escribir…  

 

33. Pero en fin, todos los dioses son odiosos. Todas las sacralidades son opresivas, por terror o por 

culpabilidad. (En cuanto a separar completamente lo divino de lo sagrado ¿es posible hacerlo, una 

vez más, sin anular lo divino?). Todos los sacrificios son un tráfico de víctimas e indulgencias. El 

sacrificio de Cristo resume todo: la redención de los hombres, como un grupo de esclavos, al precio 

de la sangre más preciosa. (¿Cómo se ha podido llegar a afirmar que el cristianismo era una religión 

no-sacrificial? En tanto es una religión, es sacrificial. Y en tanto representa la fe en un dios, es una 

religión). 

Los dioses son odiosos en la medida en que saturan el universo y agotan al hombre: sin 

dudas, esta medida es siempre la de la religión como tal; y la religión (lo que sea que se pueda hacer 

decir a esta palabra), es lo sagrado permaneciendo en la medida de lo divino: el dios que se fuera de 

la religión no sería más un dios (Levinas, entre otros, lo sabe, e incluso habla de ateísmo; pero es un 

ateísmo de Dios, no hay nada que hacer …). El dios tiene el ojo, el oído o la mano de todo, tiene o 

enuncia “el alfa y el omega”, rinde cuenta de todo y es necesario rendirle todas las cuentas. Los 

dioses impiden la indecisión suprema del hombre, ellos le equilibran su humanidad y le impiden 

salir de su quicio, de medirse con lo inconmensurable: al final, Dios da la medida. Ellos prohíben 

que el hombre se arriesgue más lejos que el hombre. Y lo más grave: ellos le quitan su muerte. 

Es decir, ellos le quitan su sacrificio, esta vez en el sentido del abandono. Porque está ese 

abandono que no es un tráfico, que es una ofrenda, una oblación, una libación. Está eso, esa 

generosidad y esa libertad fuera de la religión; y no sé aún si este abandono se hace a los dioses, a 

otro dios que vendría, o al “paso de dios”.21 Pero tiene la muerte como nombre genérico, y una 

infinidad de formas y ocasiones que atraviesan nuestra vida.  

                                                 
21 Traducimos la expresión “pas de dieu” que usa el autor por “paso de dios”, haciendo referencia al 
desplazamiento y a la errancia de lo divino, movimiento de despojamiento, vaciamiento y retirada que se 
expone a lo largo de todo este texto. Sin embargo, y como es de suponer, lo que la traducción pierde y 
que debería resonar siempre que aparezca “paso de dios” es el otro significado que “pas” tiene en francés, 
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Sin dudas, este abandono se ha abierto camino a través de las religiones. Y las religiones 

han sido llevadas a dejarlo que se cumpla. Irresistiblemente, ellas lo han desviado (no sólo las 

religiones modernas, sino todas las religiones, cultos y ritos).   

Hay que decir cosas simples: la experiencia religiosa está agotada. Es un inmenso 

agotamiento. Nada ha cambiado por el renuevo de los sucesos políticos, sociológicos o culturales 

de las religiones (El Islam en África, la Iglesia católica en Polonia o, en otro aspecto, en América del 

Sur; el protestantismo en los Estados Unidos, los integrismos judío, islámico o cristiano; las sectas, 

las teosofías, las gnosis…). No hay retorno de lo religioso: hay contorsiones y redundancia de su 

agotamiento. Que este agotamiento dé lugar a otra inquietud por los dioses, por su errancia o 

desaparición infinita, o incluso por el paso de dios, es otro asunto: es completamente otra cuestión, 

que no puede compararse con las tenazas de lo religioso, ni por lo demás con las del ateísmo. 

Paso de dios: esto no tendría, o no tendrá, relación con el ateísmo (al menos con ese 

ateísmo metafísico, que durante el teísmo quiere poner cualquier cosa en el lugar del dios negado o 

refutado). Paso de dios: querría decir el lugar de Dios, realmente y largamente abierto, vacante, 

abandonado, lo divino infinitamente deshecho y desperdigado. Podría también ser el dios tan 

próximo que no se lo pueda ver. No porque habría desaparecido en el interior de nosotros: sino, al 

contrario, porque aproximándose y desapareciendo a fuerza de aproximarse, habría hecho 

desaparecer con él todo nuestro interior, toda subjetividad. Sería tan próximo que no estaría ni 

delante nuestro, ni en nosotros. Para nosotros, sería la proximidad absoluta –a la vez, angustiante y 

gloriosa  de una presencia desnuda, despojada de toda subjetividad. Una presencia que no tendría 

nada de una presencia para sí, ni la presencia para sí de una conciencia, ni la presencia para esta 

conciencia y para su ciencia de las representaciones (de Sí, del Mundo y del Dios). Sino una 

presencia desnuda: menos la presencia de algo o de alguien que “la” presencia como tal. Pero “la” 

presencia como tal no hace sujeto; no hace sustancia (y esto es el “paso de dios”). El cumplimiento 

de lo divino sería la presencia (del) paso de dios. 

Es necesario reiterar: esto no sería la dialéctica de una muerte y una resurrección. No 

funciona por la muerte de una subjetividad (que precisamente hace, para Hegel, la definición de la 

muerte, y más particularmente, la muerte de Cristo), en la que la muerte se define como el 

momento mismo de la constitución subjetiva, que se encuentra y se cumple en la supresión de su 

particularidad. Dios, en este sentido, siempre ha designado al pensamiento mismo del Sujeto, la 

muerte de la muerte, la verdad y la vida en la supresión de la existencia y de la exposición singular al 

mundo, en la supresión del lugar y del instante.  

La presencia del paso de dios sería lo que el pensamiento del Sujeto nunca ha podido 

aproximar, ya sea porque fue alejada por una distancia ínfima o por una distancia íntima. Sería la 

muerte que no es el relevo de la vida, sino que está en el suspenso: la vida suspendida en todo 

                                                                                                                                               
principalmente en su uso para la negación, y junto a esto, el matiz semántico de la falta y de la nada que 
también se pone en juego en las reflexiones del autor [T]. 
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instante, hic et nunc, suspendida en su exposición a las cosas, a los otros, a ella misma; la existencia 

como presencia de ningún sujeto en particular sino de todo el mundo. Presencia invisible, por todos 

lados ofrecida al mismo ser-ahí, al mismo ahí del ser, irrefutable y desnuda como el resplandor del 

sol sobre el mar: millones de lugares esparcidos. 

Sin embargo, esta presencia del paso de dios podría llevar la invitación, el llamado, el Wink 

de un a-dios: ir hacia dios, o bien, adiós a todos los dioses. Conjuntamente, inextricablemente, la 

presencia divina y la ausencia de todo dios. El lugar –hic et nunc en el sitio de dios. Quizá esto 

estaría inscripto entre las líneas de los mismos principios de la onto-teo-logía: Deus interior intimo meo, 

hay un lugar más alejado que el lugar de un sujeto, un lugar sin sustancia, completamente de 

presencia expuesta, el simple resplandor invisible donde el sujeto –el Dios vuela en resplandores. 

 
34. ¿Por qué el cristianismo? 

Es decir ¿por qué el judaísmo helénico, bajo su forma romana, tuvo que engendrar esta 

nueva época en la que hemos vivido? 

En un sentido, no hay nada nuevo, sino una nueva configuración de un Occidente ya 

envejecido por, al menos, una decena de siglos. San Pablo absorbe, en el discurso de las religiones 

helenísticas mistéricas (discursos impregnados de filosofía y que se remontan hasta Egipto), el 

delgado hilo de agua de algunos bautismos judíos marginales, y en el estilo imperioso del activismo 

romano, los propone en un mundo vuelto a la moral.  

(Aquí entiendo “moral” en el sentido de Hegel: el reino de la Vertellung, del desplazamiento 

incesante entre la densidad pragmática del aquí-abajo y las transparencias de los valores y 

voluntades del allá-arriba. Lo entiendo también en el sentido de Nietzsche: el resentimiento contra 

este mundo, el servilismo, la organización de la debilidad. Con esta, el trabajo, la técnica, la 

subjetividad, el Estado moderno, no han sido menos que, en términos de Heidegger, envíos del 

ser…)  

La moral no viene del cristianismo: al contrario, éste proviene de aquella. La moral no es 

religiosa y tampoco filosófica. En la filosofía, es el olvido del pensamiento; y en la religión, el olvido 

de lo divino. La moral es el socratismo sin Platón; y el socratismo en la impiedad de Grecia, menos 

el arte.  

Lo que hubo de nuevo fue solamente el ordo romanus (que por sí mismo tendía a ser una 

religión, incluso la religión absoluta, y a disolver en él toda religión), dado como soporte para la 

moral. En este sentido, el cristianismo fue el Imperio des-politizado y moralizado, es decir, 

despojado de la sacralidad propiamente romana; y de la moral imperializada, vale decir, sustraída a 

todas las aventuras que a pesar de todo había conocido después de los Cínicos y hasta los Epicúreos 

(y quizá hasta los Esenios).  

Pero también, lo que hubo radicalmente nuevo fue el crepúsculo de los dioses en la moral, 

la apertura del humanismo y del ateísmo; y la invención simultánea de la teodicea en tanto matriz 
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general de los pensamientos modernos de la historia, de la técnica o de la política. La teodicea no 

puede surgir más que allí donde el dios declina y se encuentra, declinando, ligado a los asuntos del 

mundo: entonces, es necesario justificarlo, hallarle la solicitud y la providencia, porque es necesario 

justificar el curso de los asuntos del mundo. La teodicea es el pensamiento del sentido y de la garantía 

del sentido: en este pensamiento, engulle a los dioses.  

La teodicea (es decir: la antropodicea, o la logodicea) es la verdad del cristianismo, de la 

religión que abole todas las religiones y a ella misma, habiendo logrado que todos los dioses sean 

odiosos. Consiste en dar al sentido de la moral una moral del sentido: Dios se determina en una 

historia justificada (la historia de un sujeto, la historia misma como Sujeto), y la justificación última 

de esta historia está en el hombre que adviene en el lugar de los dioses. 

Esta es la última clase del dios odioso: el hombre-Dios, él mismo abandonado por Dios, la 

divinidad totalmente secular de la humanidad, en su fuerza arrogante (in hoc signo vinces…) y en sus 

efusiones complacientes (el Sagrado Corazón de Jesús…).  

Sin embargo, otra cosa se ofrecía por el mismo movimiento. Era una plegaria: “oremos a 

Dios para que nos mantenga libres y liberados de Dios” (Maître Eckart).22 Es así que volvería, bajo 

la forma moderna de un pensamiento dialéctico, la vieja prueba de la religión del Dios que 

abandona, de esta religión que en Occidente se presenta como la del pueblo judío, de ese pueblo 

que “Dios había reservado como la antigua angustia del mundo”, y que estaba “destinado a ser el 

testimonio del dolor” del fin del mundo de los dioses (Hegel).23 Con el judeocristianismo avanzaría, 

en un mismo paso, la seguridad de la moral y la angustia del alejamiento divino. Nuestro ateísmo 

habría sido inextrincablemente tejido con estos dos hilos: la moral que disuelve los dioses, y la 

plegaria a Dios por haber sido abandonados por él.  

Si algún día debemos ir más allá de nuestro ateísmo, no será más que para orar a Dios para 

que nos libere de Dios. 

 

35. Sin embargo, la fe cristiana –si no el cristianismo (pero no conviene confiar demasiado en este 

género de distinciones)  mostraba a la distancia otra cosa: el Cristo. Vale decir, algo que no se 

confunde ni con el personaje del que los Evangelios narran su prédica moral, ni con la figura 

sublime y suave que han explotado los siglos de la piedad. Lejos de la doctrina evangélica y del 

gesto de Jesús, la teología crística propone el misterio del hombre-dios. Aquí, el misterio representa 

que la esencia, o la insistencia, o la presencia del hombre-dios, no es ni el fruto ni el producto de 

algún proceso o de alguna operación. No es una unión, y con todo rigor, tampoco le conviene el 

término “encarnación”. El estricto canon de la fe católica define que en el Cristo “las dos 

                                                 
22 Puede hallarse este pasaje en el Sermón 52: “Los pobres de espíritu” (en la traducción incluida en 
Frutos de la nada, Siruela, Madrid, 2008, p. 80., dice: “Por eso, ruego a Dios que me vacíe de Dios”) [T]. 
23 En la Fenomenología del espíritu, hallamos la siguiente mención al “pueblo judío”: “puede decirse del 
pueblo judío que precisamente por hallarse directamente ante las puertas de la salvación es y ha sido el 
más reprobado de todos los pueblos” (“Certeza y verdad de la razón”. FCE, 1985, Madrid, p. 204) [T]. 
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naturalezas no están unidas solamente por homonimia, ni por gracia, ni por relación, ni por 

confusión, ni por la sola nominación o adoración, ni por la conversión de una naturaleza en otra, 

sino según la subsistencia (hypostasis)”. No hay más que una hipóstasis de las dos naturalezas del 

hombre y del dios. No hay fusión ni distinción: pero hay un lugar único de subsistencia o de 

presencia, un lugar en el que el dios aparece enteramente en el hombre, y el hombre aparece 

enteramente en el dios. No hay ahí ni divinización del hombre ni humanización de Dios. Sin 

embargo, hay: así como el hombre aparece al dios, en el dios, y como el dios aparece al hombre, en 

el hombre; y así como esto mismo es totalmente inaparente.  

En esta inaparente aparición, la fe y la teología (y en ella, el pensamiento), se reúnen en 

alguna parte; mientras que la religión y la filosofía (y en ella, la teología) se apartan obstinadamente 

de este punto. Sin embargo, se podría decir que esta oposición es demasiado fácil y vana. En lo que 

toca al misterio divino, es decir, en eso que ha venido a tocar todo misterio divino (de cualquier 

religión que se lo vaya a extraer), este punto de la aparición desnuda (o del “des-abrigo”) del 

hombre a dios y del dios al hombre, ese punto de su in-mediatez, ya no puede ser considerado 

como si dependiera de un orden de la fe distinto de la razón y de la institución. Al contrario, se 

debe afirmar lo siguiente: junto a los dioses, la fe también ha desaparecido. Esta es nuestra verdad, contra la 

cual son impotentes todos los testimonios del corazón y de las íntimas convicciones: porque la fe, 

en tanto que es fe, no pertenece a la interioridad ni al sentimiento del fiel. La fe es completamente 

una comparecencia al exterior, en el orden de la presencia y de la manifestación: en tanto que ella es 

(o era) la fe en dios, es (o era) como el dirigir su mirada claramente hacia el cielo manifiesto. 

No hay fe en un dios desaparecido: con él, se ha retirado también la fe, porque ésta nunca 

se dirigía a la oscuridad, sino únicamente a la claridad divina. En adelante, lo que el sin-retorno de 

los dioses nos pone enfrente no es una fe, incluso y sobretodo no es una fe en el misterio de ese 

sin-retorno o de ese “paso de dios”. La fe es la fe en el misterio, que es la evidencia de dios. Con el 

dios y la fe, el misterio se ha retirado. No hay más revelación misteriosa, no hay más revelación 

mística (ni siquiera la más sobria, la más reservada, la más abandonada a su propia tiniebla o a su 

propia inapariencia).  

De una cierta manera, hay un misterio nulo, inscripto en los márgenes de los libros sagrados, 

en los atrios de los templos, al final de las oraciones de quienes aún meditan ante el misterio; 

inscripto también en nuestros soles y nuestras lunas artificiales, en nuestros cálculos, y siempre en el 

mismo cielo. Es mucho más y mucho menos que una muerte de los dioses, o que su ausencia, o que 

su retirada. Es otra cosa, completamente otra cosa. Misterio nulo quiere decir: paso del misterio, y 

misterio de lo que ya no hay. Y siempre se trata del aparecer del dios al hombre y del hombre 

delante del dios. Este doble aparecer no tiene misterio: se lo ha explicado todo. No hay más que 

leer La esencia del cristianismo y El provenir de una ilusión (sin embargo, no es digno del pensamiento 

medir la altura, tal como se tendería a hacer en este tipo de discursos: porque, después de largo 

tiempo, los dioses que estos mismos discursos enterrarían o denunciarían serían indignos tanto del 
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pensamiento como de la fe). No hay más que leer De natura rerum: es el poema de la claridad 

arrancada al misterio, que desde entonces bascula en una insignificante oscuridad. Pero hay misterio 

–misterio nulo en esta misma claridad, en este colmo de claridad de la naturaleza de las cosas entre 

las cuales y a las cuales se parecen nuestras existencias. Misterio nulo: no hay nada que buscar ni que 

creer, paso de dios; pero hay misterio: esta proximidad de las cosas, este mundo manifiesto, es esto 

lo que se esconde. 

 

36. (Al final, algo resiste. A todas las críticas, las más acerbas y las más justas hechas al cristianismo 

–a su despotismo político y moral, a su odio tanto a la razón como a los cuerpos, a su frenesí 

institucional o su subjetivismo pietista, a su tráfico de obras o de intenciones, y al final, a su 

acaparamiento y privatización de lo divino, algo resiste, de este lado de todo, de lo cual no es 

imposible afirmar que la forma del Pater noster –esa plegaria que, en su increencia, Valèry juzgó 

perfecta a pesar de todos los padrenuestros, lleva una marca difícil de borrar: un abandono 

generoso a la generosidad divina, una súplica por el desamparo al que solo lo divino puede 

abandonar; lo divino, o su retirada. 

Sin dudas, algo en nosotros resiste a esa resistencia: la denominación de “Padre” nos parece 

sospechosa, vemos perfectamente bien sobre qué modelo está hecho este dios. Aunque quizá 

vemos muy mal. Quizá el “Padre”, para quienes hagan esta plegaria, y por quienes la rezan, no tenga 

nada de paternal en el sentido de nuestras pequeñas historias de familia….; quizá la paternidad no 

sea nada más, aunque tampoco nada menos, que la evidencia oscura de una denominación.  

Sin embargo, al final, y aún más allá que al final, si es necesario, entonces no se puede más 

que decir: el Pater noster ha finalizado, tanto en latín como en todas las lenguas. Porque hablamos 

otra lengua que la lengua de la plegaria. Hablamos otra lengua, cuyos nombres, propios y comunes, 

profanos y sagrados, aún están en un sentido inaudito para ser santificados). 

 

37. Esforzarse contra la idolatría supone la más alta y la más exigente idea de Dios, o de la ausencia 

de todo dios. Esto es precisamente lo que traiciona el límite de la crítica de los ídolos. Porque no 

hay, opuesta al ídolo, una idea por hacerse de Dios, ni de su ausencia (sino una idea moral, o 

metafísica, que por esencia no tiene nada que hacer ni con los dioses ni con su ausencia).   

No propongo volver a los ídolos (de todas maneras, no hay nada que proponer). Solo digo 

que los ídolos no son ídolos más que a la mirada de la Idea. Pero más allá del ídolo y de la idea, en 

la borradura de todo Dios antiguo o nuevo, podría verse surgir… como una Idea impresa sobre un 

ídolo, serena y secreta, la sonrisa inmóvil de los dioses. 

Ahí estaría su sonrisa, sobre sus labios bien dibujados. No serían ídolos. No serían 

representaciones. Serían el trazo del lugar divino: la sonrisa de su faz, borrada pero expuesta, aquí o 

allá presente, ofrecida, abierta –y barrada, retirada por la misma sonrisa.  



 

 
el laberinto de arena - Río Cuarto -  vol. 2 nº 4 Invierno/Primavera 2015 

http://www.hum.unrc.edu.ar/ojs/index.php/Filosofia/index 
ISSN: 2314-2987 

P
ág

. 2
6

9
 

Ese lugar de los dioses no tiene lugar –aunque sean estatuas arcaicas las que nos lo 

sugieren. Pero no está no importa dónde. Está delimitado por la sonrisa de los dioses, por el muy 

delgado estiramiento de sus labios que incluso no se separan. En ese trazo singular de la sonrisa de 

los dioses –tan singular como un trazo de escritura hay esto: allí donde el dios se presenta, retiene 

su nombre y su saber divinos; pero esta retención aparece en su sonrisa como una Idea impresa 

sobre un ídolo. (La Idea, el ídolo se deshacen una en el otro, infinitamente. No queda más que su 

intercambio mudo, sonriente, ideal y divino…). 

 

38. Los dioses, cuya vida es alegría (Homero)24. 

(Antiguamente, teníamos también nosotros una palabra o un grito para esto: ¡Alleluiah! En adelante, 

nuestra alegría y nuestro pensamiento de la alegría se hicieron secretos. Pero cuando se trata de los 

dioses o del paso de los dioses, se trata de la alegría.  

 

39. Sin cesar, retorna una doble tentación: o bien bautizar con el nombre de “dios” todos los 

confines oscuros de nuestra experiencia (de nuestro pensamiento), o bien denunciar ese bautismo 

como una metáfora supersticiosa. Quizá no hay, desde que Occidente es Occidente, un discurso 

sobre Dios que ceda a una o a otra de estas tentaciones, o incluso a las dos a la vez. Pero Dios no es 

una manera de decir –y de protegerse y no es tampoco la última verdad del hombre. Distintos, 

ellos jamás se confunden. Habitantes de un mismo mundo, siempre están frente a frente unos a 

otros, de un lado y de otro de una línea de partición y distancia. Juntos, ellos son el frente-a-frente 

mismo, el cara a cara en el que un aparecer sin reserva del uno al otro compromete una extrañeza 

sin remisión del uno al otro. El gesto de los dioses es el de esconderse, en la línea misma, de la faz 

de los hombres.  El gesto de los hombres es el de distanciarse, desde esta línea donde reencuentran, 

de la faz de dios. 

De este modo, no son nombrados unos por otros. Para los dioses, el hombre es 

innombrable porque no hay nombres en la lengua de los dioses (no conoce más que llamados, 

órdenes, palabras de alegría). Y el nombre de Dios, en los hombres, no nombra más que la falta de 

nombres sagrados. Pero de esta manera, los hombres y los dioses se encuentran en presencia; 

innombrables, y quizá absolutamente intolerables unos por otros.  

 

40. Dios es para la comunidad, los dioses son siempre los dioses de la comunidad; y a 

cambio, la comunidad no es más que lo que es a la faz de los dioses.  “La conciencia finita sabe de 

Dios en la medida en que Dios se sabe en ella; así, Dios es el espíritu, y más precisamente es el 

espíritu de su comunidad, es decir, de aquellos que lo honran” (Hegel). 

                                                 
24Esta frase pertenece a la Odisea, Canto IV, entre los versos 795 y 84, en el episodio en el que Atenea 
dispone un fantasma con la forma de Iftime (hija de Ícaro y hermana de Penélope) para que calme la 
tristeza de Penélope por la partida de Telémaco. Es ese fantasma el que pronuncia la frase citada aquí 
por el autor [T]. 
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Si no hay más dioses, no hay más comunidad. Es por esto que ha comunidad ha podido 

volverse horrorosa, masiva, destructiva de sus propios miembros y de ella misma, sociedad 

consumiéndose en las hogueras de su Iglesia, de su Mito o de su Espíritu. Esa es la suerte de la 

comunidad sin dios: ella misma se toma por Dios, y se toma por la presencia devastadora de Dios 

porque ya no está más situada de frente a él y a su alejamiento absoluto. Sin embargo, no se la puede 

reconducir de frente a sus dioses desaparecidos, mucho menos cuando es con la retirada de los 

dioses que adviene la comunidad: un grupo de hombres de frente a sus dioses no se piensa como 

comunidad, es decir que no busca en sí mismo la presencia de su lazo; pero como grupo (familia, 

tribu, pueblo) y frente al dios que posee y reserva separado de sí, prueba la verdad y la fuerza de su 

lazo.  

(De este modo, no es necesario decir que Dios es por la comunidad. La comunidad como 

tal señala que los dioses se han ausentado. Sin embargo, habría que decir que el dios es siempre para 

muchos conjuntamente, y es comprendido cuando es mi dios: desde que nombro a mi dios, o desde 

que comparezco delante de él, estoy igualmente situado junto a otros mortales como yo, lo cual no 

quiere decir que necesariamente sean los de mi tribu o mi pueblo). 

Se debe pues conducir a la comunidad hasta esa desaparición de los dioses, que la funda y 

la divide. Sobre la comunidad dividida, incluso sobre su superficie, como una suerte de catastro, las 

huellas de los caminos por los cuales los dioses se han retirado designan el reparto [partage] de la 

comunidad. Con esas huellas inscribe la ausencia de su comunión: la comunión es la representación 

de una presencia divina en el centro de la comunidad y como la comunidad misma. Es pues la 

representación de lo que jamás los dioses han sido cuando eran o cuando estaban presentes, aunque 

se representan cuando no se los sabe ya más presentes. En verdad, en lugar de la comunión está la 

ausencia de los dioses, y la exposición de unos a otros: estamos expuestos unos a otros de la misma 

manera que conjuntamente podríamos estar expuestos a los dioses. Es el mismo modo de la 

presencia, sin la presencia de los dioses.  

En el sitio de la comunión, no hay sitio; no hay lugar, ni templo ni altar para la comunidad. 

La exposición tiene lugar en todos los lugares porque es la exposición de todos y de cada uno, en su 

soledad, a no estar solo. (Esto no tiene lugar solamente ni necesariamente según las comunidades 

de familias, tribus o pueblos: estos, por el contrario y como ya se sabe, pueden ser las 

circunscripciones de la soledad. En oposición, como en nuestras grandes metrópolis donde cada 

vez más se rozan, se atraviesan, se ignoran y se confunden “comunidades” diferentes, la exposición 

a no estar solo, el riesgo del cara a cara no cesa de volverse cada vez más diverso e imprevisible: 

¿ante quién, aquí mismo, escribo?, ¿ante qué Árabes, Negros, Vietnamitas, y en la presencia o en la 

ausencia de cuáles de sus dioses?). 

No estar solo, esto es divino (aunque no diría: esto es lo divino, porque sería entonces un 

bautismo….). Jamás el dios está solo: siempre se presenta a los  otros dioses o a los mortales. La 

soledad no tiene sentido ni existencia más que para el hombre, no para el dios. Siempre él se dirige, 
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se destina o se envía; incluso –lo que es lo mismo es invocado, o reencontrado, o adorado. ¿Cómo 

es que no estamos solos cuando no estamos ni ante los dioses ni en el seno de la comunidad? Esto 

es lo que tenemos que aprender, por una comunidad sin comunión y por un cara-a-cara sin rostro 

divino. 

 

41. Se desplazaría levemente la pregunta: ya no se interrogaría “¿Qué es Dios?” (pregunta por una 

esencia, que para nosotros no es posible responder en tanto que Dios ya ha servido de respuesta a 

la pregunta por la esencia, e incluso por la “sobreesencia”); sino que se preguntaría “¿qué es un 

dios”? Sin dudas, no se ganaría gran cosa, pero al menos esto: mientras que “Dios” se confunde 

con su propia esencia, “un dios” sería una presencia, “algo” presente –o ausente que no se 

confunde simplemente con la esencia divina, que ya no la representa ni la individualiza; pero que, 

sin embargo, la pondría como fuera de ella misma, revelando que “un dios” no tiene a “Dios” ni a 

“lo divino” por esencia. La esencia vendría aquí a confundirse con el modo de la presencia –o de la 

ausencia, con ese modo singular de manifestar, hic et nunc, un  dios, nunca Dios, sino un dios de un 

instante, en un lugar; y así siempre un otro dios, o incluso un otro lugar, y paso de dios.  

“Ven… no te veo y por eso mi corazón se impulsa hacia ti y mis ojos te desean… Los 

dioses y los hombres han vuelto su rostro hacia ti y lloran juntos”: es la queja de Isis a Osiris, el dios 

que los mismos dioses ya no perciben. 

“Ese Dios, que bajo sus nubes nos anima, está loco. Lo sabía, lo sabía”, escribe Bataille. 

Esas frases valen menos por su sentido (que es claro, evidente, deslumbrante y mortal) que por el 

arrebato que los lleva, y por el lugar a dónde me llevan: a la angustia o a la alegría infinitas de que 

Dios esté siempre fuera de Dios, de que no sea nunca lo que Dios quisiera que sea  (si es que Dios 

quiera que sea). Es este arrebato –que no es loco, que es algo diferente a la locura del que se 

debería decir que no es ateo sino que está indefinidamente desligado de Dios en Dios, y que es 

divino más-allá de lo divino. 

 

42. “Yo soy Dios”: quizá es imposible evitar esta respuesta si la pregunta “¿qué es Dios?” presupone 

que Dios es Sujeto. O bien la pregunta presupone esto, o bien debe correr el riesgo extremo (como 

acaso lo quería Hölderlin) de no darle ningún sentido a la palabra “Dios” y de tomarla como el puro 

nombre propio de un desconocido…  

Si esta respuesta es loca no lo es por otra locura que la del pensamiento que quiere 

identificarse con su cosa, como sujeto, como su propia sustancia y como su propia operación: esto 

es lo que continuamente sucede en la onto-teo-logía. 

Pero a la pregunta “¿qué es un dios?” no puedo responder que yo lo soy. “Un dios” quiere 

decir otra cosa que un sujeto. Es un pensamiento otro, que no puede ya pensarse como idéntico o 

consustancial a lo divino que interroga, o que lo interroga.  
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43. “Los dioses han partido después de largo tiempo”, dice Cercidas de Megalopolis en el tercer siglo antes 

de Jesucristo. 

Nuestra historia ha comenzado, pues, con su partida, y quizá después de su partida. O bien: 

cuando hemos dejado de saberlos presentes.  

Ellos no pueden regresar en esta historia –y “regresar” no tiene sentido fuera de esta 

historia.  

Pero ahí donde están los dioses –y según como estén, según cuál sea el modo presente o 

ausente de su existencia, nuestra historia está suspendida. Y ahí donde nuestra historia está 

suspendida, donde ya no es historia, es decir, donde ya no es el tiempo de una operación sino el 

espacio de una apertura, ahí puede arribar algo.  

 

44. “Dios es una cosa extensa” (Spinoza). 

Entre las pinturas de nuestro tiempo, sólo Cy Twombly no deja de pintar a los dioses: 

Apolo, Pan, Venus, Baco, incluso otros. Nunca hay rostro, frecuentemente hay –no siempre el 

nombre del dios, escrito con letras grandes y temblorosas. No hay contornos identificables, aunque 

a veces se rocen algunas formas: un seno, un sexo, una palma, una ola. Pero también muchos 

tachones, trazos sin destino. Y siempre mucha luz. 

Incluso cada lienzo, sin ningún rostro, tiene una sonrisa divina, secreta y serena. 

 
No hay nada tan mudo 
como la boca de un dios (Rilke).25 
 
45. La faz divina no es un rostro (no es un otro). Pero es la presencia material y local –aquí o allá, 

incluso en cualquier lugar de la venida o de la no-venida del dios. Toda presencia es la de un 
cuerpo: pero el cuerpo del dios es un cuerpo que viene (o que se va). Su presencia es una faz, es a la 
faz de ella que estamos ofrecidos, y está inscripta en el espacio como lugares divinos. 

(“mi principio (…): en la noción de “Dios como espíritu”, Dios en tanto que perfección es 

negado” –Nietzsche). 
 
46. Acaso el nombrar o el denominar a los dioses, siempre y necesariamente, consista en un 
nombre, dotado de epítetos sublimes, o en frases enteras con sus ritmos y tonos.26  
 
“Los dioses se irán un día tan misteriosamente como llegaron, dejando tras ellos el esqueleto de 
forma humana que engaña al no creyente (Henry Miller).27 
 
“Tal es la verdadera historia de los dioses, su borradura. Los dioses: eso que para ayudarlos, llamo 
de ese modo. Un nombre. Pero los dioses, no los llamo. Ellos son…” (Jean-Christophe Bailly).28 

                                                 
25 Estos versos de Rilke pertenecen al libro Poemas a la noche, cuya traducción que aquí se cita pertenece 
a la edición bilingüe de Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, Madrid, 2009. [T]. 
26 En todos los casos en los que ha sido posible identificar las procedencias de las citas de este apartado, 
se ofrecen al lector los datos de las traducciones correspondientes [T]. 
27 Esta cita de Miller pertenece al libro El coloso de Marusi, cuya traducción se cita de la edición de Seix 
Barral, Barcelona 1982., p. 41. [T]. 
28 Esta idea es desarrollada en el libro Adiós. Ensayo sobre la muerte de los dioses. JGH Editores, México, 
1998 [T]. 
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“Reuniendo los fragmentos divinos, reconstituyendo incluso lo que falta” (Jean-Claude Lescout). 
 
“¡Dios nos mira! ¡Y oh! ¿Hey? Amén en la tierra a todos los fenómenos. ¿Qué?” (James Joyce).29 
 
“Ninguna imagen es admitida. Un segundo plano de dos lados podría ser accesible para los 
vivientes… Aunque se lo ha apagado, por respecto, con un oscuro barniz. Sólo él, dios quiere ser 
aparente…” (Victor Segalen).30 
“Cada gesto que hacéis repite un modelo divino” (Cesare Pavese).31 
 
“El nombre divino, como un pájaro inmenso, 
se ha escapado de mi pecho. 
Delante de mí, las volutas de una niebla espesa, 
y detrás de mí, una jaula vacía” (Ossip Mandelstan). 
 
“Dios 
(advertir cuando una fosforescencia completa 
es de naturaleza lineal)” (Jean Daive). 
 
“Dios brilla, el hombre silba, eco de la culebra” (Victor Hugo).32 
 
“cabalgué a Dios hasta la lejanía-, la cercanía, él cantaba, 
fue 
nuestro último cabalgar sobre 
los hombres-obstáculos” (Paul Celan).33 
 
“La hybris es la creencia en que la dicha sería otra cosa que un presente de los dioses” (Walter 
Bejamin). 
 
“… y nuestros corazones muertos vivientes por el rayo en la herida de Dios” (Norman Miller). 
 
“Todos rezamos a algún dios, mas lo que ocurre carece de nombre” (Cesare Pavese).34 
 
“Entonces se apodera un vértigo de los dioses, que se tambalean y caen en convulsiones y 
vomitando sus existencias” (Gustave Flaubert). 35 
 
47. El dios expulsa al hombre fuera de sí mismo. 

                                                 
29 En este caso, la cita de Joyce está en francés (“Dieu nous garde! Et ho! Hey? Amen sur la terre á tous 
phénomes. Quoi?"), y es de ahí de donde ofrecemos la presente versión al castellano. No obstante, 
localizamos esta frase en Finnegans Wake: "Lord save us! And ho! Hey? What all men. Hot?" (Joyce, J., 
Finnegans Wake, Libro I, Third edition MCMLXIV, printed in Great Britain by John Dickens and Co 
Ltd Northampto, p. 215) [T]. 
30 Esta cita pertenece al libro Voyages au pays du réel, Édition Complexe, Paris, 1995, p.930. (Traducción 
al castellano de Cristina Peri Rossi, Editada por José de Olaneta, 2002) [T]. 
31 La cita de Pavese pertenece al texto Diálogos con Leucó, cuya traducción citamos de la edición de Siglo 
Veinte, Bs. As., 1968, trad. de Macella Milano. [T]. 
32Este verso de Victor Hugo (“Dieu brille, l´homme siffle, écho de la couleuvre”) pertenece a “VII - 
Conduite de l'homme vis-à-vis de la création” del libro titulado L´Áne. [T]. 
33 Estos versos de Paul Celan, que a su vez  Nancy cita en francés, pertenecen al libro La rosa de nadie. 
Aquí se cita la versión castellana que figura en Celan, P., Obra completa, Trad. De José Luis Reina 
Palazón, Trotta, Madrid, 2002, p 154. [T]. 
34 Estas palabras son pronunciadas por Tiresias en el “El ciego”, texto incluido en Pavese, C., Diálogos 
con Leucó, Ediciones Siglo Veinte, Buenos Aires, 1976, traducción de Marcella Milano. [T]. 
35 Esta frase de Flaubert pertenece al libro La tentación de San Antonio, cuya traducción citamos de Obras 
selectas, trad. De J. P. Rivas, M. L. de Dutremblay, A. Bernárdez y R. Dáneo. Editorial “El Ateneo”, Bs. 
As., 1961, p. 909 [T]. 
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En Lucano, cuando el dios ha entrado en la Pitonisa, mentemque priorem expulit atque hominem 

todo sibi cedere iussit rectore. 

Sin embargo, fuera de él o en él, en tanto que él es el lugar del dios (y en este sentido, quizá 

no sea el nombre de “hombre” el que le convendría, puesto que no estamos acostumbrados a 

entender este nombre como el cara-a-cara del nombre del dios), se encuentra ante todo en la 

indigencia. 

Es siempre en la indigencia extrema, en el abandono sin abrigo ni protección, que el 

hombre aparece, se exalta o declina a la faz de dios. Allí donde se presenta, Dios impone la 

indigencia y el desnudamiento. Ya sea que se presente o que se ausente –y éste es el secreto de 

Dios, él pone al hombre al desnudo y en la indigencia. 

La indigencia no se opone a la magnificencia de los cultos, ni al esplendor de los himnos. 

Por el contrario, éstos son apropiados para revelar el abandono y la fragilidad infinitos de aquel que 

cumple con los ritos. Incluso se podría decir: la indigencia a la faz del dios es la experiencia del 

templo. 

 

48. En el templo tienen lugar la adoración, la prosternación, la celebración. Las poses hieráticas, las 

recitaciones sagradas, los gestos benditos tocan el misterio divino, la desnudez misma de dios. Los 

altares donde, según los ritos, se tocan las materias sagradas, en el fondo son siempre teatros de la 

obscenidad –y los lugares de la obscenidad, a su vez, son altares: el ojo de Horus entre los muslos 

de la esposa del Faraón.  

En adelante, toda la experiencia del templo y del altar ha pasado a ser una experiencia 

obscena. Nombrar a Dios, como lo hizo Bataille, en la fiebre del amor y en el burdel es ceder a la 

tentación moderna. Los altares y los templos –¿es necesario repetirlo? están desiertos. La 

obscenidad, el amor, su angustia y su éxtasis nos incumben sólo a nosotros, tanto como el 

desamparo  del Dasein o la esencia inquietante del poder. Decididamente, no sirve de nada querer, 

encontrar o nombrar lo divino: los dioses nos han abandonado a todo esto. 

Si digo: lo divino ha desertado de los templos, esto no quiere decir (tal como una trampa 

dialéctica siempre estaría dispuesta a sugerirnos) que el vacío de los templos nos ofrezca hoy en día 

lo divino. No: esto quiere decir, de manera precisa y literal, que los templos están desiertos y que 

nuestra experiencia de lo divino es la experiencia de esa deserción. No se trata de reencontrar a 

Dios en el desierto: se trata aquí –y éste es el desierto de que no reencontramos a Dios, que Dios ha 

desertado de todo reencuentro.  No nos precipitemos a ver ahí la señal misma de lo divino…  

De todos los ritos y de todas las liturgias, no nos queda ni el menor cántico: incluso el 

creyente que reza no puede más que citar su plegaria. No nos queda ni la menos genuflexión. La 

música, el teatro o la danza han recogido todo. Allí está nuestro reparto [partage], en que lo divino 

no esté recogido en ninguna parte. No hay más recogimiento.  
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De la experiencia del templo o del desierto, no queda más que la indigencia ante los 

templos vacíos. Ya ni siquiera son templos del Occidente. Dios ha muerto en Occidente y ha 

muerto por la razón y la poesía de Occidente, por su codicia y su generosidad, por su frialdad y su 

ardor, por su odio y su amor. Pero quizá, más que de cualquier otra cosa, Dios ha muerto del amor 

de Dios, de esa intimidad con el hombre (y por todo esto es que el Dios muerto no es más que el 

Dios de Occidente).  

Pero en cualquier otra parte, allí donde hay –cuando hay un “en otra parte” de Occidente, 

desde largo tiempo, o quizá desde siempre, los dioses se han agotado en el exceso de sus señales y 

de sus poderes, en los cleros, en los clanes y en las castas, en las observancias escrupulosas o en las 

estrechas relaciones, que son los dos sentidos posibles de la palabra religio.  

Si puede venir un dios, no podrá venir de Oriente ni de Occidente, ni del nacimiento ni del 

ocaso. (Si viene, viene tanto en los ritos y en las plegarias de los que honran a los dioses, como en la 

indiferencia o en la blasfemia de otros. Si se retira, es tanto de unos como de otros). Pero ya el 

enunciado de esta posibilidad –“que venga un dios” está privado de sentido. El espacio está 

abierto por todas partes, no hay lugar para recoger ni el misterio ni el esplendor de un dios. Nos es 

concedido ver la apertura sin límites de este espacio; nos es concedido, a nuestro tiempo, saber –un 

saber más agudo que alguna ciencia y más lúcido, más luminoso que alguna conciencia cómo 

estamos librados a esta faz bendita y desnuda. Esta no nos revela más que a nosotros, ni hombres ni 

dioses –y esto también es una alegría.  

 

49. Lo que se presenta es la indigencia. Lo único que aún podemos recoger, a distancia de todo el 

resto (de lo erótico, de lo político, de lo poético, de lo filosófico, de lo religioso), es una semejante 

indigencia. 

No es necesario buscar templos ni desiertos; es necesario renunciar a recogerse. Es 

necesario dejarse librar a la dispersión de la indigencia. Ni dios le es necesario; la indigencia del dios 

no puede hacer obligaciones. Dios es extranjero a la ley. Solamente indica que ya no hay más 

recogimiento divino. Está el cielo, más manifiesto que nunca; y está nuestra indigencia, a distancia 

tanto del cielo como de la tierra.  

¿Dónde está ese lugar? En ninguna parte, porque ya no hay más lugares para los dioses. Y 

sin embargo, esto tiene lugar: llega cuando estamos en la indigencia. Abre algo, fuera de todos los 

lugares; hace un espaciamiento. Si estamos allí, ya no nos tenemos: no hay allí un sitio, pero 

estamos allí nosotros mismos abiertos, distanciados de nosotros mismos, de todos nuestros lugares 

y de todos nuestros dioses. Estamos en ese lugar, desnudos, a la faz desnuda del dios. 

 

50. A pesar de todo ¿no subsiste una posibilidad de que Dios resucite otra vez, una vez más, quizá 

siempre otra vez? 
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Sin dudas, esta posibilidad existe, a pesar de todo. Está inscripta en la lógica más 

esclavizante de nuestra filosofía, es decir, en la potencia de lo negativo: que Dios no sea “Dios”, 

esto es lo que es divino. Tal es el éxtasis onto-teológico, desde San Pablo hasta Santo Tomás y 

desde Santo Tomás hasta Eckart, Lutero y Hegel. Divina es la kenosis  por la cual Dios se vacía de sí 

mismo, de su separación con el hombre, de su absoluto abstracto. Dios es esto: la negación de su 

propia particularidad, su devenir hombre y cadáver, y la negación de esta negación: su resurrección 

y su transfiguración en el rostro universalmente radiante de su propio cuerpo místico.  

Pero la última resurrección de Dios ha fijado sobre su faz rasgos extraños. Dios ha 

resucitado una última vez con Nietzsche, con el pronunciamiento paródico y vertiginoso del “yo 

soy Dios”, obligado a la conciencia-de-sí. Yo soy Dionysos, el Crucificado, y todos los dioses. Una 

especie de sobresalto monstruoso cumple, en el Ecce Homo, a la vez, la fraternidad hölderliniana de 

los dioses extranjeros al mundo, y el “simple saber de sí más íntimo” donde resuena en Hegel “la 

dura frase, que Dios mismo ha muerto”.36 Dios resucita, Dios ejecuta su propia resurrección en la 

locura de Nietzsche que reúne las locuras de Hölderlin y de Hegel: la locura del extravío en el 

nombramiento extenuante de los dioses, y la locura de la noche de la conciencia que sabe el Sí 

mismo como negado (“esta dura expresión es la expresión del saber de sí más íntimo, el retorno de 

la conciencia en la profundidad de la noche del Yo = Yo que no distingue y no sabe nada fuera de 

él”). 

El último Dios resucitado se ha vuelto loco. Su locura es, a la vez, la que surge en la 

extremidad del cogito: el “ego sum” proferido en la negación de su propia sustancia, y que se 

desencadena, mecánicamente, en la recitación infinita del borde extremo de la lengua, es decir, en la 

denominación imposible de todos los Nombres divinos que faltan. Dios ha devenido la doble 

locura del sujeto absoluto de la enunciación y de la infinidad de los sujetos del enunciado de nuestro 

logos. 

Su boca ya no puede sonreír, sus manos ya no pueden bendecir. Ha perdido tanto la 

caridad como la serenidad. Aquellos que aún saben rezar, aquellos que aún comprenden la 

misericordia, no lo reconocen.  

Esta locura de Dios no es una nueva muerte. El dios loco no puede ni morir ni resucitar. 

No tiene ninguna libertad. Esta fijado, paralizado en su locura, en la lógica absoluta del ser idéntico a 

su propio pronunciamiento, en el automatismo implacable del sujeto que es para sí mismo su 

propio acting out.  

La presencia in-mediata es inconmensurable, por todas partes manifiesta y por todas partes 

oculta, a la faz de la cual estamos desnudos de discurso y de cogito, y que no es, a su vez, la negación 

                                                 
36 Fenomenología del espíritu (F. La religión. 1. La religión. C. La Religión revelada. 1. Las premisas del 
concepto de la religión revelada). FCE, 1985, Madrid, p. 435: “es el dolor que se expresa en las duras 
palabras de que Dios ha muerto” [T]. 
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del Dios loco. No tiene esta potencia, y si la tuviera no sabría usarla porque no tiene lugar en la 

lógica del Dios loco. 

Es por esto que ya no se llamará más “dios” a esta presencia, incluso ya no se le dirá más 

“divina”; ya no se la dirá más, se la dejará disponer de los lugares de su reserva y de su generosidad. 

 

51. Los lugares divinos, sin dioses, sin ningún dios, están dispuestos por todas partes, alrededor 

nuestro, abiertos y ofrecidos a nuestra venida, a nuestra partida o a nuestra presencia, librados o 

prometidos a nuestra visita, a la frecuentación de aquellos que ya no son –ya no más hombres; 

pero que están ahí, en esos lugares: nosotros mismos, solos, al reencuentro de lo que no somos, y 

de lo que los dioses, por su parte, nunca han sido. Esos lugares dispuestos por todas partes 

despejan y orientan nuevos espacios: no son templos, y sin embargo serían la apertura o el 

espaciamiento de los mismos templos, una dis-locación sin más reserva ni recintos sagrados, con 

otras huellas, otros caminos, otros sitios para todos los que allí están.  
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