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EEll  mmáárrttiirr  ccrriissttiiaannoo  yy  llaa  llaarrggaa  ssoommbbrraa  ddee  DDiiooss  

 

Gustavo Ortiz 
Universidad Católica de Córdoba 

CONICET 
 

La expresión metafórica la larga sombra de Dios es de extracción nietzscheana; su vinculación con el 

mártir cristiano, es responsabilidad del autor de este texto. Nietzsche creía en la potencialidad 

significativa de las metáforas; esa potencialidad no puede ser explicada –las metáforas no lo 

admitirían-  pero sí, quizá, ser dicha. La sombra de alguien, indica una ausencia, pero también una 

presencia; y el que sea larga, sugiere una  resistencia a marcharse de quien la proyecta.  La 

modernidad, esa época en la  que vivió y habló Nietzsche, ha sido vista también como la  de un 

eclipse de Dios. En la raíz griega del término eclipse se manifiestan mejor sus sinónimos: abandono, 

oscurecimiento, ausencia. Pero el fenómeno físico habla de una presencia oculta que sigue 

irradiando luz. También en los tiempos de la modernidad tardía, nuestros tiempos, pareciera ser el 

mártir cristiano uno de los testigos más creíbles de esa presencia oculta de Dios. 

 

1. 

 

Reivindicando una idea fuerte de razón como algo que les pertenece, la filosofía y la ciencia en 

occidente casi ni se han ocupado del tema del martirio1.  Siguiendo un modelo (el axiomático-

deductivo), que se remonta a los griegos y se continúa durante el largo tiempo de la modernidad,  

ambas disciplinas se construyeron more geométrico, procediendo con esa modalidad   incluso  en el 

caso del conocimiento empírico y en el de las nacientes ciencias sociales. A este tipo de razón apeló 

la ilustración, convencida que sepultaría los restos que quedaban de la religión, de la que formaba 

parte el martirio. Y sin embargo la realidad, especialmente la hecha por el hombre -y que retroactúa 

sobre él, haciéndolo, a saber, la sociedad, la historia, el Estado, la cultura- se mostró reacia y opaca, 

atravesada como está de intereses, conflictos y preguntas que la hacen  inaprensible por la sola 

razón científica o filosófica. Dadora de identidad social, las funciones que cumplía la religión en el 

medioevo fueron, entonces, transferidas a las ideologías nacientes de la modernidad.  

 Como conjuntos de creencias, estas últimas cumplieron en parte sus cometidos. Es que, 

además de sistemas que suministran identidad institucional a las sociedades, las ideologías están 

                                                           
1 Entiendo por idea fuerte de razón la que trabaja con conceptos y teorías. Sus antecedentes remotos se encuentran en lo que 
Aristóteles denomina logos apofántico, que implica evidencias, certezas, pruebas, demostraciones, inferencias deductivas y 
lenguaje enunciativo. El mismo Aristóteles la distingue del logos semántico,  que involucra al conocimiento práctico y al 
sentido, propios de la acción humana y de otras formas de lenguaje, como el de la plegaria; Aristóteles, De la Interpretación, 
17.4. Sobre la metáfora, Retórica, especialmente 1411b 23 y 1411b 25, en Obras Completas, Aguilar, Madrid 1964.  
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construidas por sujetos individuales o colectivos que actúan e interactúan. Y que se orientan por 

sentidos, irreductibles a la mera función, propia de las ideologías: esos sujetos sociales son, antes 

que nada, mujeres y hombres de carne y huesos, que viven y  que mueren. Y es así como la 

modernidad, paradójicamente, se puebla de ideologías religiosas y de mártires laicos que 

contribuyen, con sus muertes, a la constitución de las naciones, a la expansión de los imperios o al 

advenimiento de una sociedad sin clases en un tiempo siempre por venir. Y produce -la 

modernidad- una gradiente inesperada: la ciencia social y la política no alcanzan a despojarse de 

restos ideológicos, y a su vez, las ideologías retienen bolsones religiosos.  

 En principio, el fenómeno descripto se instala en el registro del conocimiento, dibujando 

una extraña parábola: el eclipse de la religión en la modernidad, provoca la migración de las 

evidencias y certezas que aquélla albergaba, a la ciencia y a la filosofía, y de éstas, a las ideologías. 

Las que, a su vez, inician un retorno imprevisible a sus orígenes, o si se prefiere, desocultan  un 

antiguo habitante de este mundo  -la religión-  a la que  habían arrumbado en el patio trasero, pero 

sin lograr que se marchara.   

 Hay un punto de inflexión, difícil de identificar cronológicamete, en el que la razón teórica 

moderna, con el recurso al método, logra socavar los fundamentos ontoteológicos del 

conocimiento, pero al precio de debilitar las evidencias y certezas que provenían de aquéllos. Éstas, 

las evidencias y certezas, no desaparecen: abandonan el ámbito de la razón teórica y se arrinconan 

en el del conocimiento práctico, en el de la acción humana. Este desplazamiento es sugerente: 

pareciera indicar que sin algunas certidumbres, la vida de los hombres se hace insoportable y sus 

muertes, impiadosamente absurdas.  La cuestión de fondo, entonces, no pertenece a la razón pura2, 

sino impura; fue Kant quien lo dijo certeramente, cuando formuló las tres preguntas fundamentales, 

que se resumen en una cuarta: qué puedo saber, qué debo hacer, qué me cabe esperar; y la última: 

qué es el hombre.  

 Así pues, el problema de la verdad del conocimiento teórico importa por sí mismo, pero 

reenvía silenciosamente a otro: el de la justificación de la existencia. La verdad se dice del 

conocimiento cuando éste –según la caracterización más frecuente- se corresponde con la realidad 

de la que se predica. Pero también se dice -es la verdad pragmática- de la vida. Se habla, así, de una 

vida verdadera, a la que se exige las mismas propiedades que las de una teoría verdadera: la 

coherencia, la ausencia de contradicciones, la correspondencia o conformidad con una realidad a la 

que prefigura y a la que apunta. Nada más que aquí no se trata de inferencias deductivas a partir de 

premisas evidentes o definidas como tales; lo que hace aceptable una acción, es la correspondencia 

entre lo que se dice y se vive: hay algunas –no muchas- formas de vida en las que resplandece la 

verdad, así caracterizada; una de ellas es la del mártir.   

 Nietzsche intuyó con singular agudeza la cuestión;  se interrogó acerca de si la muerte del 

mártir acreditaba la verdad de su acto de fe. Y respondió negativamente  la pregunta, casi al mismo 

                                                           
2 Kant, Immanuel, Crítica de la razón pura, B 833/A 805.  
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tiempo que la planteaba3. También Weber, que se internó en la hondura  del nihilismo nietzscheano 

y entrevió la desolación de un mundo sin Dios, distinguió cuatro modelos de acción humana. La 

última es la que se mueve sólo por valores, y es  donde cabe la vida y la muerte del mártir; la 

penúltima, es la que se mueve por el cálculo y el interés: suma y resta, mide las consecuencias, y es 

donde cabe la vida del político. La última, la muerte del mártir, es pura donación; la penúltima, la 

vida del político, está entreverada con el poder.  

 No es sorprendente este entrecruzamiento entre el martirio -propio de la religión- y la 

política. La religión y la política tienen que ver con la legitimación, con la justificación o con la 

verdad. Con aquello que empuja a los hombres a vivir de una manera  determinada,  porque lo que 

los mueve, tiene en sí mismo una capacidad suficiente para hacerlo; en el caso del martirio, el amor; 

en el caso de la política, el poder.  

 El lenguaje de la política y de la religión poseen una gramática común, aunque conjuguen 

diferentes tiempos de verbos. Con frecuencia, recurren al futuro imperfecto, pero la política habla 

de lo que vendrá con marcadores temporales, en cambio la religión deja siempre posibilidades 

abiertas. Son también distintos los sujetos de la acción, y sobre todo, los motivos o razones que los 

asisten para actuar como lo hacen. Aunque siempre, o casi siempre, los mártires auténticos –se 

distinguen de los héroes- murieron a manos el poder político. El mártir auténtico o verdadero, es el 

que da su vida, sin matar; el héroe político, es el que muere –y si fuere necesario, mata-  por alguna 

ideología. En épocas en que la religión y la política estuvieron enrevesadas, se hizo difícil dirimir 

motivos, saber por qué se moría. Pero a medida que la religión pierde poder, es más élla misma;  o 

si se quiere, más auténticamente fe, se perfila mejor la diferencia. El acto de fe nace de la libertad; es 

pura gratuidad y se expresa de manera paradigmática en el martirio. El mártir que entrega su vida y 

se queda sin nada – y que por eso está infinitamente lejos del superhombre nietzscheano-  cuestiona 

al poder político desde la desmesura de su pobreza, lo demitifica y lo desidolatriza. 

 Esta capacidad de traccionar el presente desde un futuro absoluto, es lo que impresionó a 

Erns Bloch y lo llevó a comparar al mártir cristiano con el héroe rojo4. Bloch, un marxista 

convencido, escribió en tiempos  en que muchos hombres morían por una sociedad sin clases que 

vendría, inexorablemente, mañana o pasado mañana. Reconoce que ambos, el mártir cristiano y el 

héroe rojo,  tienen ante sí “una imagen de lo que deben llegar a ser"; y concluye con un 

pensamiento que resume su filosofía utópica: "La verdadera génesis no se encuentra al principio, 

sino al final, en dirección a la patria, donde nadie ha estado todavía”.  Remata, sin embargo, 

declarando su admiración por la solidaridad inconmensurable del héroe rojo:   a diferencia de la 

                                                           
3 Esta conclusión de que los mártires demuestran la verdad de sus creencias «sacada por todos los idiotas […] de que una 
causa por la cual alguien se entrega a la muerte (o que incluso produce, como el cristianismo primitivo, epidemias de 
ansias de morir), entre otros textos, en  Nietzsche, F., El anticristo. Ensayo de una crítica del cristianismo. Editado por www. 
ElAleph, punto com,  p. 73 
4 Bloch, Ernst. El principio esperanza, Trotta, Madrid  2007, tomo III,  p.10/ 280. 
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muerte de los mártires cristianos, el viernes santo del héroe rojo "no se halla dulcificado, ni menos 

suprimido, por ningún domingo de resurrección".  

 Quizá la diferencia entre ambos no esté del todo capturada por Bloch: también el héroe 

rojo busca proyectarse en un futuro, inmanente a la historia; busca la inmortalidad, mientras al 

mártir lo alienta la promesa creída de la eternidad. Y si bien los dos entregan sus vidas, hay una 

diferencia en el modo cómo lo hacen. Uno, el héroe rojo, calcula su muerte e introduce una lógica  

en la que justifica  la muerte de otros, si fuere necesario, con tal de alcanzar la revolución. El mártir 

cristiano no anda buscando su muerte, a la que acepta, si acontece, pero sobre todo, nunca quiere la 

de los otros. 

 

2.  

 

Dije al comienzo de este escrito que ni la filosofía ni la ciencia en occidente se ocuparon del 

martirio como tema central y recurrente. Pienso, sin embargo, que hay un modo de hacer filosofía 

que, sin transgresión alguna, lo autoriza. Consiste en introducir una serie de precisiones y 

distinciones que mostrarían las condiciones de posibilidad –una perspectiva enteramente filosófica- 

que hacen inteligible el martirio. Ese es el objetivo que me fijo a continuación y que conlleva una 

afirmación fuerte: la fe cristiana –de ella se trata- que se manifiesta acabadamente en el martirio, 

hace el mejor aporte a la política mientras más retenga su naturaleza religiosa. Es un aporte 

insustituible, inquietante, siempre molesto, inevitablemente crítico, aunque desprovisto de interés o 

de violencia física. Veámoslo. 

 Personalmente, en el contexto de este texto, postulo una filosofía y una ciencia social que 

se ocupen de la racionalidad de las acciones y del lenguaje que las dice. Pienso que las acciones y el 

lenguaje -y me inscribo en una perspectiva filosóficamente compartida por muchos- tienen modos 

diferentes de darse. Cualquiera sean esos modos, se configuran, antes que nada, como  

comportamientos empíricamente constatables, pero significativos; uno de ellos, es el religioso. Es 

claro que los modos de vida y de lenguaje religiosos se constituyen históricamente y están 

atravesados por dimensiones económicas, culturales y políticas, alimentados por intereses, pasiones 

y pulsiones; son, en fin, enteramente humanos. Esto supone que la religión es, al menos, una 

constante antropológica y cultural. En lo que sigue, y teniendo en cuenta la finalidad de estas 

Jornadas,  me referiré a un tipo de religión, la  cristiana, tal como se ha dado en América latina en 

los últimos cincuenta años, para  concluir aludiendo, (que es una manera de eludir),  la figura del 

mártir y  su relación con la política. 

 Decir que la religión es una trama de acciones y lenguajes, es hablar del sujeto de las 

mismas, o sea del creyente; en efecto, no hay acciones ni hay lenguajes sin sujetos. Además, es decir 

que en el sujeto de la acción está coimplicada la libertad, que sería lo que distingue la acción, 
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también la acción religiosa, del mero comportamiento. De todas maneras,  la acción religiosa no se 

evapora; se corporiza en un sujeto y de este modo, ancla en un tiempo y en un lugar. 

 La fe es una modalidad de la creencia religiosa y caracteriza al judeo-cristianismo;  es el 

nombre que toma la acción religiosa libre  dirigida a un Dios personal. O mejor, según se la 

presenta, es la respuesta a una interpelación de ese Dios, que se revela en la historia y siempre viene 

mediado por testigos. La fe, pues, se enhebra en la opción libre del creyente; no es una necesidad de 

su naturaleza ni una exigencia comportamental. Así entonces, la fe introduce una novedad en la 

experiencia religiosa: religa con un Dios que habla y actúa,  y con los otros, que participan  de una 

comunidad de acción y de lenguaje; se hace koinonía y el vínculo que la crea, es el amor. Una 

comunidad que vive en la esperanza y confiesa anticipar en el tiempo, un futuro de fraternidad y de 

justicia. 

 La fe, la fraternidad y la esperanza son valores, y en cuanto tales, tienen una existencia ideal. 

Soy consciente de introducir un término (ideal), francamente complejo; quisiera darle el significado 

mínimo de aquello que excede a lo concreto; lo que trasciende a los contextos y representa “un 

potencial inmanente para la crítica que los actores pueden utilizar cuando buscan trascender y 

transformar los límites de sus situaciones”5. Los valores mencionados podrían ser caracterizados 

con la expresión habermasiana de “excedentes normativos” de significados; de “espina en el 

costado de la realidad social”6. Pero estos valores, lo decía, se historizan o institucionalizan 

religiosamente. Las religiones les dan existencia social, los fondean en un tiempo y en un lugar; y es 

claro, los humanizan, exponiéndolos entonces al vaciamiento significativo, o al menos, a 

degradaciones de sentido. Ese es el serio riesgo de las instituciones, también y quizá, sobre todo, de 

las religiosas, que ya de por sí tienden a endurecerse en el tiempo e ignorar que la historicidad las 

constituye. Pero como siempre ocurre en estos casos, las historias de las comunidades religiosas son 

dispares; tal es lo que se puede constatar en América latina. Las figuras paradigmáticas, al respecto, 

fueron Bartolomé de Las Casas y Sepúlveda. Por cierto, una reconstrucción confiable de estos 

procesos, exceden los límites de este texto7. Pienso, sin embargo, que valdría la pena proponer 

algunas claves de interpretación del comportamiento de la Iglesia Católica en América latina. 

 Una primera advertencia, aunque parezca obvia,  es que la historia de la Iglesia en el 

continente ha estado entretejida  con la organización política y con los sistemas económicos, 

inicialmente, los de la Colonia, y con posterioridad, con los de la errática radicación de la 

modernidad. La obviedad a la que hice mención más arriba, se debilita,  cuando se la ve a la Iglesia 

desde dentro, como diferente al Estado y al mercado. Posiblemente, esta mirada sea un resabio de 

la historia precolonial, en la que la Iglesia y el Imperio español eran dos poderes autónomos. Pero la 

Iglesia, a pesar de mantener una autonomía relativa, ha estado dentro de un sistema político; los 

                                                           
5 McCarty, Thomas. Ideales e ilusiones. Reconstrucción y deconstrucción en la teoría crítica contemporánea, ed. tecnos 1992, Madrid, p. 
16.  
6  Habermas, Jürgen.,  Pensamiento posmetafísico, Madrid 1990, ed. al. P. 55. 
7 Véase, Ortiz, Gustavo.,  “Todas las gentes del mundo son hombres”. A propósito de la disputa entre Bartolomé De Las Casas y 
Sepúlveda, en América Latina ¿una modernidad diferente?, ed. Educc, Córdoba, 2013, p. 65. 
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concordatos son muestras de estas relaciones de tensa coexistencia. En este registro, cuando se 

habla de la Iglesia, la referencia implícita es la jerarquía; valga la pena acotar que en América latina, 

la Iglesia que aparece es la jerárquica, teñida entonces por un fuerte clericalismo. Todavía, la historia 

de la Iglesia es la de sus obispos y sacerdotes. 

 Pero quizá la presencia decisiva de la Iglesia haya estado en el ámbito de la cultura 

latinoamericana, a la que otorgó una identidad compleja, pero indeleble;  allí se asentó su fuerte 

capacidad de intervención, incidiendo en el poder político. Cuando lo hizo de manera “progresista”, 

los valores  que la orientaron o con los que se solidarizó fueron diferentes. En los tiempos de la 

colonia, los sectores más sensibles de la iglesia se comprometieron con la defensa de los derechos 

de los pueblos originarios; en la gesta independentista, muchos lucharon por la libertad política; en 

los últimos sesenta años, lo hicieron por la justicia. Referida a esta última etapa, quisiera hacer unos 

pocos comentarios. 

 Antes de efectuarlos, me interesa decir que todavía nos faltan conceptos y categorías 

adecuados,  políticos  y  religiosos, para caracterizar debidamente la participación de los sacerdotes 

y laicos cristianos en las luchas por la justicia en el continente. Fueron muchas las modalidades y 

recurrir a cualquier tipología, nos haría ganar refinamiento, pero perder densidad. Me arriesgaría, sí, 

a adelantar una hipótesis para interpretar  las motivaciones últimas  de estos compromisos. La 

considero central, pues, en mi opinión, está presente en todas las acciones  y opera como el factor 

desencadenante de las mismas.  

 Esta suposición de base, rastreable en una serie de indicios, diría que los valores que 

disparan las acciones que involucran compromisos últimos, sobre todo, si llevan a la muerte, son 

básicamente religiosos y no políticos. Esos valores religiosos se remiten al evangelio (la fraternidad; 

la justicia, la libertad), redescubiertos desde una situación histórica que actúa como un lugar 

hermenéutico. Este compromiso religioso se vehicula políticamente; y aquí también son necesarias 

distinciones básicas. Una primera sería entre la política, entendida en un sentido totalizante, 

inicialmente aristotélico,  y recogido en parte por la expresión constitutio libertatis, de H. Arendt8, y lo 

político, referido a la estrategia para alcanzar el poder, concentrado en el aparato del Estado.  

 Aquí hay que añadir, no obstante, que si bien los compromisos que conducen al martirio 

tienen motivaciones religiosas, se dan inevitablemente en un trasfondo político, al menos en el 

sentido primero otorgado al término. Si la iglesia está en el mundo y no fuera del mundo, lo político 

está entretejido con lo religioso, aunque no lo define; los valores religiosos, llamados desde el futuro 

escatológico, escapan a la menesterosidad inevitable de la política. Pero lo político, es decir, las 

estrategias para la toma del poder, pueden atrapar el compromiso religioso. Si bien es cierto que le 

otorgan  efectividad instrumental, tienden a colonizarlo. Aunque resulte extremadamente complejo 

                                                           
8 Arendt, Hannah, Sobre la revolución, Madrid 1963. La distinción entre la política y lo político es de larga data y ha sido 
retomada contemporáneamente. Un referencia en Habermas, Taylor  y otros, El poder de la religión en la esfera pública, ed. 
Trotta, Madrid 2011, p. 24. La relación entre la libertad y la política, es trabajada en Honneth, A., Das Recht der Freiheit, 
Surhrkamp Verlag Berlin, 2011. 
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implementarlo, la distinción se encuentra en la expresión del evangelio: Dad al César lo que es del 

César, y a Dios lo que es de Dios. Más allá de su aparente evasión, el mandato concede a la fe religiosa 

una capacidad crítica  formidable respecto al poder político.  Es como lo vivieron los mártires, me 

parece. 

 

3. 

 

La película De Dioses y de hombres recrea los últimos días de vida y la muerte de ocho monjes 

cistercienses, a fines del siglo pasado, en un monasterio de las montañas de Magreb. Y hace 25 

años, en la madrugada del del 16 de noviembre de 1989, morían seis sacerdotes y dos laicos en la 

Universidad Católica de El Salvador. Viendo la película y leyendo la crónica de los últimos días en la 

comunidad de los jesuitas, más allá de las diferencias, se encuentra similitudes, una de las cuales me 

interesa remarcar. En ambos hechos, se percibe una violencia política ominosa y soterrada, que 

astilla  los cuerpos, los gestos y el lenguaje de los victimarios. Y que sin embargo, no se infiltra en la 

vida cotidiana de las víctimas, despedazándolas. Es cierto: éstas, las víctimas, tienen miedo, dudan, 

rezan, no saben lo que vendrá, aunque lo sospechan. Con todo, siguen viviendo como vivían, 

haciendo lo que hacían, infinitamente cercanos a cualquiera de los hombres e infinitamente lejanos 

a los héroes y a los superhombres. La muerte aparentemente anodina y absurda que los alcanza, 

como la muerte de los pobres, es una locura para la razón y para el orden de este mundo. Pero un 

testimonio, el más creíble de todos, que Dios existe y se muestra, aunque sea en el silencio de las 

largas sombras que lo proyectan9. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
9 De Certeau habla de un desplazamiento de la sacramentalidad, expresión que puede aplicarse al mártir, en el cual se realiza lo 
que se significa, pero sin abandonar la cotidianidad de la experiencia cristiana. De Certeau, M., La debilidad de creer, ed. 
Katz, Buenos Aires, 2006, p. 308. 
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